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Présentation de l'éditeur
 
Savez-vous que vous êtes capable de réduire par hypnose votre perception
de la douleur ? Que grâce à la technique du neurofeedback, vous pouvez
accroître votre empathie envers les autres, en stimulant une petite zone
derrière vos tempes, l’insula ?
Longtemps, les approches «  corps-esprit  » comme la méditation,
l’autosuggestion à l’œuvre dans l’effet placebo, l’hypnose, etc. ont été
perçues comme ésotériques ou relevant de la seule spiritualité. Or, grâce
aux progrès des neurosciences, nous savons désormais qu’il n’en est rien :
ces pratiques ont une véritable action sur notre cerveau. Mieux : chacun de
nous peut, par la simple force de la pensée, littéralement transformer cet
organe, à la fois dans sa structure et dans son fonctionnement le plus
intime…
Dans cette synthèse à la pointe des connaissances, Michel Le Van Quyen
détaille avec la plus grande clarté les multiples pouvoirs de l’esprit.
S’inspirant de ses propres travaux et des résultats stupéfiants de Jon Kabat-
Zinn, de Christophe André ou de Francisco Varela qui fonda avec le dalaï-
lama les rencontres Mind and Life, l’auteur nous donne les moyens de
devenir acteur de notre bien-être et de notre guérison. Transformer son
cerveau, c’est possible ! Il nous appartient juste d’en prendre conscience.

MICHEL LE VAN QUYEN est chercheur à l’INSERM. Spécialiste de
l’épilepsie, il dirige un groupe de recherche à l’Institut du cerveau et de la
moelle épinière (Hôpital de la Pitié-Salpêtrière).
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PRÉFACE

Le livre que vous tenez entre vos mains est bien plus qu'un ouvrage de
vulgarisation scientifique. Certes, Michel Le Van Quyen y explique les
effets de l'autosuggestion, de l'hypnose, du neurofeedback et de la
méditation sur la structure et le fonctionnement du cerveau. Et, fort de son
expertise scientifique, il nous montre comment ces différentes approches
« corps-esprit » exercent un réel impact à la fois sur la préservation de la
bonne santé du corps et sur la guérison de certaines maladies. Mais cet
ouvrage est, avant tout, un témoignage et l'invitation à nous poser une
question de toute première importance.

Ce témoignage est celui d'un homme plongé au cœur de l'une des grandes
révolutions de la recherche scientifique contemporaine  : la révolution des
neurosciences. L'exploration du cerveau humain est désormais rendue
possible par des moyens technologiques sans précédent. Cependant, ces
derniers n'expliquent pas, à eux seuls, les formidables avancées effectuées
dans le domaine au cours des trente dernières années. Il faut saluer la
profonde remise en question de certains chercheurs qui auparavant
travaillaient de manière isolée, chacun dans leur discipline, et aujourd'hui
unissent leurs efforts dans une approche transdisciplinaire et intégrative qui
permet de mieux embrasser la complexité de ce qui est étudié.

Michel Le Van Quyen est l'exemple même de ce genre de chercheurs
transdisciplinaires. Son parcours atypique – ingénieur passionné par les
mathématiques, il est devenu docteur en neurosciences, formé par le
regretté neurobiologiste Francisco Varela – l'a conduit à intégrer l'Institut du
cerveau et de la moelle épinière de l'Inserm, à Paris. C'est là que, entouré de
médecins, de psychologues, de physiciens et de mathématiciens, il étudie la
possibilité de modéliser et de prédire l'activité cérébrale, en particulier dans



les cas d'épilepsie. Ses recherches sur le neurofeedback – un dispositif
permettant de suivre en temps réel les effets de la conscience sur l'activité
du cerveau – l'ont conduit tout naturellement à se poser la question que l'on
retrouve, en filigrane, tout au long de ce livre.

Cette question pourrait être formulée de la manière suivante : ce que nous
appelons communément « l'esprit » est-il une entité séparée et indépendante
du corps, agissant sur celui-ci par l'intermédiaire d'un organe récepteur
appelé «  cerveau  »  ; ou bien est-il, au contraire, totalement lié au corps,
produit par le cerveau à partir des expériences faites à travers le corps et
capable, en retour, d'influencer le cerveau et le corps dans son ensemble ?

Pendant des millénaires, les hommes et les femmes ont vécu avec l'idée
d'être un esprit incarné dans un corps. Cela leur a permis de croire en
l'existence d'une vie de la conscience qui se poursuit dans l'éternité après la
mort du corps. Le fonctionnement du cerveau n'était alors pas connu ; nos
lointains ancêtres imaginaient que le siège corporel de l'esprit – aussi appelé
siège de l'âme – se situait dans la tête ou dans le cœur – les deux endroits où
ils pouvaient éprouver le plus facilement les effets de leurs pensées et de
leurs sentiments.

Toutefois, ces êtres humains d'un autre âge avaient constaté que la santé
du corps dépendait étroitement de celle de l'esprit. C'est ainsi que, depuis la
nuit des temps, les chamans, les sorciers et autres guérisseurs ont tenté
d'agir sur l'esprit pour soigner le corps. À leur suite, de grandes civilisations
comme celles de l'Inde védique, de la Chine ancienne et de la Grèce antique
ont inventé des médecines extrêmement sophistiquées, dont les principes
reposaient sur le constat d'une étroite connexion entre les pensées, les
émotions et le fonctionnement corporel. Fortes de leur empirisme et de leur
pragmatisme, ces médecines n'ont jamais remis en question la croyance en
une vie indépendante de l'esprit pouvant se prolonger au-delà de la mort du
corps.

Au XVIIe  siècle, confronté aux nouvelles connaissances de l'anatomie et
de la physiologie, René Descartes a proposé d'établir une distinction entre
l'intelligence, qu'il considérait produite par le cerveau, et l'esprit proprement
dit, qu'il assimilait à la conscience – la « chose pensante », une substance
immatérielle et indépendante du corps que Descartes imaginait capable
d'interagir avec le cerveau par l'intermédiaire de la glande pinéale, sans
expliquer néanmoins comment cette interaction pouvait se produire. Dès le
départ, le dualisme cartésien a été contesté par de nombreux philosophes



parmi lesquels Baruch Spinoza, pour qui l'esprit était «  l'idée du corps  ».
Cela n'a pas empêché la philosophie de Descartes d'exercer une influence
importante dans le développement des sciences médicales. Sans doute parce
que cette philosophie dualiste offrait l'avantage de considérer le corps
comme une machine qui pouvait être soumise au réductionnisme analytique
de la méthode scientifique, sans devoir s'encombrer des questions
subjectives qui ont été abandonnées aux spéculations des philosophes, des
métaphysiciens et des théologiens.

À la fin du XIXe  siècle, Sigmund Freud a tenté de soumettre l'étude de
l'esprit – qu'il préférait appeler «  psyché  » – aux règles de la science
analytique. Malheureusement, sa psychanalyse reposait sur des éléments
trop subjectifs pour parvenir à véritablement se différencier des théories
philosophiques. Quelques années plus tard, des psychanalystes et médecins
dont Georg Groddeck ont essayé d'objectiver les manifestations de la
psyché en étudiant les symptômes du corps. Cela les a amenés à proposer la
psychosomatique. Mais, cette fois encore, leurs observations se sont
révélées trop subjectives pour convaincre les scientifiques, habitués à
fonder leurs raisonnements sur des preuves matérielles objectives. Pendant
longtemps, la simple hypothèse d'une influence de l'esprit sur la santé du
corps a ainsi été contestée et souvent réfutée par les scientifiques. Et, de
façon tout à fait paradoxale, la science matérialiste a préféré ignorer
certaines observations qui obligeaient à incriminer le psychisme dans la
genèse et dans la guérison de certaines maladies, plutôt que de remettre en
question le dogme dualiste de René Descartes.

Il a fallu attendre les années 1930 pour que les travaux de Walter Cannon
sur l'homéostasie et ceux de Hans Selye sur le stress fournissent les preuves
irréfutables de l'influence des pensées et des émotions sur le
fonctionnement corporel. Puis, à la fin des années 1970, Robert Ader,
Nicholas Cohen et David Felten ont créé la psycho-neuro-endocrino-
immunologie afin d'étudier les liens entre le psychisme, le fonctionnement
du système nerveux, la sécrétion des hormones par les glandes endocrines
et les modifications des défenses immunitaires. Ainsi, à mesure que les
moyens d'investigation se sont développés, le caractère multidimensionnel,
unitaire et indivisible de l'être humain s'est imposé dans les représentations
scientifiques. On commence à bien comprendre comment les expériences
physiques faites à travers le corps engendrent au niveau du cerveau des
sensations et des émotions qui deviennent des représentations mentales, des



mots, des sentiments et des pensées ; et comment, en retour, les pensées et
les sentiments entraînent des émotions qui se traduisent par des sensations
physiques, en même temps qu'elles influencent le fonctionnement du corps.
Les récentes découvertes de la biologie cellulaire et de la génétique
montrent que cette influence se produit jusque dans le noyau des cellules,
au niveau de l'expression des gènes situés sur les chromosomes.

Michel Le Van Quyen va plus loin en nous expliquant que, en plus
d'exercer une influence sur le corps considéré dans son ensemble, les
sensations, les émotions et les pensées générées par le cerveau modifient la
structure et le fonctionnement cérébral lui-même. Faisant appel aux plus
récentes hypothèses émises par des chercheurs comme Roger Sperry ou
Douglas Hofstadter, il nous montre que nous avons un véritable pouvoir
d'autofaçonnement biologique, dont Francisco Varela avait eu l'intuition dès
les années 1970. Nous comprenons alors que cette capacité
« autopoïétique » explique à la fois les changements cérébraux et les effets
bénéfiques sur la santé du corps, observés lors de la pratique des approches
«  corps-esprit  » que sont l'autosuggestion, l'hypnose, le biofeedback et la
méditation. Nous comprenons aussi que nous ne devrions plus dire « j'ai un
corps », comme la pensée dualiste de Descartes nous a appris à le croire,
mais bien « je suis un corps ; je suis un corps qui perçoit, qui éprouve et qui
pense ; je suis un corps qui évolue en permanence parce qu'il perçoit, parce
qu'il éprouve et parce qu'il pense  ». Les chercheurs en neurosciences
décrivent cela en parlant d'une boucle de « causalités ascendantes » et de
« causalités descendantes ».

Ce livre dont vous allez entreprendre la lecture ouvre des perspectives
pleines d'espoir. Loin de nier l'existence de l'esprit, il lui donne un corps et
il nous laisse entrevoir une réalité qui va, je crois, nous obliger à modifier
notre vocabulaire pour mieux en appréhender l'immensité et la complexité.
Freud et Groddeck avaient sans doute raison de parler de « psyché » pour
décrire ce que les neuroscientifiques francophones appellent aujourd'hui
« l'esprit ». Déjà, dans le monde anglo-saxon, un pas a été fait en parlant du
mind et non pas du spirit. Malheureusement, en français, nous traduisons
mind par «  esprit  ». En réalité, le mind est l'ensemble des capacités
cognitives, intellectuelles et psychiques, liées à l'activité cérébrale. Nous
pourrions donc l'appeler «  la psyché  » ou, peut-être, «  le mental  ». En
anglais, il existe une distinction claire entre le mind (la psyché, le mental) et
le spirit (l'esprit). On ne parle jamais de body-spirit medicine (une médecine



corps-esprit) mais de body-mind medicine (une médecine corps-mental ou
corps-psyché). Ainsi, pour les Anglo-Saxons, l'être humain apparaît
composé d'un corps matériel (body), d'émotions (soul : ce qui nous met en
mouvement, l'âme) et de pensées (mind : le mental ou le psychisme). Dans
leur discours, l'esprit (spirit) désigne la quatrième dimension qui réunit
toutes les autres – le spiritus latin : le souffle qui traverse et anime le vivant.
 

En refermant ce livre, nourri par les passionnantes informations qu'il
contient, enrichi par la pensée inspirée de son auteur, je n'ai pas pu
m'empêcher de visualiser ces liens qui font l'esprit  : des ondes qui se
propagent à travers le cerveau, des courants électriques qui s'échangent d'un
neurone à l'autre, des molécules qui circulent au sein des vaisseaux
sanguins, des cascades de réactions chimiques et d'interactions
électromagnétiques, au cœur des cellules, autour des chromosomes, dans un
va-et-vient incessant qui, du macroscopique au microscopique et du
microscopique au macroscopique, crée la vie. C'est dans ces liens qu'il faut
sans doute chercher l'esprit véritable. Je me suis alors amusé à imaginer que
lorsque les neuroscientifiques auront compris cela, les neurosciences ne
seront plus seulement une « science du mind » mais bien une « science du
spirit » – une science de l'esprit : une spiritualité. Je profite de cette préface
pour remercier Michel Le Van Quyen de m'avoir, à travers son livre,
transmis ce souffle de vie.

Bonne lecture à vous.

Thierry Janssen1



Introduction

« Prie pour obtenir un esprit sain dans un corps sain » : le vieux précepte
du poète romain Juvénal, gage d'une vie heureuse, est un lointain écho de la
sagesse antique. Fascinés par les phénomènes mentaux et leurs effets sur le
corps, les Anciens avaient accumulé un important savoir empirique sur ces
questions. Et comme le montre le début de cette maxime – début qu'on
oublie trop souvent, soit dit en passant –, ils ne séparaient nullement l'être
humain de son âme. Déjà, Hippocrate avait perçu que nos croyances, nos
pensées, nos émotions avaient une influence directe sur notre bien-être et
pouvaient hâter la guérison. En Orient, le bouddhisme a somme toute
effectué le même constat. Alors que les pratiques méditatives s'affinaient,
notre fonctionnement psychologique s'est progressivement précisé et il est
apparu que nous pouvions avoir une action positive sur les différents
systèmes du corps humain. Toujours est-il qu'en Orient comme en Occident
les premiers thérapeutes se sont saisis de ce lien et ont élaboré diverses
techniques exploitant ce pouvoir de l'esprit sur le corps.

Mais quelle est donc la nature de ce lien entre «  l'âme et le corps  »  ?
Longtemps, la science a commencé par chercher des preuves de son
existence. Munie d'outils de dissection, de visualisation et de mesure de
plus en plus puissants, elle a finalement montré que c'est bien le cerveau –
et non le cœur – qui est à l'origine de notre pensée, de nos comportements,
de notre conscience. Avec ses 100 milliards de neurones, organisés de façon
très étroite en réseaux spécifiques, le cerveau humain est ce qui nous rend
unique. Et c'est sans doute l'objet le plus complexe, le plus subtil, le plus
extraordinaire qui puisse exister dans la nature.

Pourtant, tandis que le fonctionnement du cerveau est petit à petit révélé,
le lien qui le relie à l'esprit reste entouré d'un voile de mystère pour les



chercheurs. En bref, nous comprenons soit un discours «  psy  », soit un
discours «  neuro  », mais leur relation fait problème parce que nous
n'arrivons pas à interpréter l'un à partir de l'autre. Plus grave encore  : les
formidables progrès de la science moderne ont peu à peu distendu ce lien,
en poussant la médecine à se focaliser sur les organes et à les aborder
comme des entités séparées du reste de l'individu et de son esprit. Et la
recherche s'est progressivement décomposée en une myriade de sous-
domaines hyperspécialisés… Si bien que, de nos jours, l'idée même des
pouvoirs de l'esprit sur le corps paraît désuète, si ce n'est naïve. Pis : pour
certains, elle semble immédiatement relever du charlatanisme !

Pourtant, les temps changent, et vite, en particulier dans nos disciplines.
Tout récemment, grâce aux techniques d'exploration fonctionnelle du
cerveau, les scientifiques ont mis des «  images  » sur une expérience
intérieure restée longtemps invisible, et de ce fait inaccessible. Et la preuve
est faite désormais que certains entraînements de l'esprit ont un effet
bénéfique sur des troubles aussi divers que la douleur, le stress, l'épilepsie,
la maladie de Parkinson ou la dépression. Comme l'avaient pressenti les
sages de l'Antiquité, et renonçant par là à une tradition que d'aucuns font
remonter à René Descartes, la science redécouvre peu à peu une vérité
forte  : certaines pratiques de l'esprit ont une action réelle sur le corps.
Mieux : elles transforment littéralement le cerveau, dans sa structure et son
fonctionnement le plus intime.

Fortes de ce constat, plusieurs méthodes psychologiques, d'origine
souvent très ancienne et longtemps dénigrées, resurgissent progressivement
dans le contexte médical ou hospitalier moderne. Regroupées sous le nom
de médecines complémentaires ou « corps-esprit », des techniques comme
la méditation mais aussi l'autosuggestion, l'hypnose, le neurofeedback ou la
musicothérapie connaissent un étonnant regain d'intérêt thérapeutique.
Comment l'interpréter ? Les patients sont, pour le coup, unanimes : il s'agit
d'abord de limiter leur consommation en médicaments, et ainsi d'échapper à
la nocivité de leurs effets secondaires. Mais une autre raison, plus profonde,
se dessine  : ces approches constituent une autre manière de guérir. Elles
encouragent le patient à s'impliquer, à agir positivement sur sa santé et à
trouver en lui de nouvelles ressources qu'il pourra développer et exploiter
de manière volontaire.

Ce livre se propose de faire le point sur ces pratiques, de montrer leurs
domaines d'application respectifs et d'en présenter tous les bénéfices validés



scientifiquement. Selon moi, la redécouverte de ces méthodes ouvre autant
de nouvelles voies très prometteuses pour la médecine moderne. Patient,
chercheur, médecin, simple curieux  : nous vivons un instant passionnant,
d'autant que les questions ne manquent pas… Quels sont les processus
physiologiques particuliers mobilisés par les techniques « corps-esprit »  ?
Comment évaluer leur véritable efficacité sur le corps, cerveau compris  ?
En outre, cet ouvrage est traversé de part en part  par une conviction
personnelle, sans doute plus audacieuse encore : je suis fermement persuadé
qu'il est grand temps d'élargir l'horizon de la science, afin de lui associer
l'expérience humaine et les pouvoirs de transformation exercés par l'esprit.
Faute de quoi, nos conceptions scientifiques deviendront à terme
irréconciliables avec notre vécu et, tout particulièrement, avec notre
expérience intérieure.

La science est donc aujourd'hui à un tournant historique, et l'intérêt actuel
pour ces pratiquesconstitue une formidable opportunité d'élargissement et
de renouvellement. J'invite le lecteur à m'accompagner dans cette rencontre
unique, ce stupéfiant dialogue entre la science de pointe et les pouvoirs de
l'esprit.



Chapitre 1

Esprit, es-tu là ?

«  Durant des millénaires, les êtres humains ont vécu dans une
compréhension spontanée de leur propre expérience, inscrite dans leur
temps et leur culture et nourrie par ceux-ci. Mais à présent, cette
compréhension ordinaire et spontanée se lie indissolublement à la
science et peut, de ce fait, être transformée par les constructions
scientifiques. Beaucoup déplorent cet événement, d'autres s'en
réjouissent. Un fait demeure : cet événement a lieu, et à une vitesse et
une profondeur croissantes. »

F. Varela, L'Inscription corporelle de l'esprit

Une rencontre inédite

Début des années 2000, dans mon laboratoire de recherche1 à l'hôpital de
la Pitié-Salpêtrière, à Paris. Ce jour-là, j'ai la chance d'assister à une
rencontre exceptionnelle  : celle d'un moine bouddhiste et d'un
neurobiologiste. Le moine, c'est Matthieu Ricard, qu'on ne présente plus. Il
a quitté pour quelque temps son monastère Shéchèn à Katmandou, au
Népal, où il étudie, pratique et enseigne le bouddhisme depuis son
ordination en 1979. On sait sans doute moins que c'est fort d'un doctorat en
biologie cellulaire de l'Institut Pasteur qu'il s'est engagé dans la voie du
bouddhisme tibétain, abandonnant la recherche scientifique pure. Dans le
laboratoire, à ses côtés, se trouve mon directeur de thèse, le neurobiologiste
Francisco Varela. Diplômé de Harvard et directeur de recherche au CNRS,
Francisco est un surdoué de la science. L'homme s'est fait connaître dans le
monde entier pour ses travaux à la croisée de la biologie, des sciences



cognitives, de la philosophie et de la vie artificielle. Esprit éternellement
bouillonnant, il a déjà participé à la rédaction de plus de deux cents articles
pour des revues spécialisées et écrit ou dirigé la rédaction de quinze livres,
traduits dans plusieurs langues. D'origine chilienne, il a dû quitter son pays
après le coup d'État du général Pinochet, pour un exil qui l'amena à
travailler partout dans le monde.

C'est dans les années 1970, à Boulder dans le Colorado, qu'il rencontre la
méditation bouddhiste et qu'une véritable histoire d'amour commence pour
lui. Multipliant les séjours au Népal, Francisco prend en effet conscience
qu'il était possible d'étudier, d'éprouver et de décrire des phénomènes
mentaux avec la même précision et clarté que la science lorsqu'elle étudie et
décrit le monde physique. Il s'investit alors avec passion dans un dialogue
entre science et bouddhisme. À la suite de quoi, il fonde les conférences
Mind and Life, ces rencontres entre des scientifiques occidentaux et le
dalaï-lama appelées à un succès qui ne s'est jamais démenti jusqu'à nos
jours. C'est d'ailleurs à l'occasion de ces multiples conférences, dans
l'intimité de la résidence du chef spirituel des Tibétains, à Dharamsala sur
les contreforts de l'Himalaya, que Francisco Varela et Matthieu Ricard se
sont rapprochés, devenant amis et aimant à discuter avec une acuité, un
humour et une ouverture sidérante pour quiconque assistait à leurs
échanges.

Je contemple ces deux hommes hors du commun, que tant de points
rapprochent, à commencer par la science et le bouddhisme donc. Un autre
lien les unit, moins palpable : la nature sauvage, et tout particulièrement la
haute montagne. Durant une année de retraite, Matthieu Ricard a même
séjourné dans la stricte solitude d'un ermitage, sur les hauteurs de
Katmandou  : ses merveilleuses photographies témoignent du bonheur de
vivre et de méditer dans les altitudes extrêmes de la chaîne himalayenne1.
Quant à Francisco Varela, il vécut enfant dans le village isolé de Monte
Grande dans la Cordillère des Andes, à 3  200 mètres d'altitude. Pour
l'essentiel, son mode de vie avait alors tout du paysan du XIXe siècle, et il se
souvenait volontiers d'expériences très charnelles dans son rapport à la
nature. Il n'y avait aucun romantisme dans cette posture, mais plutôt ce
sentiment de fête, d'ouverture et d'harmonie de l'esprit que l'on ressent
parfois spontanément devant le spectacle du monde.

Si Francisco Varela et Matthieu Ricard se sont donné rendez-vous dans
un laboratoire en pointe pour les recherches sur le cerveau, dans les



sombres sous-sols d'un hôpital parisien, c'est pour y effectuer une étonnante
expérience  : enregistrer les activités cérébrales pendant la méditation.
L'examen – qui n'a jamais été réalisé auparavant – se déroule dans une
chambre insonorisée, entourée d'une cage métallique destinée à isoler la
pièce de toute perturbation d'origine électromagnétique. Le moine porte sur
la tête un drôle de casque d'électro-encéphalogramme (ou EEG), qui sert à
capter de faibles champs électriques recueillis sur la boîte crânienne en
différents points du scalp (figure 1). Enregistrés sur un ordinateur avec une
grande précision, milliseconde après milliseconde, ces champs reflètent
l'activité cohérente de millions de neurones du cerveau. On sait que le
déclenchement d'un neurone engendre un infime courant électrique, tout
comme frapper dans ses mains produit un petit « clap ». L'EEG correspond
à la somme de millions de ces courants  : il s'apparente donc à
l'enregistrement des salves d'applaudissements du public, dans une vaste
salle de concert. Souvent, l'activité cérébrale apparaît à l'écran de
l'ordinateur comme une pulsation qui se calme, puis s'active de nouveau et
qui prend la forme d'une onde.



Figure 1 : Matthieu Ricard en méditation pendant l'enregistrement de son activité cérébrale.

À la demande du chercheur, Matthieu Ricard doit effectuer un type
particulier de méditation, dite de compassion universelle. Cette très
ancienne technique se fonde sur le développement d'un sentiment d'amour
et de bienveillance pour tous les êtres. Dès le début de l'expérience, un
phénomène inespéré se produit : sur l'écran de l'ordinateur, l'enregistrement
du cerveau du moine présente de larges ondes cérébrales, dites «  ondes
gamma », d'une fréquence de 40 cycles par seconde. Elles témoignent d'une
activation exceptionnelle des neurones, que l'on rencontre parfois pendant
les processus d'attention soutenue. Les deux hommes tiennent enfin la



preuve qu'une activité mentale particulière est en train de se dérouler dans
le cerveau du sujet méditant. C'est une observation sans précédent  : un
entraînement particulier de l'esprit, par une longue pratique spirituelle,
engendre dans le cerveau un effet physiologique ample et mesurable par la
science. Malheureusement, Francisco Varela ne pourra pas poursuivre ces
recherches car il décède un an plus tard, en 2001, à l'âge de 55 ans. Depuis
une dizaine d'années, il luttait contre une hépatite C qui avait évolué en
cirrhose, puis en cancer. Après une transplantation du foie, à la suite d'une
rechute sévère de son hépatite C, le cancer avait repris son œuvre
destructrice. Une intense chimiothérapie n'avait rien pu y faire.
« Bonjour, cher ami – je vous considère comme un frère spirituel. Nous ressentons fortement votre
absence ici. Alors je tenais à vous adresser mes profonds sentiments fraternels, pour vos importantes
contributions à la science, notamment en neurologie et dans les sciences de l'esprit, ainsi que pour
votre participation à ce dialogue entre la science et la pensée bouddhiste. Nous n'oublierons jamais
votre apport considérable. Jusqu'à mon dernier jour, je ne vous oublierai pas. »

Voilà en substance le dernier message adressé par le dalaï-lama à
Francisco Varela, quelques jours avant sa mort, durant la conférence Mind
and Life organisée en 2001 à Madison, aux États-Unis. Son thème étant la
«  transformation de l'esprit, le cerveau et les émotions  ». Francisco avait
prévu de longue date d'y participer, mais, malheureusement, son état de
santé s'est rapidement dégradé. Néanmoins, par une connexion Internet
vidéo, il a réussi à assister aux discussions depuis son lit à Paris et à parler
une dernière fois au dalaï-lama, dans des échanges d'une touchante intimité.

Durant cette rencontre, nous avons pu constater l'inanité de l'image
parfois attachée à la méditation, où des moines en quête du nirvana
s'abandonneraient à des doctrines ésotériques, inaccessibles à notre culture
occidentale. En réalité, sous l'impulsion de Francisco, les chercheurs ont
commencé à comprendre que le bouddhisme et la science relèvent l'un
comme l'autre d'une même quête de vérité, dont les critères – honnêteté et
rigueur – sont similaires. Dès lors, même si leurs manières d'envisager le
monde diffèrent, elles ne doivent pas nécessairement conduire à une
opposition irréductible mais, au contraire, à une juste complémentarité.
Francisco a donc suscité un événement majeur, celui d'un premier contact
entre la science de pointe et la sagesse séculaire du bouddhisme. Ses
premiers résultats ont ensuite donné lieu, comme je vais le détailler dans ce
livre, à une avalanche mondiale de travaux. Plusieurs articles publiés dans
de prestigieuses revues scientifiques ponctuèrent cette démarche, de sorte
que la recherche sur la méditation – un domaine qui, jusqu'alors, n'avait



guère été pris au sérieux – y gagna une reconnaissance à ce jour non
démentie. Aujourd'hui, à l'encontre des vieux préjugés et des a priori qui
gravitent autour de cette pratique, la méditation s'impose peu à peu comme
un outil moderne dans les neurosciences, en particulier au sein du milieu
médical. Un indice ? Une simple recherche sur Google avec les deux mots-
clés « santé » et « méditation » fournit 6 millions de pages Internet…

L'autre moitié de l'histoire

Un moine en toge orange, la tête rasée et couverte d'électrodes.
Bouddhisme et neurosciences  : un drôle de mélange, avec un fort goût de
new age ! Pourtant, l'intention n'est pas, dans cette expérience comme dans
ce livre, de mâtiner la science de mysticisme ni de propager le bouddhisme
par le biais de découvertes high-tech. Comprenons bien ce qui est en cause.
La question, posée avec une très grande acuité au cours de ces échanges, est
cruciale  : quels sont les rapports entre le cerveau et l'esprit ? La difficulté
tient à l'interaction entre deux types de réalité, le physique et le mental, qui
ont du mal à trouver un terrain commun pour se rencontrer. Depuis René
Descartes, il est en effet convenu de considérer corps et esprit comme deux
domaines séparés, étrangers l'un à l'autre. Dit autrement, nous pouvons
avoir une connaissance claire et distincte du premier sans avoir besoin de
penser le second.

De fait, même si ces deux aspects de notre humanité sont sans nul doute
liés, ils sont aussi largement distincts. Mon esprit correspond à mon
expérience vécue personnelle, mes pensées, mes perceptions, mes émotions,
ma subjectivité en un mot  : elle n'est observable que par moi-même, par
essence momentanée et évanescente. Quant au cerveau, il s'agit d'un objet
physique, un tissu vivant, un organe du corps humain. Toutefois, bien caché
dans sa boîte crânienne, le cerveau nous échappe. Nous n'avons aucune
connaissance directe de ce qui se passe «  dans notre tête  » lorsque nous
pensons. Il ne peut pas être appréhendé par nos sens, à la différence des
autres organes. Alors que le mouvement de nos mains ou le battement de
notre cœur sont patents, c'est par le seul truchement de la science que nous
pouvons comprendre le rôle du cerveau dans l'activité mentale.

Depuis des centaines d'années, les scientifiques travaillent sur le cerveau-
objet avec des instruments de mesure. Il a été observé, pesé, disséqué,



cartographié. Par exemple, nous savons que le cerveau d'Einstein pesait
1 230 g contre 1 350 g en moyenne, ce qui montre que la taille ne constitue
pas une condition nécessaire à une intelligence exceptionnelle (figure  2).
L'organe du grand physicien a d'abord été prélevé, puis découpé en
morceaux et enfin en tranches, incluses ensuite dans de la résine et dûment
photographiées  : chaque image numérisée est aujourd'hui consultable sur
une tablette via une application dédiée ! Difficile toutefois de voir dans ce
cerveau mort une quelconque trace du génie, même si de petites originalités
anatomiques ont été observées…

Figure  2  : Le cerveau d'Einstein photographié immédiatement après sa mort. Les différentes aires
cérébrales, spécialisées dans certaines fonctions, ont été précisément délimitées et annotées.

Longtemps, la recherche a reposé sur cette seule méthode de dissection
des cerveaux, avec des résultats plutôt limités. Si les sciences du cerveau,
les neurosciences, ont pris un fantastique essor, c'est que, en quelques
dizaines d'années seulement, les « explorations fonctionnelles » ont connu
une progression fulgurante  : on sait désormais effectuer des mesures
précises du cerveau en fonctionnement, grâce à l'EEG déjà cité par
exemple. Mais il y a mieux  : grâce à l'imagerie fonctionnelle cérébrale, il
est désormais possible d'enregistrer les taux d'oxygénation du sang dans le
cerveau, une variable étroitement associée à l'activité des neurones. Le but ?
Connaître avec une grande précision quelles régions cérébrales sont
spécialement actives dans une situation donnée. Ici, le cerveau est vivant,
en action ; ce n'est plus cette « boîte noire » fermée et inaccessible, mais un



organe devenu, en quelque sorte, transparent et dont on observe et mesure le
fonctionnement. Équipés de cet attirail high-tech, les neuroscientifiques
espéraient bien parvenir à sonder la conscience. Toutefois, même avec ces
techniques de pointe, l'esprit échappe encore aux investigations de la
science.

L'humanité entre deux rives

Qu'entendons-nous exactement par « esprit » ? En donner de but en blanc
une définition s'avère extrêmement périlleux étant donné que, d'une part,
cette notion recouvre des usages divers et que, d'autre part, sa description
est d'emblée corrélée à une certaine vision du monde. Néanmoins, la notion
d'esprit prête souvent à confusion dans la langue française où elle revêt des
sens très différents. Il convient, au préalable, de lever toute équivoque : d'un
côté, l'esprit correspond à l'«  âme  » et renvoie au spirit anglais, du latin
spiritus qui évoque le souffle vital. Il apparaît alors comme cette force
dynamique qui anime l'homme, une qualité qui incarne l'essence humaine
au-delà de sa matérialité. Principe de vie, l'esprit est alors un support du
phénomène psychique – d'où l'expression «  rendre l'âme  ». Dans cette
acception, l'esprit relève d'une substance strictement immatérielle  : il en
découle fatalement une conception dualiste de l'esprit, c'est-à-dire qui
distingue, voire oppose, le corps et l'esprit. Voilà qui nous oriente d'emblée
vers des considérations religieuses autour de l'immortalité de l'âme ou
l'existence d'une puissance sacrée ou supérieure, d'origine divine ou
surnaturelle.

Il existe toutefois un second sens, une conception plus moderne, moins
orientée et que recouvre le mot anglais mind  : c'est celle que nous
privilégierons tout au long de ce livre. Dans ce cas, le terme d'esprit renvoie
tout simplement à ce qui se passe « dans nos têtes », à la pensée, à la vie
psychique (ou mentale) qui sous-tend nos comportements et nos réflexions.
C'est d'ailleurs ce sens psychologique qui est mobilisé dans le langage
quotidien, lorsqu'on dit de quelqu'un, par exemple, qu'il est dans tel ou tel
état d'esprit ou qu'il a peut-être perdu l'esprit. Le terme regroupe tous les
«  phénomènes mentaux  » tels que penser, rêver, croire, imaginer, aimer,
percevoir, décider, souffrir, etc. Ainsi, la principale propriété de l'esprit – et
c'est celle qui nous occupera essentiellement ici – est son caractère



fondamentalement subjectif. Nos pensées sont vécues comme des
expériences familières et intimes, effectuées à la première personne. En
effet, il s'agit toujours de ma propre expérience, non de celle de quelqu'un
d'autre : c'est en ce sens que cette propriété est inaliénable.

Pourquoi l'esprit est-il si difficile à aborder scientifiquement  ? Le
problème est que la science ne peut que décrire «  extérieurement  » les
manifestations d'un phénomène qui, en réalité, lui échappe dans son
essence. C'est déjà ce qu'avait compris le grand physicien Erwin
Schrödinger, l'un des pères de la mécanique quantique :
« Nous n'appartenons pas à ce monde matériel que la science nous construit. Nous ne sommes pas
dedans, mais plutôt dehors. […] La science ne peut pas nous dire un mot sur la raison pour laquelle la
musique nous ravit, ni répondre aux questions de savoir pourquoi et comment un chant ancien nous
émeut jusqu'aux larmes. La science, croyons-nous, peut en principe décrire en détail tout ce qui
arrive dans le dernier cas à l'intérieur de notre système sensoriel et moteur, depuis l'instant où les
ondes de compression et de dilatation atteignent notre oreille jusqu'au moment où certaines glandes
sécrètent un liquide salé qui s'écoule de nos yeux. Mais la science ignore totalement les sentiments de
joie et de tristesse qui accompagnent le processus physiologique2. »

Il est vrai que, pour la plupart d'entre nous, quelles que soient nos
croyances religieuses, nous sentons intuitivement que notre subjectivité est
un domaine ineffable, non traduisible précisément en mots et qui résiste à
toutes les explications possibles. Par exemple, des expériences comme
déguster du vin, écouter de la musique ou méditer sont propres à chacun et
ne sont véritablement connaissables que par les personnes qui en font
l'expérience2. Ainsi, lorsque l'esprit est examiné par la science, l'omission
de l'expérience subjective devient intenable, voire paradoxale. Sorte de
fantôme qui se cache dès l'instant qu'on essaie de l'observer de trop près,
l'esprit reste aujourd'hui toujours insaisissable pour les neurosciences et
chasse gardée des psychologues, des philosophes ou de la spiritualité.

Au bout du compte, nous sommes toujours confrontés à deux formes de
connaissance : d'une part, ce que l'on sait sur le cerveau en quelque sorte de
l'extérieur, le cerveau de l'autre, à la troisième personne, l'objet que l'on peut
observer avec des instruments scientifiques et, d'autre part, l'expérience que
nous avons de notre propre esprit, notre conscience, notre subjectivité,
vécue à la première personne. Ainsi, un gouffre s'ouvre, et cela de plus en
plus, entre l'expérience humaine et le cerveau biologique3. Existe-t-il des
passerelles entre la rive neurobiologique et la rive spirituelle de ce gouffre ?



Entraîner son esprit et transformer son cerveau

Exclure l'expérience subjective des recherches sur le cerveau n'a pas de
sens, comme une découverte récente l'a tout particulièrement illustré  : la
neuroplasticité (chapitre 2). Ce phénomène désigne la capacité qu'a notre
cerveau de se modeler par les expériences que nous faisons. On sait depuis
longtemps que le cerveau de l'enfant est « plastique », c'est-à-dire capable,
comme une tablette d'argile, d'apprendre et de s'adapter aux demandes de
l'environnement. La construction de son cerveau ne dépend pas uniquement
de facteurs génétiques mais aussi des influences de l'entourage et du
contexte.

À chaque nouvel apprentissage – que ce soit un savoir ou une aptitude –,
de nouveaux câblages cérébraux se créent et se renforcent entre les
neurones, de façon à produire des capacités inédites, assurées par certains
circuits neuronaux spécifiques. À la naissance, c'est un peu comme si l'on
vous livrait une maison neuve avec seulement le tableau électrique : à vous
de tirer les câbles et d'y connecter les lampes  ! Or – c'est ce que les
scientifiques ont tout récemment compris  –, même à l'âge adulte, notre
cerveau continue de se transformer en fonction de l'expérience vécue. Ainsi,
l'anatomie du cerveau est le siège d'une réorganisation permanente,
directement liée à nos croyances, nos pensées, nos émotions. Aussi
stupéfiant que cela paraisse, quasiment n'importe quelle zone du cerveau est
modelable, au prix d'un entraînement plus ou moins long. Concrètement,
cela signifie qu'une expérience intérieure peut finir par véritablement
modifier la structure et le fonctionnement de notre cerveau. Ainsi, l'esprit a
une action sur l'activité cérébrale, en agissant sur sa physiologie.

Et donc  ? Je vais vous montrer que cela a des conséquences très
pratiques. En particulier, une foule d'études scientifiques indiquent que
certains entraînements psychologiques transforment véritablement les
processus à l'œuvre dans notre cerveau et notre corps, et jouent un rôle
positif sur notre santé. Au cours de mes recherches, j'ai eu l'occasion d'en
rencontrer plusieurs exemples : saviez-vous que de simples gélules de sucre
peuvent avoir un effet physiologique sur le cerveau très semblable à de
véritables médicaments, afin, par exemple, de diminuer la douleur  ? Cet
étrange pouvoir de l'imagination correspond à l'effet placebo (chapitre 3).
Par ailleurs, des patients sont capables, par la simple pensée, de
littéralement bloquer la survenue de crises d'épilepsie (chapitre 4). Mieux :



grâce à l'hypnose, certains accèdent à un état de conscience particulier qui
assure une perception minimale de la douleur et de l'anxiété – une technique
utilisée dans certains hôpitaux pour l'anesthésie en neurochirurgie éveillée
(chapitre 5)…

Ces phénomènes vous semblent relever de la magie ? Il n'en est rien : ils
illustrent simplement la capacité qu'a notre esprit d'exercer une action sur
les activités de régions du cerveau liées à la douleur ou à l'attention, ou sur
une zone cérébrale responsable d'un problème neurologique précis. Prenez
une petite région du cerveau appelée « cortex cingulaire antérieur », qui est
bien connue pour jouer un rôle central dans la perception de la douleur. Si
vous êtes convaincu qu'un traitement peut faire disparaître votre souffrance,
même s'il ne s'agit en réalité que d'un peu de sucre, alors vous allez
effectivement agir sur l'activité de cette région cérébrale et induire de facto
une réduction de la douleur (chapitres 3 et 5). Votre pouvoir
d'autopersuasion vous autorise ainsi à moduler vos sensations, tel le bouton
de volume d'une chaîne hi-fi. Pour la médecine actuelle, ce pouvoir de
modulation des perceptions représente un outil thérapeutique formidable
pour traiter certaines pathologies, en particulier celles liées à la douleur.

De manière plus étonnante encore, vous pouvez, avec un peu de pratique,
délibérément modifier dans votre cerveau des processus qui échappent
normalement à un contrôle volontaire. Le neurofeedback en fournit le
moyen (chapitre 6). Cette technique récente exploite un dispositif
informatique qui fournit en temps réel une représentation de l'activité du
cerveau sur un écran d'ordinateur. Les états de votre cerveau vous sont ainsi
présentés comme dans un miroir, à charge pour vous de tenter de les
moduler… Et cela marche : il suffit de quinze à vingt minutes de pratique
avec ce dispositif pour apprendre à développer des stratégies mentales et
contrôler l'activité d'une région particulière du cerveau. Par exemple, Niels
Birbaumer de l'université de Tübingen en Allemagne a montré qu'il était
possible de renforcer volontairement, par neurofeedback, les activités d'une
région du cerveau appelée l'insula. Localisée derrière les tempes, cette zone
émotionnelle est impliquée dans la reconnaissance des émotions chez
autrui, donc de l'empathie. En vous entraînant à augmenter l'activité de
l'insula, vous devenez en bref plus empathique envers les autres. Songez
aux patients psychiatriques  : cette faculté d'autocontrôle des émotions
pourrait avoir d'énormes répercussions, dans le cadre de nouveaux
programmes de réhabilitation, afin que ces personnes puissent apprendre –



quand cela est déclaré médicalement nécessaire – à contrôler par excès ou
par défaut leurs émotions envers les autres.

Bien sûr, les extraordinaires découvertes initiées par Francisco Varela
confirment que la méditation, que j'aborde en détail au chapitre 7, est l'un
des meilleurs exemples du pouvoir de l'esprit sur les activités du cerveau.
On l'a vu, la pratique méditative, mise au point et codifiée depuis plus de
deux mille cinq cents ans, est une forme hautement élaborée d'entraînement
mental développant le contrôle de l'attention et la régulation des émotions.
Plus précisément, chez des moines bouddhistes comme Matthieu Ricard,
ayant effectué des milliers d'heures de méditation, les neurosciences ont
montré que certaines régions cérébrales sont moins activées pendant la
méditation, en particulier les régions impliquées lorsque notre esprit
vagabonde ou d'autres régions associées aux émotions négatives –
inquiétude, anxiété, tristesse, insatisfaction. Ces méditants expérimentés ont
la faculté de réduire cette activité d'une manière précise, puissante et
durable.

Vous n'avez rien d'un sujet expert cumulant plus de dix mille heures de
pratique ? Rassurez-vous : d'autres expériences scientifiques ont également
montré que vingt minutes de méditation quotidienne contribuent
significativement à transformer certaines activités du cerveau. Tout
particulièrement, les techniques de «  pleine conscience  » – une pratique
simple et laïcisée qui consiste à apprendre à son esprit à se tourner
intentionnellement vers le moment présent – donnent lieu aujourd'hui à un
développement massif dans le secteur de la santé et l'éducation. Des
recherches, comme celles de Jon Kabat-Zinn au centre médical de
Worcester aux États-Unis ou de Christophe André de l'hôpital Sainte-Anne
à Paris, ont illustré les bienfaits de cette pratique sur la santé  : une
amélioration de la concentration, une réduction du niveau de stress, une
résistance à la douleur, un renforcement du système immunitaire. Aux
États-Unis, on dénombre déjà plus de deux cents hôpitaux où la méditation
est quotidiennement pratiquée comme palliatif aux traitements
pharmacologiques, par exemple pour gérer l'anxiété des patients lors des
phases terminales d'un cancer.

Plus fondamental encore, comme je l'explique au chapitre 8, chacun de
nous a besoin d'autrui pour se sentir sain et équilibré. Tout particulièrement,
l'empathie, c'est-à-dire la faculté de s'identifier à l'autre et de ressentir
spontanément ce qu'il ressent, est enracinée dans notre biologie cérébrale.



Nous sommes en quelque sorte préprogrammés pour être dans « la peau de
l'autre  », de sorte que notre entourage a une influence directe sur notre
physiologie cérébrale. Voilà pourquoi les émotions sont si contagieuses.
Voilà aussi pourquoi les arts comme la danse ou la musique nous touchent
si profondément. Certes, cette résonance émotionnelle est une faculté innée,
mais elle peut être travaillée tout au long de la vie comme n'importe quelle
autre aptitude. Cela a une conséquence importante  : développer cette
capacité nous permet d'être non seulement plus heureux, mais également en
meilleure santé.

Ainsi, l'esprit dispose d'un pouvoir sur le cerveau, qui n'a rien d'une
structure figée et déterminée. Comme dans l'apprentissage d'un sport ou
d'un instrument de musique, nous pouvons intentionnellement nous
entraîner à renforcer certains schémas de pensée, avec une influence directe
sur ce qui se passe dans nos cerveaux. Tout particulièrement, certains
types d'entraînement mental ont un effet sur l'activité de régions cérébrales
spécifiques, qui jouent un rôle clef dans notre santé et notre bien-être. En
définitive, chacun peut « travailler » son esprit, avec une série de bénéfices
possibles. Nous possédons en effet tous ces pouvoirs : il nous suffit de les
cultiver pour les exprimer plus pleinement.

L'esprit ressuscité

Ces nouveaux pouvoirs de l'esprit, révélés aujourd'hui par les
neurosciences, ne sont pas qu'une curiosité de laboratoire, tant ils sont
porteurs de bouleversements. Déjà, pour rendre compte de ces phénomènes,
il est nécessaire d'accepter que l'esprit et le cerveau ne sont pas identiques.
Cela ne remet nullement en cause l'idée qui postule que l'esprit est un
produit du cerveau. En revanche, comme le soutient aussi le prix Nobel de
médecine Roger Sperry4, cela suggère que les événements mentaux qui
émergent des processus neuronaux peuvent influencer les processus
physiques qui les créent. Quelle situation paradoxale, si on y réfléchit bien !
Le « tout » agit causalement sur la structure sans laquelle il n'existerait pas,
donc quelque chose émane ex nihilo. Dans le chapitre 9, je vais montrer que
ce phénomène étrange est profondément inscrit dans l'organisation même
du vivant, où on retrouve cette action du global – l'ensemble des processus
qui gouvernent un organisme dans sa totalité – sur le local – ses constituants



physiques au niveau le plus élémentaire. Ainsi, la capacité de
transformation qu'a notre esprit sur le cerveau est profondément enracinée
dans le phénomène de la vie.

Dans le domaine de la médecine, la redécouverte des bénéfices de
certaines pratiques aurait potentiellement des conséquences profondes.
Songez que, selon l'Organisation mondiale de la santé, les
dysfonctionnements cérébraux sont à l'origine de 40  % des dépenses
européennes en matière de santé publique. En Europe, on dénombre déjà six
millions de personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer, un million et
demi de parkinsoniens, deux millions souffrant des conséquences d'un
accident vasculaire cérébral (AVC) et, enfin, deux millions et demi
d'épileptiques. La situation n'est guère plus réjouissante sur le plan des
maladies mentales. Plusieurs dizaines de millions de personnes souffrent de
trouble de l'humeur, comme les dépressions ou des affections liées au stress.
Devant ces chiffres, force est de constater que notre société reste incapable
d'appréhender ces maladies autrement que par des médicaments prescrits en
masse. Souvenons-nous que la France est l'un des premiers pays
consommateurs d'anxiolytiques et d'antidépresseurs…

Au moment où les médicaments n'ont pas les effets attendus, ce qui est
souvent le cas, le recours à des thérapies alternatives est indéniablement un
besoin croissant chez les patients. En accord avec les données scientifiques
actuelles que je détaille dans cet ouvrage, certains entraînements de l'esprit
fournissent au patient les outils pour reprendre une forme de contrôle sur sa
santé. Nous ne sommes pas des machines biologiques impuissantes ! Nier le
pouvoir d'un patient de (re)devenir acteur sur son propre corps et de
participer activement à son propre processus de guérison me semble
aujourd'hui en désaccord avec la science, et susceptible à terme de porter
préjudice aux malades.

En outre, prendre en compte les aspects bénéfiques de certains
entraînements de l'esprit a des implications importantes pour le mieux vivre
dans notre société moderne. Si l'on s'y arrête un instant, nous vivons dans
une société paradoxale qui valorise les bienfaits d'une activité physique
régulière aux dépens de ceux que procure l'esprit  ! Le danger d'un
appauvrissement mental et émotionnel chez chacun de nous est
considérable. Sollicités de toutes parts par de nouvelles stimulations, nous
perdons progressivement la capacité et le temps de laisser mûrir en nous les
valeurs fondatrices de notre humanité. L'intégration des pouvoirs de l'esprit



vise précisément à retrouver ce qui fait notre richesse, c'est-à-dire notre
autonomie, notre force intérieure et notre ouverture aux autres.

Figure 3 : Francisco Varela, en 2001, quelques mois avant sa mort.

Finalement, fort de ce pouvoir d'autofaçonnement biologique, nous
pouvons devenir plus pleinement nous-même, dans le sens où nous serons
la personne que nous aurons décidé d'être. En effet, nous ne sommes pas
biologiquement déterminés par le cerveau qui nous a été accordé à la
naissance, mais nous avons la capacité d'orienter volontairement quelles
fonctions s'épanouiront, quelles fonctions périront, quelles compétences
morales apparaîtront, lesquelles ne se manifesteront pas, quelles émotions
prospéreront et lesquelles s'atténueront. Selon moi, l'aptitude à transformer
de plein gré notre cerveau doit désormais faire partie intégrante de notre vie
et de notre conception de l'être humain. C'est à ce constat philosophique que
je vais aboutir dans ce livre (chapitre 10).

Même si le cadre de la recherche s'est aujourd'hui modifié, les
découvertes que je présente ici apportent une formidable confirmation de la
vision de Francisco Varela (figure  3). Avec plusieurs dizaines années
d'avance, il a été l'un des premiers à montrer l'incroyable richesse des
dialogues possibles entre les neurosciences et les pratiques de l'esprit,
comme celles proposées par la tradition bouddhiste. Dans ses travaux, son
intention principale n'était pas de faire disparaître la dualité entre
l'objectivité de la science et la subjectivité de notre expérience humaine,
mais bien de créer des ponts, des chemins entre deux phénomènes différents
et aussi réels l'un que l'autre. Comme il aimait à le dire : « L'expérience et la



compréhension scientifique sont comme les deux jambes qui nous sont
nécessaires pour marcher5.  » Pour moi, plus de dix ans après la mort de
Francisco, les voies qu'il a ouvertes et la manière dont il les a incarnées
restent une source d'inspiration profonde. J'eus la chance de travailler avec
lui pendant une dizaine d'années, en tant qu'étudiant d'abord puis comme
chercheur, dans notre laboratoire à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris.
Comme pour bon nombre d'autres étudiants de Francisco (Jean-Philippe
Lachaux6, Claire Petitmengin7, Eugenio Rodriguez, Antoine Lutz, etc.), son
inspiration et son amitié furent déterminantes dans ma décision d'entamer
une carrière scientifique. Ce livre lui rend hommage.



Chapitre 2

Remodeler ses neurones

«  Nous sommes les arborescences qui fleurissent sur les déserts des
jardins cérébraux. »

Robert Desnos, « L'Aumonyme », Corps et biens

Un retour à la vie

En 1959, un vieux professeur espagnol émigré aux États-Unis est soudain
foudroyé par un accident vasculaire cérébral1. Pedro a perdu le contrôle de
la moitié de son corps et son visage est complètement paralysé. Il ne peut
plus parler. Le pronostic délivré par les médecins est sans appel  : le voilà
condamné à être paralytique le restant de ses jours avec, probablement,
seulement quelques mois à vivre. Pourtant, son fils George, alors jeune
étudiant en médecine, refuse de croire que son père est perdu. Il a l'idée
saugrenue de lui réinculquer tous les gestes, les uns après les autres, comme
s'il s'agissait d'un nouveau-né : il commence par lui apprendre à marcher à
quatre pattes – au grand dam des voisins, scandalisés que ce vieux monsieur
puisse déambuler dans le jardin comme un chien – puis à se déplacer à
genoux et enfin à marcher de nouveau sur ses deux jambes.

C'est ainsi qu'au bout d'un an d'exercices quotidiens Pedro retrouve
spectaculairement toutes ses facultés  : il parle normalement, rejoue du
piano, danse et parvient même à redonner des cours à l'université de New
York, à la stupeur de ses médecins. Lorsque Pedro décède plusieurs années
plus tard d'une mort naturelle – en l'occurrence, d'une crise cardiaque après
avoir escaladé une montagne  en Colombie  !  –, l'autopsie de son cerveau



révèle un phénomène stupéfiant : 97 % des nerfs reliant son cortex cérébral
à sa colonne vertébrale avaient été détruits par l'accident vasculaire.
L'homme a donc vécu des années avec seulement 3 % de connexions entre
son cerveau et le reste de son corps… Cela ne pouvait signifier qu'une
chose : grâce à l'entraînement suivi, les quelques neurones qui lui restaient
ont été formidablement rééduqués pour remplir toutes les fonctions
normales du cerveau.

C'est cette remarquable histoire qui a permis à son deuxième fils, Paul
Bach-y-Rita, de découvrir ce que l'on appelle maintenant la neuroplasticité,
autrement dit la faculté de notre cerveau à pouvoir se recâbler tout seul
après une lésion. Ainsi, même âgé, handicapé, voire amputé de plusieurs
lobes, le système nerveux central est à même de se remodeler. D'une
manière générale, on sait aujourd'hui que le cerveau voit sa propre structure
anatomique se modifier après un entraînement spécifique, de la même façon
qu'un entraînement physique façonne notre musculature. L'analogie est
toutefois beaucoup plus subtile…

Un prodigieux potentiel de changement

Jusqu'à la fin des années 1970, un dogme central des neurosciences
voulait que le cerveau adulte constitue un système précâblé, sans capacité
de se modifier. Les techniques modernes de neuro-imagerie ont montré… le
contraire ! Au fil de la vie, plus les tissus cérébraux sont sollicités par des
actions mais aussi par des pensées ou des émotions, plus ils développent les
connexions nécessaires à une fonction donnée. Ainsi, lorsque nous répétons
une action, même par la simple imagination, le circuit neuronal
correspondant se renforce d'autant, de sorte que la réalisation de cette action
va devenir plus facile, plus rapide et plus automatique. En d'autres termes,
aussi stupéfiant que cela puisse paraître, le fonctionnement du cerveau
modifie aussi sa structure intime.

L'exemple certainement le plus connu de cette extraordinaire faculté est
celui des chauffeurs de taxi londoniens2. À bord de ces véhicules, il faut
savoir qu'il n'y a ni GPS ni plan, de sorte que ces conducteurs particuliers se
doivent de connaître les 25 000 rues et ruelles de Londres par cœur. Pour
cela, une formation proprement infernale apprend aux apprentis chauffeurs
à se déplacer « les yeux fermés » dans un labyrinthe de voies couvrant un



rayon de 10 kilomètres. Et ce n'est qu'à l'issue d'un entraînement intensif de
trois ans, à raison de quinze à trente heures par semaine, que les candidats
obtiennent dans le meilleur des cas la licence tant convoitée. Se pourrait-il
que le cerveau de ces conducteurs en soit transformé ? Au début des années
2000, une étude de l'University College de Londres, menée par Eleanor
Maguire, a de fait prouvé que la zone du cerveau responsable de la mémoire
spatiale, l'hippocampe, était significativement plus développée chez ces
sujets ! Ainsi, leurs cerveaux ont été modifiés par l'acquisition d'un savoir
spécifique, et la région concernée a littéralement gonflé de volume après cet
apprentissage intensif. En outre, plus le nombre d'heures de pratique est
grand, plus la transformation est importante. Fait troublant, même si ces
effets s'observent sans ambiguïté après plusieurs années d'entraînement, les
premiers changements se manifestent déjà dans le cerveau en quelques
heures d'exercice seulement3…

La puissance de l'imagination

La neuroplasticité est encore plus puissante, comme l'a dévoilé l'imagerie
fonctionnelle cérébrale  : dans les années 1990, Alvaro Pascual-Leone, de
l'université de Harvard, a étudié les modifications du cerveau lorsque des
individus apprennent à jouer d'un instrument de musique, le piano en
l'occurrence4. Via l'imagerie cérébrale, comme attendu, le chercheur a mis
en évidence un plus grand volume pour la zone corticale motrice chez des
débutants qui faisaient quotidiennement leurs gammes, et cela après une
semaine de pratique seulement. Plus surprenant encore  : sur un groupe de
sujets qui ne faisaient qu'imaginer le mouvement des doigts sur le piano,
une augmentation semblable a été observée. Ainsi, l'imagination seule est
suffisante pour renforcer les circuits neuronaux. Répéter mentalement et
pratiquer une activité activent les mêmes zones du cerveau – autrement dit,
« s'imaginer, c'est faire ».

Ce phénomène est connu depuis longtemps des sportifs qui effectuent un
entraînement mental afin d'améliorer leurs performances avant
d'importantes épreuves. Un des premiers à avoir eu cette idée est Raymond
Abrezol, un médecin suisse, devenu célèbre par son programme
d'entraînement mental visant à préparer les skieurs de l'équipe helvète aux
Jeux olympiques de 1968, à Grenoble. Les résultats furent étonnants car, à



la suite de cet enseignement, la Suisse – qui ne gagnait quasiment plus
depuis des années – a littéralement accumulé les récompenses !

Quels sont les secrets de cette méthode ? En fait, elle inclut de multiples
exercices bien distincts, à commencer par des exercices d'autosuggestion
positive qui rappellent les découvertes d'Émile Coué (voir chapitre 3)5. Le
skieur commence par exemple par répéter : « J'ai confiance en moi, je me
charge d'énergie, je n'éprouve ni peur ni trac, je suis combatif. » Ensuite, en
imagination et dans un état de profonde détente, il s'emploie à visualiser sa
descente. C'est la technique dite de l'imagerie mentale : le premier exercice
demandé au sportif consiste ainsi à imaginer la course à la troisième
personne, comme s'il se regardait lui-même dans un film. Par ce biais, le
skieur apprend le parcours et choisit les meilleures courbes. Si bien qu'il
n'aura in fine aucune hésitation dans les temps forts –  il développe en fait
surtout ses facultés de mémorisation. Mais c'est le second exercice qui sera
le plus efficace pour ses performances. Dans cette visualisation, il s'agit
encore de se projeter en train d'effectuer la course, mais cette fois-ci à la
première personne, comme si le sportif vivait déjà sa descente. Il simule
mentalement le mouvement de son corps dans l'espace, l'activité de ses
muscles et le contact avec la piste en fonction de sa vitesse, de la qualité de
la neige, voire des conditions météorologiques.

Soulignons un point crucial  : cet exercice mental va bien au-delà de la
simple anticipation de la course. En effet, le skieur va réellement sentir le
mouvement dans tout son corps, tandis que ses muscles travaillent déjà,
même s'ils ne bougent pas. Cela a été de facto prouvé par une étude
récente  : le simple fait d'imaginer un effort, sans aucun mouvement,
provoque déjà de réels changements au niveau musculaire6. Plus
précisément, le sujet développe au bout de trois mois une force de traction
35  % plus intense, ce qui est considérable  ! Autrement dit, une pure
visualisation mentale, donc une pensée, une croyance ou une attitude, ne
fait pas que provoquer des modifications précises de l'architecture du
cerveau, mais transforme aussi le corps tout entier…

La résilience neuronale

Si le cerveau est à même, par la simple force de l'esprit, d'apprendre de
nouvelles capacités, l'intérêt est surtout de pouvoir guérir, à la suite d'une



lésion cérébrale par exemple. Ainsi, après un accident vasculaire, lorsque la
répétition d'un mouvement est devenue difficile ou, si un membre est
immobilisé, la simple représentation mentale de ce mouvement facilite la
récupération d'un fonctionnement normal. C'est d'ailleurs par ce biais que
certaines personnes ont réappris à vivre normalement avec une partie
réduite de leur cerveau.

Voici un exemple extraordinaire d'une telle récupération. Un Marseillais
de 44  ans vient consulter le professeur Pelletier à l'hôpital de la Timone
pour un trouble de la marche7. Son dossier médical nous informe que, tout
bébé, il fut victime d'un excès de liquide céphalo-rachidien dans le crâne –
de l'hydrocéphalie –, une affection qu'une série d'interventions chirurgicales
avaient fini par régler à l'âge de 8  mois. Ensuite, rien de notable  : cet
homme a mené une vie parfaitement normale, est devenu fonctionnaire,
s'est marié, eut deux enfants. Des tests lui attribuent certes un QI de 75,
c'est-à-dire légèrement au-dessous de la normale (la moyenne étant située à
100), mais rien d'exceptionnel. Pour mieux comprendre l'origine de ses
troubles moteurs, le professeur Pelletier lui fait passer un examen IRM de
son cerveau (figure 4). Ce qu'il voit est proprement sidérant… Le patient n'a
(presque) pas de cerveau  ! Il n'en reste qu'une fine couche, totalement
aplatie et plaquée contre la paroi du crâne par le liquide céphalo-rachidien.
Ainsi, ce patient a vécu trente ans sans s'apercevoir que le liquide
s'accumulait graduellement dans sa tête. Et peu à peu, son cerveau s'est
adapté à cette situation anormale, s'est recâblé pour pallier les multiples
déficits qui sont apparus au cours de sa vie. On peut donc affirmer sans
ambiguïté que ce qui a véritablement sauvé ce patient, c'est la plasticité
cérébrale…

Figure 4 : Le cliché IRM de « l'homme sans cerveau » (à gauche), à comparer à l'image d'un sujet
«  normal  » (à  droite), montre de vastes zones noires qui correspondent aux poches de  liquide
céphalo-rachidien. Ces dernières ont réduit le cerveau du sujet à une mince langue périphérique.



Un miraculé donc, tout comme Pedro Bach-y-Rita évoqué au début de ce
chapitre, qui récupéra spectaculairement d'un sévère accident vasculaire
cérébral. C'est d'ailleurs ce succès qui mit son fils Paul sur la voie des
pouvoirs de la neuroplasticité. L'homme a un parcours hors-norme. Esprit
iconoclaste, il adorait les défis, de sorte que, son diplôme de médecin en
poche, il décida en 1959 de pratiquer son métier dans un petit village reculé
du Mexique, sans eau ni électricité, dont il devint le premier et unique
docteur. Il y vécut plusieurs années, sans grands moyens face à des cas
souvent tragiques, touchant du doigt les limites de la médecine moderne.
Convaincu de la nécessité de trouver des solutions simples et pratiques
aptes à soulager les malades, il reprit ses études et sillonna le monde pour se
perfectionner en ingénierie biomédicale et en neurophysiologie. Et c'est
muni de ce colossal bagage scientifique qu'il s'installa aux États-Unis dans
les années 1970, et qu'il parvint à développer, avec son équipe de
l'université du Wisconsin-Madison, plusieurs dispositifs qui
révolutionnèrent la rééducation médicale.

La neuroplasticité au secours du handicap

L'idée suivante, parmi les plus brillantes qui jaillirent de cet esprit fertile,
mérite d'être rapportée  : lorsque certains circuits de communication sont
perdus chez un patient après une lésion, pourquoi ne pas les contourner en
empruntant des voies alternatives  ? En effet, comme un réseau routier, le
cerveau possède de grandes autoroutes de communication qui relient de
multiples centres spécialisés. Mais des traverses moins fréquentées et plus
difficiles d'accès jouent aussi le même rôle… Paul Bach-y-Rita mit cette
intuition en pratique à travers un cas resté dans les annales : à la suite d'un
accident, une de ses patientes souffrait de lésions de l'oreille interne et
présentait en conséquence des troubles de l'équilibre. Si nous tenons debout,
en effet, c'est grâce à ce sens subtil assuré par un petit organe, le système
vestibulaire, caché tout au fond de notre oreille.

Habituellement, nous ne prenons conscience de ce sens que dans
certaines situations extrêmes, en avion ou sur un bateau. La patiente de
Bach-y-Rita en était tout simplement privée  : elle souffrait de vertiges
permanents et ne pouvait plus se tenir debout ni se déplacer sans tomber. Le
médecin eut alors un coup de génie : il l'appareilla d'un casque pourvu d'un



accéléromètre. Ce dernier détectait les mouvements de la tête, mouvements
ensuite transmis à une languette collée à la langue de la patiente. Or la
languette était hérissée de petites électrodes, qui envoyaient de subtiles
microstimulations électriques en fonction de la position de la tête…

Un dispositif aussi ingénieux qu'efficace, puisqu'en analysant les
picotements ressentis, à force d'entraînements réguliers, cette femme apprit
à reconnaître les mouvements de sa tête et parvint à se tenir debout sans
vaciller  ! En d'autres termes, les picotements de la langue, normalement
dirigés vers le cortex sensoriel, avaient fini par parvenir grâce à ce dispositif
ingénieux à la zone qui contrôle l'équilibre. À l'issue de plusieurs semaines
d'utilisation quotidienne – deux fois par jour, pendant vingt minutes –, les
chercheurs constatèrent un phénomène remarquable : après chaque séance,
la patiente allait de mieux en mieux et pouvait conserver son équilibre sur
une durée toujours plus grande, tant et si bien qu'elle finit par ne plus avoir
besoin de l'étrange appareillage : elle se déplaçait comme vous et moi, sans
aucune assistance… C'est bien l'entraînement régulier qui a permis aux
neurones de «  se frayer  » une nouvelle voie dans le cerveau et donc de
rétablir, d'une manière durable, son sens de l'équilibre.

Dans le même esprit, Paul Bach-y-Rita proposera un incroyable dispositif
qui permet à des aveugles « de voir avec la peau8 ». Il s'agit d'une machine
qui convertit des images, ici recueillies par une microcaméra fixée sur des
lunettes, en une série de stimulations tactiles sur une partie du corps,
l'abdomen, la poitrine ou la langue. Dans ce dernier cas, d'une manière
semblable au dispositif développé pour les troubles de l'équilibre, cet
appareil utilise une languette qui reproduit l'image de l'environnement par
des microstimulations électriques sur la langue. Les tout premiers résultats
obtenus par Paul Bach-y-Rita montrent que les sujets adultes, qu'ils soient
aveugles ou simplement les yeux bandés, sont capables de percevoir les
contours de formes simples, de s'orienter vers elles, voire d'indiquer la
direction suivie par des cibles en mouvement  ! Au bout d'un temps
d'adaptation assez court, entre cinq à dix heures d'entraînement, les sujets
oublient totalement le dispositif placé dans leur bouche et perçoivent les
objets comme présents devant eux. Mieux  : ils réussissent à identifier des
formes tridimensionnelles, statiques ou en mouvement.

De cette façon, Paul Bach-y-Rita conclut que l'on peut «  voir avec la
bouche », à condition de s'entraîner suffisamment longtemps. D'ailleurs, le
même phénomène est à l'œuvre lorsqu'un aveugle apprend le braille. Il



palpe mais c'est la région de son cortex visuel qui fonctionne  : l'aveugle
«  voit  » avec ses mains, en somme. Plus généralement, toutes les zones
corticales « spécialisées » dans telle ou telle fonction sensorielle (toucher,
vision, audition, etc.) ou motrice (commandant nos centaines de muscles…)
sont susceptibles de se remplacer mutuellement. C'est l'idée révolutionnaire
de la «  substitution sensorielle »  : notre cerveau est capable de remplacer
une modalité sensorielle déficiente, principalement la vision, par une autre,
principalement le toucher.

Le premier article de Paul Bach-y-Rita paraît dans la revue Nature en
1969,  mais il n'a que très peu d'impact  ; il faudra attendre plusieurs
décennies avant qu'il soit vraiment pris au sérieux. Aujourd'hui, les
systèmes de substitution sensorielle sont devenus monnaie courante.
L'artiste catalan Neil Harbisson, qui ne peut voir les couleurs à la suite d'un
déficit congénital rare, utilise par exemple l'un de ces dispositifs. Il s'agit
d'une petite caméra portable fixée sur sa tête, dont les images – plus
précisément leurs couleurs – sont converties sous forme de sons qu'il entend
directement par conduction osseuse. Avec ce système, les sons sont
transmis à l'oreille interne sous forme de vibrations à travers les os de la
boîte crânienne, afin qu'il ne gêne pas ses voisins tout en restant à leur
écoute. Comme une chauve-souris, Neil Harbisson voit avec ses oreilles en
quelque sorte ! En outre, à la façon d'une véritable chimère, il étend par ce
système sa vision aux infrarouges et aux ultraviolets, inaccessibles à nos
yeux normalement…

Reconnaître ces nouvelles couleurs n'a d'ailleurs posé aucune difficulté,
de sorte qu'aujourd'hui Neil Harbisson bénéficie d'une étrange
correspondance élargie entre sons et couleurs. À force d'entendre les
couleurs, l'artiste a même commencé à développer un sens qui est, pour le
coup, unique9. Ainsi, telle exposition de peinture s'apparente pour lui à un
concert. À l'inverse, faire ses courses dans un supermarché tient pour lui de
la virée en discothèque, tant les sonorités produites sont diverses et
changeantes ! De même, lorsqu'il croise quelqu'un dans la rue, il perçoit une
tonalité propre à chaque visage selon son teint, et tend à sympathiser avec la
personne qui « sonne » le mieux. Pour cet homme augmenté, ce dispositif
est bien plus qu'une simple prothèse : il s'agit d'un organe comme un autre,
à ceci près qu'il est artificiel. Il ne s'en cache pas, d'ailleurs  : la petite
caméra qu'il porte en permanence au-dessus du front figure sur la photo
d'identité de son passeport…



Rééduquer un membre imaginaire

Une autre application des idées de Bach-y-Rita revient à un neurologue
indien, Vilayanur Ramachandran10, professeur à l'université de Californie, à
San Diego. Ce médecin s'est surtout intéressé à l'étrange phénomène que
connaissent la majorité des individus ayant subi une amputation  :
l'impression que le membre amputé est toujours présent. Non seulement les
personnes éprouvent cette sensation, dite du « membre fantôme » – comme
si leur alliance était toujours présente sur l'annulaire manquant,
typiquement  –, mais ils ont aussi le sentiment que le membre amputé est
capable de mouvements imaginaires. En effet, le fantôme peut décrocher le
combiné du téléphone, serrer la main d'une autre personne pour lui dire
bonjour ou encore parer un coup lorsqu'on tente de le frapper. Cela n'a rien
d'une simple curiosité de laboratoire, malheureusement, puisque cette
impression troublante de persistance post-amputation, très courante,
s'accompagne quasiment une fois sur deux de douleurs intenses.

Des douleurs dans un membre qui n'existe pas ? Probablement un trouble
psychologique, m'opposerez-vous. Pourtant, les neurosciences ont montré
que cette perception a une base physiologique parfaitement réelle dans le
cerveau et c'est précisément Vilayanur Ramachandran qui en a fourni la
meilleure explication. La voici  : les informations émanant de chaque
millimètre carré de notre surface corporelle sont projetées suivant une carte
très précise dans notre cerveau, dans une zone appelée le cortex
somatosensoriel. À la suite d'une amputation, la zone cérébrale
correspondante n'est naturellement plus stimulée par les données provenant
du membre amputé. Dès lors, cette région inactive se trouve rapidement
colonisée par une ou plusieurs activités de remplacement. La partie du
cerveau qui réagissait habituellement au toucher de ce membre est
maintenant activée lorsque d'autres zones corporelles adjacentes sont
stimulées.

Ainsi, après l'amputation du bras gauche, par exemple, c'est la joue
gauche qui récupère le secteur correspondant  : le sujet sent donc son
membre absent quand on lui touche le visage. C'est alors qu'il éprouve des
perceptions franchement douloureuses, en réponse à de petites stimulations
plus ou moins agréables comme un stimulus humide ou chaud sur la joue. Il
y a ainsi discordance entre le schéma cérébral du corps et les informations
sensorielles que reçoit réellement le cerveau. En d'autres termes, c'est cette



mauvaise réorganisation des structures intimes du cerveau qui provoque
pour l'essentiel les douleurs ressenties au niveau du membre fantôme.

Fort de ce constat, en 1996, Vilayanur Ramachandran a une idée
géniale11 : utiliser un miroir. Le but ? Tout simplement leurrer le cerveau du
sujet, en lui faisant croire que la partie manquante du corps était, en fait,
toujours présente… Voici le dispositif : un miroir est placé face à la jambe
ou au bras amputé, de telle façon que la personne aperçoive le reflet du
membre restant et ait l'impression de contempler ses deux jambes ou ses
deux bras. Ensuite, on demande au patient d'effectuer des mouvements  :
grâce au miroir, le cerveau va avoir l'illusion que le membre fantôme
répond correctement aux signaux…

Ramachandran mène une première expérience avec l'un de ses patients
qui a un avant-bras gauche fantôme et qui souffre de terribles crampes. Par
le truchement de la « boîte-miroir », la main réelle vient se superposer à la
main ressentie  : aussitôt, le patient perçoit «  l'impression visuelle que son
fantôme avait été ressuscité  ». Avec un bénéfice bien réel puisque, en
effectuant des mouvements symétriques des deux bras, il a non seulement
«  l'impression que le fantôme obéissait à ses ordres  », mais il sent aussi
« ses spasmes fantômes douloureux s'estomper12 ».

Après plusieurs semaines d'utilisation, Ramachandran a la surprise de
constater que ce dispositif soulage durablement les douleurs de ses patients.
Pourquoi  ? La raison en est simple  : l'illusion du mouvement du membre
amputé va réactiver les circuits neuronaux qui n'étaient plus stimulés par les
commandes motrices. Le cerveau a ainsi l'illusion de retrouver un contrôle
volontaire sur le membre amputé et s'emploie à lui rendre une certaine
mobilité… Peu à peu, le cerveau reconfigure ses circuits et reconstruit une
image correcte du corps, ce qui s'accompagne d'une réduction de la douleur.
Cette découverte a marqué une réelle rupture pour la rééducation de ces
patients. L'idée de base est étonnante  : l'entraînement imaginaire d'une
partie du corps – au demeurant manquante ! – permet de traiter un désordre
provenant du cerveau.

Rien qu'un esprit à l'œuvre

Bien sûr, la capacité du cerveau à se reconstruire a des limites. Quand
l'autoréparation du cerveau échoue, les patients se voient opposer le



fatidique «  il n'y a rien à faire  ». Pourtant, contredisant le pessimisme
résigné du diagnostic initial, certains parviennent encore à développer de
nouvelles facultés, et in fine à reconquérir une certaine autonomie, d'une
manière minimale parfois. L'exemple poignant de l'ancien rédacteur en chef
du magazine Elle, Jean-Dominique Bauby, le confirme. À la suite d'un
accident vasculaire cérébral qui priva un certain temps son cerveau
d'oxygène, le journaliste se réveilla avec ses pleines capacités intellectuelles
mais dans l'impossibilité de bouger. Atteint de ce qu'on appelle le locked-in
syndrome – littéralement  : «  enfermé à l'intérieur de lui-même  »  –, il ne
pouvait communiquer ses pensées à son entourage qu'en actionnant le seul
muscle qui obéissait encore à sa volonté  : celui de sa paupière gauche.
L'homme voyait tout, entendait tout, comprenait tout, mais ne pouvait pas
parler. C'est en contractant sa seule paupière qu'enfermé plusieurs mois
durant dans ce corps meurtri il eut la force d'écrire son formidable récit, Le
Scaphandre et le papillon13.

Chaque nuit, Jean-Dominique Bauby se réveillait à quatre heures du
matin. Son esprit échafaudait mentalement son histoire, qu'il dictait ensuite
pendant la journée à sa collaboratrice. Pour chaque nouvelle lettre, elle lui
lisait l'alphabet et, lorsqu'il entendait la lettre voulue, il clignait de l'œil.
C'est ainsi que vingt-neuf chapitres sortiront de ces patients dialogues.
Imaginez un instant l'ampleur de la tâche : environ 200 000 clignements de
l'œil pour 150 pages, à raison d'un mot toutes les deux minutes. Durant ce
long et fastidieux travail, Bauby a dû apprendre à s'exprimer avec la
paupière pour « écrire ». Même s'il s'agit d'un mouvement élémentaire, son
contrôle conscient a nécessité le développement de nouvelles connexions
corticales, afin de mettre en correspondance ce petit segment corporel et les
circuits cérébraux du cortex moteur. Ainsi, par la neuroplasticité, cet
homme, que la maladie avait atteint mais n'avait pas brisé, a pu s'évader du
scaphandre de son corps, témoignant avec lucidité de la douleur, de la peur,
mais aussi de l'espoir, de ses rêves d'avenir, de la puissance de la vie face à
la mort. Il mourut quelques jours après la sortie de son livre.

Quand le cerveau rejoint la machine

Que faire quand ce « locked-in syndrome » est total, c'est-à-dire lorsque
la conscience du patient reste parfaitement intacte, mais qu'il ne peut plus



bouger volontairement ses membres et encore moins communiquer  ?
Heureusement, des prothèses d'un type nouveau commencent à être
disponibles. Ces «  interfaces cerveau-machine », pour reprendre le jargon
scientifique tentent d'instaurer un canal de communication entre l'esprit et le
monde extérieur sans passer par l'action des nerfs périphériques et des
muscles. Pour cela, on fait appel à un système informatique qui lit
directement les intentions dans le cerveau des patients, en quelque sorte.
C'est ainsi qu'il devient possible de commander par la pensée des dispositifs
informatiques externes comme des programmes de traitement de texte, un
fauteuil roulant voire un bras robotisé.

En 2005, l'Américain Matt Nagle fut la première personne à être équipée
d'une interface cerveau-machine pour restaurer ses fonctions motrices
perdues. Nagle avait été poignardé au niveau de la quatrième vertèbre
cervicale. La moelle épinière sectionnée, tétraplégique, il est depuis
paralysé du cou jusqu'au pied. En collaboration avec le professeur John
Donoghue de l'Université Brown au sud de Boston, un implant comportant
96 micro-électrodes fut placé directement sur son cerveau, au niveau de la
surface du cortex moteur associé avec son bras et sa main14. Après un long
entraînement, Nagle a pu apprendre à contrôler par la simple pensée un
curseur de souris, à changer les chaînes de télévision ou à lire ses courriels.
Il a aussi pu contrôler une prothèse externe de la main, ouvrant et fermant
ses doigts à volonté. L'efficacité d'un tel implant cortical a été ensuite
confirmée en 2012 sur deux autres patients paralysés, qui sont parvenus à
piloter un bras robotisé pour effectuer des mouvements complexes comme
la saisie de petits objets, une bouteille par exemple15.

Pour de nombreux tétraplégiques à travers le monde, paralysés à la suite
d'une lésion de la moelle épinière, d'une sclérose latérale amyotrophique ou
d'un accident vasculaire cérébral, ces percées représentent un formidable
espoir de retrouver une certaine autonomie. Nul doute que la portée de ces
apports technologiques bouleversera dans le futur la qualité de vie des
personnes atteintes d'un handicap moteur ou sensoriel. Pourtant, au-delà des
prouesses technologiques, faut-il le rappeler, ces dispositifs ne sont
efficaces que parce qu'ils sont fondés sur l'implication et l'effort des
patients. En effet, c'est bien la seule force de leur volonté qui stimule la
neuroplasticité nécessaire à l'adaptation du cerveau à un dispositif
informatique.



Comme l'illustrent ces histoires émouvantes de patients souffrant de
lésions cérébrales graves et pour qui tout semblait perdu, la neuroplasticité
est une formidable propriété de tous les tissus du cerveau, qui lui sert à
compenser des déficits et à se recâbler, même à un âge avancé. L'esprit a un
réel pouvoir de transformation sur le cerveau et chacun de nous dispose de
cette capacité inouïe – mobilisable par un entraînement intensif – de former,
de modifier ou de renforcer des connexions neuronales dans son système
nerveux. En d'autres termes, nous pouvons, par notre propre volonté,
changer la structure même de ce qui nous permet de penser et de ce qui
nous rend unique.



Chapitre 3

Guérir grâce à l'imagination

« Le plus grand Philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il
ne faut pour marcher à son ordinaire, s'il y a au-dessous un précipice,
quoi que sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination
prévaudra. Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.
Je ne veux pas en rapporter tous les effets. »

Blaise Pascal, Pensées, Éditions Lafuma, 44

Cela marche parce que j'y crois

Au début du XXe siècle, dans une officine de Troyes, un jeune pharmacien
fut particulièrement frappé par un événement singulier1. Une femme très
malade vint un jour le trouver en lui demandant une potion qui seule,
d'après elle, était susceptible de la soulager. Or les composants de cette
potion étaient tellement dangereux qu'il était interdit au pharmacien de la lui
procurer… Toutefois, l'homme de l'art sentait confusément que refuser de
délivrer cette potion, c'était aussi livrer cette femme au désespoir et à la
douleur, si bien qu'il lui remit seulement un flacon d'eau aromatisée, en lui
précisant qu'il renfermait les précieuses substances. Et le miracle se
produisit  : cette femme revint le voir, guérie ! Ce pharmacien, c'est Émile
Coué. Régulièrement, il observa dès lors que ses médicaments étaient plus
efficaces s'il les accompagnait de paroles encourageantes ou rassurantes,
même en l'absence d'un principe actif prouvé.

Motivé par ces succès, Coué élabora peu à peu sa fameuse méthode, qu'il
appliquait à tous les malades fréquentant son officine. L'idée est simple  :



elle consiste à implanter dans l'esprit des patients une pensée positive qui, à
force de persuasion, peut engendrer une guérison réelle. Pour cela, il
propose à ses patients de répéter une formule  : «  Tous les jours, à tous
points de vue, je vais de mieux en mieux1. » Cette formule doit être répétée
vingt fois, les yeux fermés, à voix haute, comme une litanie ou un mantra
oriental, et être accompagnée de gestes amplificateurs, égrainer les nœuds
d'une cordelette par exemple. Pour Coué, cette répétition n'a rien
d'accessoire car elle conditionne l'imagination d'une manière positive, de
sorte que l'inconscient mobilise alors ses ressources d'autoguérison, souvent
ignorées par le patient lui-même. Pour Coué, la guérison s'apprend par
l'autosuggestion positive. « Si vous arrivez à faire penser à un malade que
sa souffrance disparaît, elle disparaîtra », estime celui qui incite ses patients
à psalmodier « Ça passe, ça passe ». Chaque malade serait un bien-portant
qui s'ignore en somme, pour prendre le contre-pied de la célèbre maxime du
Dr Knock2…

Crédulité ? Charlatanisme ? Risque de faire naître de faux espoirs ? Au
regard de notre médecine moderne, cette pratique apparaît bien naïve, si ce
n'est ésotérique  ! Pourtant, le plus surprenant est que cette méthode a une
certaine efficacité. Et cela dès l'époque de Coué, qui voit les guérisons se
multiplier et la méthode du plus fameux des pharmaciens connaître un
énorme succès. On vient le voir de partout à Nancy, où il s'est installé. Coué
reçoit en effet dans sa petite villa, siège d'insolites réunions où il soigne
gratuitement qui les « gueules cassées » de la Première Guerre mondiale,
qui les incurables de la médecine, qui les veuves dépressives…

Sa notoriété dépasse vite les frontières, tant et si bien que le voilà
propulsé au rang de star mondiale dans les années 1920. Les Américains le
demandent  ! L'homme mobilise des foules tout aussi enthousiastes sur la
côte Est. À New York, il est même autorisé à intervenir en 1923 devant les
500 détenues de la prison de Welfare Island, convaincu que sa méthode peut
éviter la récidive. Néanmoins, victime d'un engouement populaire trop
massif et, à force de vulgariser sa méthode, Coué la simplifie jusqu'à la
réduire à la caricature d'une formule unique, valable pour tous et pour tout.
Les universitaires l'ont rapidement délaissé car ils lui reprochaient son
aversion pour la réflexion purement théorique. Coué n'a publié qu'un seul
livre, colossal succès de librairie3.

Aujourd'hui, la « méthode Coué » est quelque peu tombée en désuétude.
Régulièrement raillée, elle est devenue synonyme de promesse irréaliste ou



d'optimisme puéril. Néanmoins, il faut rendre justice à ce précurseur : sous
des dehors différents, son influence est toujours bien présente, en particulier
dans toutes les méthodes de développement personnel ou dans les
techniques de la pensée positive américaine – n'y a-t-il pas quelque chose
de Coué dans le Yes, we can de Barack Obama  ? Mieux  : les travaux de
recherche lui donnent de plus en plus raison. En effet, la science commence
à comprendre qu'une attitude mentale positive est déterminante dans le
processus de guérison  : à force d'être autosuggérée, une tendance
psychologique est susceptible de se transformer en une réalité
physiologique…

L'effet placebo disséqué

Le phénomène observé par Coué est des plus singuliers  : les patients
guérissent alors qu'ils n'ont reçu aucune substance reconnue active, juste
des paroles encourageantes ou de simples gélules de sucre. C'est ce que l'on
nomme, plus précisément, l'effet placebo. Étymologiquement, placebo
signifie littéralement « je plairai » et sa première définition officielle, dans
un dictionnaire médical anglais, remonte à 18114 : « épithète donnée à tout
traitement prescrit plus pour plaire au patient que pour le guérir  ». On
comprend bien, dans cette définition, que le placebo est fondamentalement
synonyme de flatterie, voire de tromperie, donc d'une forme de
charlatanisme où le patient «  guérit pour de mauvaises raisons5  ». Cette
connotation péjorative s'explique sans doute par le fait que les médecins
tendent à douter de la réalité de l'effet placebo, car admettre son importance
met en danger leur image et leur pouvoir.

Longtemps considéré comme peu sérieux, ce phénomène va connaître
paradoxalement sa première description scientifique durant la Seconde
Guerre mondiale. L'observation fut en effet menée dans des circonstances
tragiques sur le front d'Italie où, en neuf jours de violentes batailles, les
pertes américaines s'élevèrent à plusieurs milliers d'hommes. L'anesthésiste
Henry K. Beecher officiait dans l'hôpital de campagne qui soignait les
victimes des bombardements allemands. Se trouvant brusquement à court
de morphine, impuissant devant ces soldats qui hurlaient de douleur, il
décida de leur injecter une solution saline à la place de la morphine, tout en
leur annonçant que cette dose allait rapidement faire disparaître leur



souffrance. Il ne croyait pas si bien dire puisque, très vite, Beecher s'aperçut
que cette solution dénuée de toute efficacité pharmacologique soulageait de
nombreux blessés. Coïncidence  ? Hasard  ? Certainement pas. En 1955,
devenu professeur à l'université Harvard, il publia une très large étude sur
plus de 1  000 patients qui fit date, révélant que 35  % des patients
répondaient positivement à un tel traitement placebo6. On sait aujourd'hui
que le placebo induit un effet impressionnant, équivalent à 5  mg de
morphine intraveineuse pour ce qui est de la douleur7.

Ces premières observations ont été largement étendues depuis  : l'effet
placebo se constate invariablement chez environ 30 % des patients, toutes
pathologies confondues, avec toutefois de fortes variations en fonction de
l'affection, allant de 10 % à 60-70 % ponctuellement pour les migraines ou
la dépression, et jusqu'à 90  % pour l'arthrite. Comme pour un véritable
médicament, on note une intensité qui dépend de la dose administrée, des
actions limitées dans le temps, voire des accoutumances avec des
phénomènes de sevrage… Très souvent, l'impact dépend de la méthode
d'administration  : l'injection est plus efficace que la gélule, qui est plus
active que la pilule, qui fonctionne mieux qu'une simple potion, etc. De
plus, l'aspect du médicament est un autre facteur déterminant  : la couleur
blanche est préconisée dans le traitement de la douleur, tandis qu'une gélule
rouge fonctionne comme un médicament stimulant, et qu'une gélule bleue
constitue un bon remède apaisant  ! Prendre quatre comprimés par jour a
plus d'effet que d'en prendre deux seulement et les gros cachets agissent
mieux que les petits. Mieux  : un placebo cher est également plus efficace
qu'un placebo bon marché8 – un résultat qui a valu à ses auteurs un prix
parodique, l'« IgNobel » !

L'effet placebo est si puissant qu'il oblige, depuis des dizaines d'années,
tous les médecins qui réalisent des essais thérapeutiques à le prendre en
compte systématiquement  : pour être efficace, un vrai médicament doit
montrer des effets supérieurs à ceux d'un placebo. Pour autant, malgré son
rôle essentiel dans la pratique médicale, l'effet placebo continue toujours à
être réduit à un simple phénomène d'ordre « psychologique », donc autant
dire inexistant, si ce n'est dans la tête du malade : pour bien des médecins,
ce dernier aurait l'impression d'aller mieux sans que les maux dont il souffre
disparaissent ou s'atténuent réellement. Alors, guérison imaginaire ou bien
palpable ?



Des mesures sans ambiguïté

Aussi incroyable que cela paraisse aujourd'hui, il faudra attendre 1978
pour obtenir la première confirmation d'une traduction physiologique de
l'effet placebo9. Jon Levine, de l'université de Californie à San Francisco, a
étudié l'effet placebo lors de douleurs dentaires, après l'extraction des dents
de sagesse. Il fait alors l'hypothèse étonnante que l'effet apaisant induit par
de simples gélules de sucre est produit par la sécrétion naturelle d'une
hormone dans le cerveau, l'endorphine. Cette substance, proche par sa
composition de la morphine, présente en petites quantités et sans danger
pour la santé, est libérée d'une manière endogène par le cerveau lui-même,
plus précisément par l'hypothalamus et l'hypophyse. Elle agit directement
sur des récepteurs particuliers qui véhiculent les messages de la douleur
dans le cerveau  : les récepteurs opiacés10. Elle produit donc un effet
analgésique rapide et une sensation de douce euphorie.

De par cette propriété, les endorphines sont souvent appelées les
hormones du bonheur. Vous avez sans doute goûté à leurs effets apaisants
après une bonne demi-heure de jogging : malgré l'effort physique, vos pieds
ne vous faisaient plus souffrir et vous vous sentiez bien. La sécrétion
d'endorphines réduit de facto les souffrances physiques et l'hypothèse de
Jon Levine était donc que la douleur (dentaire dans son cas) était inhibée
par ce mécanisme biologique pendant un effet placebo. Pour vérifier cette
hypothèse, le chercheur administra aux patients soumis à un placebo un
autre produit, la naloxone, qui bloque l'action des endorphines. L'effet qu'il
observa fut immédiat : la douleur réapparut chez tous ses patients !

Un temps contesté, ce rôle des endorphines dans l'effet placebo fut
définitivement confirmé dans les années 1990 grâce à l'imagerie
fonctionnelle cérébrale. Cette dernière révéla même un effet encore plus
intense que ce qu'on avait imaginé. En 2002, à l'Institut Karolinska à
Stockholm, une étude a été menée par Martin Ingvar sur des volontaires
préalablement soumis à de légères brûlures de la peau – la science est
parfois cruelle. Les participants ont ensuite reçu soit un antidouleur dérivé
de la morphine, soit un placebo. L'imagerie cérébrale11 a démontré sans
ambiguïté que les zones cérébrales impliquées dans le soulagement de la
douleur par placebo étaient similaires à celles impliquées par la prise de
morphine12. C'est donc un fait : ses mécanismes antidouleur sont strictement
semblables à ceux qu'actionnent les médicaments !



Un soulagement à venir

Plus intéressant encore, à partir des structures cérébrales impliquées dans
le placebo, les outils d'imagerie cérébrale ont permis de comprendre quelles
dimensions de la douleur ont été inhibées. En effet, si l'on y réfléchit un
instant, la douleur est une expérience complexe qui possède de multiples
composantes psychologiques. Par exemple, un caillou dans une chaussure
fait mal mais n'inquiète guère, tandis qu'une douleur au ventre ou à la
poitrine, même modérée, peut être très douloureuse car émotionnellement
très prenante. Il y a donc a  minima deux dimensions différentes de la
douleur, une sensorielle et une émotionnelle.

Au niveau cérébral, l'imagerie fonctionnelle a montré que chacune de ces
composantes correspond à l'activation de zones distinctes du cerveau  : la
composante sensorielle conduit le sujet à identifier la douleur (« ça pique,
ça tire, ça pince  ») via l'activation des régions particulières, le cortex
somesthésique primaire ou secondaire et l'insula. Quant à la composante
émotionnelle qui signale le désagrément («  cette douleur m'agace, je n'en
peux plus, cela m'épuise »), elle est dévolue à une autre partie du cerveau,
appelée le cortex cingulaire antérieur. Ainsi, à partir de l'imagerie cérébrale,
l'équipe de Martin Ingvar a observé que l'effet placebo est essentiellement
déterminé par le cortex cingulaire antérieur, donc plutôt associé à des
facteurs d'ordre émotionnel. L'explication est finalement simple  :
convaincus d'avoir reçu un remède efficace, les participants commencent à
penser au soulagement qu'ils sont susceptibles de ressentir grâce à ce
médicament, ce qui contribue à effectivement réduire la douleur (figure 5).

Cette interprétation fut d'ailleurs confirmée par l'implication d'un autre
messager chimique dont vous avez certainement entendu parler  : la
dopamine. Il s'agit du neurotransmetteur du plaisir et de la récompense, que
le cerveau libère à l'occasion d'une expérience qu'il juge bénéfique et
gratifiante. La dopamine joue un rôle fondamental dans la motivation ou
l'anticipation de récompenses de différentes natures comme la nourriture, le
sexe ou l'argent. Or, durant un traitement antalgique par placebo, une
libération de dopamine dans le cerveau a clairement été démontrée,
l'activité du neurotransmetteur étant d'autant plus forte que les effets
antidouleur rapportés par les participants étaient intenses13. Voilà qui
fournissait la preuve éclatante que l'effet placebo était bien associé à



l'attente d'une forme de récompense, en l'occurrence l'attente d'un
soulagement imminent de la douleur.

Figure 5 : La région du cerveau appelée cortex cingulaire antérieur (flèche dans la coupe sagittale à
gauche) est impliquée dans la perception subjective de la douleur (lithographie de Louis-Léopold
Boilly à droite). C'est la réduction de l'activité de cette région qui est responsable, pour l'essentiel, de
la diminution de la douleur par effet placebo.

In fine, il n'y a rien de magique ou de surnaturel dans le phénomène
placebo, qui est simplement la manifestation de notre propre pouvoir
d'autopersuasion. L'esprit active certaines aires corticales liées à l'attente, à
la conviction qu'un soulagement ou une récompense sont à venir, ce qui
déclenche une sécrétion d'endorphines et de dopamine dans notre cerveau,
inhibant finalement la douleur. Quand l'anticipation d'un soulagement tient
de la prophétie autoréalisatrice en quelque sorte…

Parkinson : de l'espoir à la réalité

Loin d'un pur exercice intellectuel, comprendre les mécanismes d'action
du placebo sur le cerveau est vital tant les implications en médecine sont
grandes. La maladie de Parkinson est sans doute l'exemple le plus
emblématique, puisqu'elle résulte précisément d'une dégénérescence des
neurones cérébraux producteurs de dopamine. Et c'est ce déficit en
dopamine qui engendre l'apparition des signes cliniques caractéristiques de
la maladie de Parkinson, comme le tremblement et la rigidité des
mouvements. Actuellement, l'un des traitements les plus courants consiste à
compenser la production insuffisante de dopamine à l'aide d'un agent
pharmaceutique mimant ses effets (la L-dopa ou le lévadopa, substances qui
se transforment au niveau cérébral en dopamine). Or en 2001, l'équipe de
Jon Stoessl, de l'université de Colombie-Britannique, à Vancouver au
Canada, a montré que les patients souffrant de la maladie de Parkinson



pouvaient bénéficier d'une réduction transitoire de leurs symptômes
moteurs – directement liés à un déficit de production de dopamine donc –
grâce à… un traitement placebo14.

Afin de décrypter cet effet pour le moins surprenant, les chercheurs ont
fait appel à l'imagerie cérébrale, en la couplant à une méthode ingénieuse :
ils ont commencé par injecter aux malades une molécule proche de la
dopamine dans sa structure, si bien qu'elle s'accumule dans les neurones
tant que la dopamine est absente. De plus, la molécule était marquée par un
traceur radioactif inoffensif, qui émettait un signal caractéristique. Ainsi,
dès que le cerveau des malades produisait de la dopamine, cette dernière
reprenait sa place dans les neurones en quelque sorte, si bien que l'intensité
du signal enregistré diminuait. Fort de cette astuce, les chercheurs ont traité
ces patients soit par un placebo – de l'eau salée  –, soit par un substitut
pharmaceutique de la dopamine. Les images du cerveau qu'ils ont obtenues
montrent sans ambiguïté le même effet  : l'eau salée provoque une
disparition de la molécule marquée, au même titre que les médicaments ! Il
n'y a qu'une seule explication  : les patients soumis à un placebo ont
déclenché la production de dopamine endogène dans leur cerveau, en
réactivant des neurones encore capables de produire ce neurotransmetteur.
Ainsi, les patients étaient si convaincus du bénéfice lié au traitement
proposé qu'ils compensaient d'eux-mêmes leur déficit en dopamine, ce qui
réduisait momentanément leurs troubles moteurs.

La puissance de l'effet placebo chez les patients parkinsoniens a connu
une seconde confirmation dans un cadre pour le moins extraordinaire  : au
bloc opératoire  ! Des chercheurs de l'université du Colorado ont en effet
traité 39 patients volontaires par des greffes de neurones
dopaminergiques15. L'objectif était ici de remplacer des neurones perdus
chez le malade par la transplantation de nouveaux tissus, dans le but de
restaurer durablement des mouvements normaux chez les patients. Comme
dans tout essai thérapeutique, les patients savaient que seuls certains d'entre
eux seraient réellement opérés, tandis que les autres subiraient une
opération factice, donc placebo. Un total de 19 malades s'est vu implanter
de nouveaux neurones dans leur cerveau, tandis que les 20 autres
participants ont également été emmenés au bloc opératoire et préparés, mais
les médecins ont seulement fait semblant de les opérer, aucune
transplantation de tissus n'étant réellement effectuée.



Situation un peu surréaliste : chacun dans la salle d'opération, depuis les
chirurgiens jusqu'aux aides-soignants, doit faire semblant de pratiquer
l'opération dans son intégralité – ce qui signifie par exemple mettre en
marche certaines machines pour produire les bruits attendus. Et de fait,
grâce à ce protocole, personne, hormis l'équipe chirurgicale, ne savait qui
avait bénéficié du vrai ou du faux traitement. Quelques mois après, les
chercheurs ont évalué la qualité de vie de tous les participants à l'étude,
parmi d'autres paramètres cliniques. Résultat  ? Une amélioration
comparable de la qualité de vie a été constatée chez les deux groupes ! De
nouveau, le même phénomène était à l'œuvre  : lorsque les patients
s'attendent à bénéficier d'un traitement, ils libèrent de la dopamine, le
neurotransmetteur qui fait précisément défaut dans la maladie de Parkinson.

Placebo contre Prozac

Une autre pathologie reste fortement dépendante de l'effet placebo  : la
dépression. En mai  2002, Helen Mayberg, psychiatre et neurologue de
l'université de Toronto, a publié les résultats obtenus sur un groupe de
patients fortement dépressifs16. Ils ont reçu soit un antidépresseur
conventionnel – le célèbre Prozac  –, soit un placebo, et leur activité
cérébrale a été examinée en imagerie cérébrale avant le traitement, puis six
semaines après. L'étude a montré que les deux groupes de patients ont vu
leur état de santé s'améliorer d'une manière semblable. Il y a plus surprenant
encore  : les deux traitements engendrent des changements comparables
dans les zones profondes du cerveau qui régissent les émotions et la
mémoire. En clair, cela laisse à penser que l'effet placebo agit sur le cerveau
de la même manière que les médicaments antidépresseurs.

À une autre échelle, dans un récent examen de 39 essais cliniques,
réalisés entre 1974 et 1995, concernant l'efficacité des antidépresseurs sur la
dépression de plus de 3  000 patients17, des psychologues ont conclu que
75  % des bénéfices thérapeutiques venaient de l'effet placebo, avec un
pourcentage de seulement 25 % attribué à l'action réelle du médicament  !
Pire : lorsque les essais non publiés sont pris en compte, les bénéfices des
antidépresseurs n'atteignent même plus le seuil d'une efficacité
statistiquement significative18. On peut alors penser qu'une partie de l'action
bénéfique des médicaments antidépresseurs actuels doit être attribuée à



l'effet psychologique du placebo. Au vu des effets secondaires indésirables
de ces médicaments, dénoncés par plusieurs rapports récents19, il est permis
de se demander si leur prescription massive – en particulier lors de
«  déprimes  » passagères et autres vagues à l'âme – est réellement fondée
scientifiquement. Le débat est ouvert… Mais, au-delà de toute polémique, il
est clair que, dans ce type d'affection, la prise en charge psychologique est
au moins aussi importante que les traitements médicamenteux.

La magie du médecin

L'effet placebo va encore plus loin  : s'il peut être induit par un
médicament, c'est-à-dire un comprimé, un liquide ou une injection
administrés dans le corps, il émane également de tout traitement susceptible
d'emporter l'adhésion du malade. Un des exemples les plus impressionnants
est celui de la «  chirurgie placebo  », telles ces greffes placebo chez les
patients parkinsoniens que nous venons d'évoquer. Parfois l'effet placebo
peut résulter du seul comportement du médecin ou du thérapeute, tellement
la propre foi du médecin dans l'efficacité du traitement est déterminante.

Une anecdote, rapportée dans l'une des grandes revues de
pharmacologie20, l'illustre brillamment  : depuis de nombreuses années, le
docteur Steewart Wolf, un médecin américain de très grande renommée,
traitait un patient asthmatique en proie à des crises quasi permanentes. Wolf
demanda alors à un laboratoire pharmaceutique de lui fournir un nouveau
médicament, réputé particulièrement efficace. Il le fit prendre à son patient,
dont l'état s'améliora rapidement  ; suspectant un effet purement
« psychologique », le médecin commanda au laboratoire un placebo de ce
médicament, bientôt donné au patient, à son insu : rechute immédiate. Aussi
répéta-t-il plusieurs fois l'expérience : chaque fois que son patient prenait le
médicament, il s'en trouvait fort mieux pour rechuter à chaque nouvelle
prise de placebo. Wolf finit ainsi par être totalement convaincu de
l'efficacité du médicament miracle et en informa le laboratoire. Cependant,
à sa grande stupeur, il comprit que, dès le début, son patient n'avait reçu que
du placebo  ! D'une certaine façon, le thérapeute avait influencé l'état du
malade par sa propre conviction vis-à-vis de l'efficacité de son traitement.



Des mots qui font du bien… ou du mal

Incontestablement, le médecin, par sa personnalité, son empathie et sa
façon de communiquer, a une influence sur l'évolution de la maladie de son
patient. En particulier, comme Coué le pratiquait lui-même avec ses propres
patients, les mots prononcés par le praticien sont souvent la clef de la
guérison. Cela rappelle le vieil adage : « Le dialogue est souvent le meilleur
des remèdes. » À l'inverse, certains mots maladroits du soignant ont parfois
un effet délétère et produisent même, involontairement, l'inverse de l'effet
attendu. C'est ce qu'a observé Elvira Lang en filmant sa propre équipe de
radiologie à l'hôpital de Boston pendant un geste chirurgical douloureux.
Elle a observé que la plupart des petites phrases dites par les soignants pour
rassurer le patient avaient, en pratique, un effet contraire avec une
augmentation des scores de la douleur et de l'anxiété21.

Ainsi, à rebours de l'opinion courante, l'emploi par le personnel soignant
de mots censés apaiser, mais faisant référence à des expériences négatives
pour avertir le patient (« Vous n'allez pas avoir mal », « N'ayez pas peur »),
voire compatir (« Ce n'est pas grave »), ne semble pas toujours l'aider à se
sentir mieux, bien au contraire. D'une certaine façon, l'esprit des patients ne
connaît pas la négation. Que l'infirmière dise «  N'ayez pas peur  » et le
patient entendra «  peur  ». Cet effet a également été démontré dans la
douleur ressentie lors de péridurales chez des femmes enceintes22. Un
groupe était préparé à la piqûre par un avertissement couramment donné par
les anesthésistes : « Vous allez ressentir comme une intense piqûre d'abeille.
C'est la partie la plus désagréable de la procédure.  » À l'inverse, l'autre
groupe était informé de ce qui allait se passer en ces termes : « Nous allons
vous donner un anesthésique local qui vous engourdira, pour que vous vous
sentiez bien pendant la procédure. » L'étude a montré que l'usage de mots
encourageants avait un impact significatif sur la sensation de douleur et le
degré d'inconfort. De simples mots peuvent donc soigner…

Le rituel thérapeutique

Au bout du compte, l'effet placebo pousse la médecine moderne dans ses
retranchements  : comme l'a joliment formulé une historienne des sciences
américaine, les placebos sont «  des fantômes qui hantent notre royaume



d'objectivité biomédicale et révèlent les paradoxes et les fissures de ce que
nous avons défini comme étant les facteurs réels et actifs d'un
traitement23  ». En particulier, ce phénomène démontre que le rituel du
traitement fait partie intégrante de l'acte thérapeutique. L'ethnopsychiatre
Tobie Nathan l'a définitivement établi  : une thérapie doit être comprise
comme un tout comprenant à la fois une intervention biologique (physique,
chimique,  etc.) et une intervention psychologique (symbolique,
culturelle)24. L'idée seule de recevoir des soins est donc un élément essentiel
pour le patient, dont la médecine moderne, trop pressée ou trop technique,
ne tient probablement pas toujours suffisamment compte. En tout cas,
impossible pour elle d'intégrer ce phénomène complexe, si elle s'en tient à
ses modalités physico-chimiques d'explication traditionnelles.

Dans un autre registre, voilà qui confronte la médecine moderne à un
dilemme d'ordre éthique. En effet, la croyance du patient en l'efficacité de
son traitement reste la force motrice de l'effet placebo. À l'inverse,
administrer un traitement à l'insu du patient est prohibé dans le contexte
médical actuel, à l'exception de son rôle de référence dans les essais
cliniques. Lors d'une prescription courante donc, la nécessité d'obtenir le
consentement éclairé du patient ne va-t-elle pas amoindrir l'effet du
placebo ? La question est posée. Rappelons-nous de la mise sur le marché,
en 2001, du premier médicament clairement annoncé placebo, le Lobepac
(anagramme de placebo), cet «  élixir psychoactif  » dont la
commercialisation fut un échec flagrant : seuls 500 flacons furent vendus25 !
On pressent aussi qu'informer le patient de l'usage de la tromperie risque
finalement d'entraîner une perte de confiance du participant dans le monde
médical. Mais les questions perdurent  : doit-on user de mensonges dans
l'intérêt du patient ? Est-il immoral pour un médecin de prescrire sciemment
un placebo sans en informer le patient ?

En fait, les réponses sont déjà données par la pratique courante de la
médecine. Selon une étude réalisée en 2008 aux États-Unis26, alors que
45 % des médecins hospitaliers prescrivent des placebos, près de 34 % de
ces mêmes médecins présentent le placebo au malade comme une substance
« qui peut vous aider et n'aura pas d'effet indésirable », 19 % comme « un
médicament », 9 % comme « une médication sans effet bien spécifique » et
seuls 4 % des médecins avertissent qu'il s'agit d'un placebo. Il est clair que
le recours à une forme de dissimulation est déjà très répandu dans le cadre
d'un traitement placebo. C'est aussi probablement la raison pour laquelle



certaines médecines dites « douces » ont autant de succès. En France, par
exemple, l'homéopathie bénéficie d'un remboursement par la Sécurité
sociale et d'un réseau de plus de 5 000 médecins. Or, une étude menée par
un groupe de chercheurs de plusieurs nationalités a effectué une analyse des
publications médicales de 19 essais cliniques, comparant l'homéopathie à
l'effet placebo, sans qu'aucune preuve de la supériorité de l'une sur l'autre
n'apparaisse27. La conclusion qu'il faut en tirer n'est nullement que cette
médecine parallèle n'a aucun effet. Bien au contraire, au même titre que tout
bon placebo, l'homéopathie a une incontestable action thérapeutique  et
célèbre à sa façon le formidable pouvoir de l'imagination sur les fonctions
du corps humain.

Il y a cinq siècles, l'alchimiste et médecin suisse Paracelse écrivait  :
«  Vous devez savoir que la volonté est un puissant adjuvant de la
médecine.  » Aujourd'hui, le fait est  établi  : croire en l'efficacité d'un
traitement, que ce soit un mélange d'eau et de sucre ou une simple
affirmation, provoque une réponse biologique du système nerveux et
conduit à des modifications bien réelles du corps, comme la sécrétion
d'endorphines ou de dopamine. L'imagination humaine a donc le pouvoir de
déclencher dans le cerveau des mécanismes d'autoguérison, très semblables
à ceux qu'actionnent des médicaments d'ailleurs. L'effet placebo n'est pas
purement psychologique, comme quelque fantôme flottant dans une
dimension inaccessible de l'esprit, mais correspond à un réel mécanisme
physiologique précis et puissant, qui modifie bel et bien les équilibres
biochimiques du cerveau. Songez-y un instant  : chacun d'entre nous a la
fulgurante capacité d'agir positivement sur son corps. Il est grand temps
d'en prendre conscience et de retrouver les clefs d'un certain contrôle de
notre santé.



Chapitre 4

Arrêter les crises d'épilepsie 
par la pensée

«  Tout à coup, sans motifs appréciables, Gustave [Flaubert] levait la
tête et devenait très pâle ; il avait senti l'aura, ce souffle mystérieux qui
passe sur la face comme le vol d'un esprit  ; son regard était plein
d'angoisse et il levait les épaules avec un geste de découragement
navrant ; il disait : “J'ai une flamme dans l'œil gauche” ; puis, quelques
secondes après  : “J'ai une flamme dans l'œil droit  ; tout me semble
couleur d'or.” Cet état singulier se prolongeait quelquefois pendant
plusieurs minutes. À ce moment, cela était visible, il comptait encore
en être quitte pour une alerte ; puis son visage pâlissait encore plus et
prenait une expression désespérée […]. Alors il poussait une plainte
dont l'accent déchirant vibre encore dans mon oreille, et la convulsion
le soulevait. »

Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires

De petits pavillons, de grands jardins, une vieille chapelle  : l'endroit est
agréable. Alternant la pierre de taille et le verre ultramoderne, les bâtiments
de l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière résument quatre cents ans d'histoire de la
médecine dans ce qu'elle eut de plus inventif, de plus dévoué mais aussi de
plus cruel. Au XVIIe siècle, en effet, c'est dans ces lieux qu'un grand nombre
de femmes se trouvèrent enfermées pour, prétendument, assainir la société
et rétablir l'ordre public. Parmi ces « aliénées » – comprendre : des pauvres,
des prostituées, des criminelles mais aussi de vraies malades –, une poignée
de détenues présentaient une affection étrange : de façon intermittente, elles
étaient brutalement saisies par une force invisible qui leur enjoignait de
proférer des paroles incohérentes, de s'agiter en tous sens ou d'avoir des
comportements étranges. En raison de l'effroi qu'elles suscitaient à l'époque,



on séquestrait ces malheureuses avant de leur infliger des sévices corporels
ou des traitements humiliants.

Aujourd'hui, après plusieurs siècles de construction progressive des
connaissances médicales, cette maladie ne suscite plus l'opprobre et la
discrimination sociale. Elle porte désormais un nom  : l'épilepsie. Bien
diagnostiquée, accompagnée des médicaments adéquats, elle offre de
nombreuses possibilités de guérison. C'est ainsi qu'à la Pitié-Salpêtrière,
toujours, un service clinique – dans lequel j'effectue moi-même des
recherches – s'est spécialisé dans le diagnostic de ces patients. La chose n'a
rien d'évident car les médecins se fondent essentiellement, dans un premier
temps, sur les déclarations des patients ou de leurs proches  ; or, tous les
malaises un tantinet étranges ne sont pas des crises d'épilepsie. Pour poser
un diagnostic solide, le mieux est donc d'hospitaliser quelques jours les
patients et d'exploiter l'enregistrement au long cours de leurs activités
cérébrales.

Un orage cérébral

Dans ce service clinique, encore tout jeune étudiant, j'ai été bouleversé
par ma première rencontre avec l'épilepsie. Il s'agissait d'une jeune femme
hospitalisée  : installée dans une pièce équipée de caméras vidéo et de
microphones, elle était invitée à se comporter comme d'habitude, regarder
la télévision, manger et dormir, tout en restant constamment surveillée par
des infirmiers et filmée, de jour comme de nuit. Cela faisait déjà quatre
jours qu'on enregistrait son électroencéphalogramme à l'aide de capteurs
collés sur sa tête, sans qu'aucune anomalie n'apparaisse, quand son mari lui
rendit visite. Sous la surveillance de l'infirmier installé dans une chambre
voisine, le couple discutait tranquillement, tout en suivant d'un œil
l'émission diffusée par le poste de télévision. Allongée sur son lit, la jeune
femme amorça une phrase, brutalement interrompue. L'intervention de
l'infirmier fut immédiate  : « Madame, est-ce que ça va ? Est-ce que vous
savez où vous êtes  ? Comment vous appelez-vous  ?  » Aucune réponse.
Soudain, le regard de la patiente s'altéra. Les yeux se tournèrent vers le
haut, tandis que les globes oculaires furent le siège de petites secousses
bilatérales. Des convulsions et des crampes s'emparèrent de son visage alors
qu'elle émettait des sons sans signification apparente et que son bras était



animé de mouvements saccadés. Peu à peu, ces soubresauts se propagèrent
à l'ensemble du corps, qui se raidit et se contracta alternativement, de sorte
que l'infirmier dut intervenir pour éviter toute blessure.

Dès le début de cet impressionnant épisode, l'électroencéphalogramme de
la patiente s'était modifié pour présenter des ondes cérébrales de grande
amplitude, reflétant une synchronisation anormale de l'ensemble de son
cerveau… Quelques minutes après, elle retrouva ses esprits, redevenant
progressivement elle-même, et se remit à parler à son entourage. Si elle ne
conserva aucun souvenir de l'attaque, elle resta fatiguée plusieurs heures
durant, avec des maux de tête : elle venait d'avoir une crise d'épilepsie.

Que sait-on aujourd'hui de cette maladie  ? Même si les premières
observations sur l'épilepsie remontent à l'Antiquité – Jules César ou
Alexandre le Grand étaient épileptiques –, la maladie est restée un mystère
jusqu'au XXe  siècle, allant jusqu'à être assimilée à une possession
démoniaque ou quelque forme de folie. On sait maintenant que les crises
épileptiques ne sont en aucune façon les signes d'une maladie mentale, mais
le produit d'un dérèglement passager des activités du cerveau. C'est une
affection des plus répandues qui touche environ 1 % de la population, soit
plus de 500 000 personnes en France. Ce dysfonctionnement est, dans 40 %
des cas, associé à une lésion cérébrale comme une malformation
congénitale, une séquelle d'une souffrance à la naissance, un traumatisme
crânien, une tumeur, etc. ; il est très rarement d'origine génétique (entre 5 à
10 % des malades).

Quelle que soit son origine, la crise se manifeste systématiquement par
des décharges électriques, intenses et synchronisées, dans une région plus
ou moins étendue du cerveau. Une région qui a son importance, puisqu'on
sait maintenant que le trouble de la conscience, plus ou moins prononcé,
que manifeste le sujet pendant la crise dépend de la localisation de ces
véritables « orages électriques » et de leur capacité à se propager, voire à se
généraliser à l'ensemble du cerveau. Ces décharges vont ainsi court-
circuiter, d'une manière transitoire, les activités courantes et engendrer de
multiples comportements anormaux selon les régions du cerveau
concernées  : de la simple rupture de contact, c'est-à-dire une absence très
brève quasi imperceptible, jusqu'à la crise convulsive généralisée, avec un
raidissement du corps, des secousses et une perte de connaissance comme
décrit ci-dessus.



L'aura épileptique

Un phénomène étrange a très tôt attiré l'attention des chercheurs  : si, la
plupart du temps, les crises restent des événements imprévisibles – en grec,
epilambanein signifie d'ailleurs «  saisir par surprise  » –, de nombreux
patients atteints d'épilepsie partielle ressentent un signal avertisseur
quelques secondes avant la crise  : c'est l'aura épileptique. Il s'agit d'un
trouble de la pensée très particulier, qui envahit l'esprit du patient avant qu'il
ne lui échappe totalement au plus fort de l'épisode. Ainsi, l'aura est bien
plus qu'une simple sonnette d'alarme : il s'agit d'une confrontation directe de
la conscience du patient avec sa maladie.

L'écrivain russe Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski, qui a lui-même
souffert d'épilepsie à une époque où la maladie était encore mal connue, a
proposé une description remarquablement précise des symptômes que l'aura
suscite. Dans L'Idiot, la figure fortement autobiographique du prince
Mychkine éprouve cette sensation prémonitoire unique et intense1 :



Figure 6 : Le tableau de Raphaël appelé « La Transfiguration » représente un adolescent (en bas à
droite), soutenu par son père, sujet à une crise d'épilepsie lors d'une apparition divine.

« Il songea, entre autres, que dans ses états épileptiques il y avait un moment précédant de très peu la
crise (lorsque celle-ci lui venait à l'état de veille), où soudain, au milieu de la tristesse, des ténèbres
de l'âme, de l'étouffement, son cerveau semblait s'embraser par instants, et où toutes ses forces vitales
se tendaient à la fois dans un élan extraordinaire. La sensation de vie, la conscience de soi-même
paraissaient décuplées dans ces moments fulgurants. Le cerveau, le cœur s'illuminaient d'une
extraordinaire clarté  ; tout son trouble, ses doutes, ses inquiétudes, semblaient s'apaiser aussitôt, se
résolvaient dans une sorte de paix supérieure, pleine de clarté, de joie harmonieuse et d'espoir, pleine
d'entendement et de conscience de la cause finale. »

Ce même sentiment d'extase, de plénitude, d'illumination mystique a été
aussi rapporté par d'autres épileptiques célèbres comme saint Paul, Thérèse



d'Avila ou Thérèse de Lisieux. Cela n'a pas échappé à Raphaël, dont l'ultime
tableau, conservé à la Pinacothèque du Vatican et intitulé «  La
Transfiguration  » (figure  6), met en scène cette aura. L'œuvre est
manifestement coupée en deux par une ligne horizontale  : dans la partie
supérieure, trois figures célestes, Jésus, Moïse porteur de la Loi et Élie qui
annonce la résurrection, flottent littéralement dans une somptueuse lumière.
Le bas du tableau correspond quant à lui au royaume terrestre, dont le point
de convergence est un enfant en pleine crise d'épilepsie, que son père
empêche de chuter. L'attaque est ici dépeinte avec beaucoup de précision et
de réalisme, comme l'illustrent les muscles crispés de l'enfant, sa bouche
ouverte esquissant un cri et ses yeux divergeant vers le haut. Remarquez
qu'aucun personnage ne tourne son regard vers le haut de la toile à
l'exception de l'enfant en crise, dont les bras en croix semblent évoquer la
Passion2.

Une véritable perturbation électrique

Comment interpréter ce troublant élan mystique du point de vue
neurologique ? La question est délicate, d'autant que d'autres manifestations
de l'aura épileptique existent. Bien plus souvent en effet, le trouble sous-
jacent est associé à de simples sensations, accompagnées de distorsions
perceptives, en particulier visuelles comme des images géométriques. Ces
hallucinations visuelles auraient touché par exemple Vincent Van Gogh, qui
était très probablement épileptique3. Mais l'aura est parfois beaucoup plus
complexe : elle conduit à entendre des voix, à avoir brutalement peur sans
raison apparente, ou à éprouver une impression de « déjà-vu » ou d'absolue
étrangeté. Dans ce dernier cas, le patient a le sentiment de ne plus exister : il
agit comme un automate. Ponctuellement, un dédoublement de la
conscience frappe l'épileptique, qui fait l'expérience d'une autre conscience
que la sienne, d'une sorte d'esprit parasite qui partagerait sa vie. Certains
sujets ont même le sentiment de s'échapper de leur propre corps et de le
contempler d'au-dessus, d'une manière très semblable aux sensations
rapportées lors d'expériences de mort imminente. Ces altérations étranges
de la conscience ne se manifestent heureusement que quelques secondes
avant la crise. Les patients concernés n'osent souvent pas en parler tant ils



craignent d'être traités de fou ou de malade mental et, surtout, d'être
confrontés au rejet social et à la discrimination4.

Il reste que, pour la science, il n'y a rien de surnaturel à tout cela  : ces
étranges altérations de la conscience résultent de l'apparition d'une
perturbation électrique dans certaines zones du cerveau. Une des premières
démonstrations fut donnée dans les années 1960-1970 par le
neurochirurgien canadien Wilder Penfield, à l'Institut neurologique de
Montréal5. Lors d'opérations à crâne ouvert, interventions qui nécessitent
une simple anesthésie locale (chapitre 5), le chirurgien devait stimuler
électriquement le cerveau en différents points pour localiser les régions
épileptiques. Le faible courant électrique émis par l'électrode suffisait à
activer les neurones à proximité et provoquait certaines impressions que les
patients décrivaient à haute voix. C'est ainsi que, durant la stimulation du
lobe temporal droit, ces derniers ont été sujets à des hallucinations auditives
caractéristiques. Certains sujets décrivaient une voix nébuleuse provenant
de nulle part, tandis que l'un des patients ressentait, à chaque stimulation
d'une région précise du lobe temporal, « l'impression de quitter son corps ».

Près d'un demi-siècle plus tard, en 2002, avec des électrodes plus fines et
d'une meilleure précision, un autre neurochirurgien a déclenché une
impression similaire chez une patiente épileptique de 43  ans. Alors qu'il
stimulait son hémisphère cérébral droit dans le but d'identifier la région à
l'origine de ses crises6, la patiente affirma se voir elle-même, «  flottant  »
près du plafond : « allongée sur un lit […], je pouvais seulement contempler
mes jambes et mon tronc inférieur ». L'aura épileptique, également associée
à une décharge électrique locale dans le cerveau, produirait donc ce type
d'expériences corporelles par le même mécanisme.

L'autocontrôle des crises

Pour la majorité des patients, la prise régulière et quotidienne de
médicaments suffit à éliminer totalement ces manifestations épileptiques et
les crises. Néanmoins, nombre d'entre eux, soit environ 30 % des patients
épileptiques, ne répondent pas de façon satisfaisante aux molécules
disponibles, si bien qu'ils vivent en permanence avec une épée de Damoclès
au-dessus de la tête. À condition qu'elle soit ressentie, l'aura est souvent très



utile car elle peut servir de signe annonciateur suffisamment tôt pour que le
patient ait le temps de se préparer.

C'est alors que la force de l'esprit intervient de nouveau  : pendant la
courte durée de l'aura, certains patients développent la capacité
d'interrompre la crise à venir grâce à de pures contre-mesures cognitives. La
littérature médicale fourmille d'exemples dans ce sens : dès 1957, le docteur
Robert Efron rapporta ainsi qu'une de ses patientes était prévenue de
l'arrivée de ses crises par une intense hallucination olfactive, et qu'elle
parvenait à les arrêter en respirant, pendant l'aura, l'odeur du jasmin7.
Chanteuse de jazz, cette femme subissait souvent ces crises alors qu'elle se
produisait sur scène. Puisque son métier ne lui permettait pas de sortir un
flacon de parfum en permanence, elle apprit avec l'aide de son médecin à
associer l'odeur miraculeuse à un bracelet d'argent qu'elle portait en
permanence au poignet. Quelques mois après cet entraînement, la vue du
seul bracelet était suffisante pour bloquer les crises  ; pour finir, le simple
fait d'y songer induisait le même résultat  : la patiente avait dompté ses
crises par la pensée.

Souvent méconnue dans le monde médical, cette faculté d'autocontrôler
les crises que certains possèdent se révèle, en fait, assez courante chez les
sujets présentant une épilepsie réfractaire aux médicaments : de l'ordre d'un
cas sur deux8. Dans la plupart des cas, la méthode consiste à identifier une
sensation anticipatrice et, ensuite, à adopter des contre-mesures pour tenter
de faire «  avorter  » la crise en préparation. Le succès de ce contrôle est
étonnant puisqu'un taux de réussite de plus 80  % a été rapporté. De
multiples formes de contre-mesures ont été documentées  : qu'elles soient
motrices (se lever et marcher), respiratoires (pratiquer un type de respiration
particulier), ou encore de l'ordre des stimulations sensorielles (on masse le
membre où la sensation de l'aura est ressentie)9. Certains répètent des sons
comme « non, non, non… ». D'autres respirent un parfum, à l'instar de cette
chanteuse de jazz. Purement mentales, certaines stratégies consistent aussi à
imaginer une situation agréable ou à se concentrer sur une pensée
particulière. Lors d'une opération à crâne ouvert, un malade parvenait ainsi
à inhiber ses propres décharges épileptiques en procédant à un calcul
mathématique complexe10 !

Comment expliquer ce phénomène étrange ? Pour le comprendre, il nous
faut revenir à l'origine de l'épisode  : une décharge électrique, initiée
localement au niveau d'une petite région anormale – la zone épileptique. Or



la crise ne peut se développer que si elle se propage aux autres régions
cérébrales, normales, qui se trouvent à proximité. Ainsi, une des
explications possibles est que la contre-mesure va tenter d'impliquer les
régions du cerveau autour  de la zone épileptique, afin de constituer une
sorte de front et d'empêcher toute propagation. Si le foyer est proche des
aires de l'audition, on proposera au patient une contre-mesure auditive, par
exemple être à l'écoute des bruits ambiants11. Si le patient éprouve des
difficultés d'élocution, parce que le foyer se trouve près d'une aire du
langage, on l'incitera à parler. Cette activité cognitive va en pratique
déstabiliser ou inhiber les décharges anormales du début de la crise, voire
les empêcher de faire tache d'huile dans le reste du cerveau.

Autre fait marquant  : même si les patients ne connaissent pas au départ
de contre-mesure, plusieurs études montrent qu'il est possible d'apprendre à
les développer. Les installer ne se fait toutefois pas sans mal et impose un
entraînement qui prend plusieurs mois, sinon plusieurs années. Divers
centres spécialisés assistent les patients dans ce but  : par exemple, Joanne
Dahl, de l'université d'Uppsala en Suède, a proposé d'aider des enfants
épileptiques à identifier leurs signaux anticipateurs, puis à développer
différentes contre-mesures cognitives. L'objectif est ici de contrecarrer les
sensations qui se manifestent pendant l'aura. Ayant suivi les patients sur
plusieurs années, Dahl rapporte des résultats très prometteurs  : entre 50 et
60 % des patients voient le nombre de leurs crises diminuer de manière très
significative, ou même disparaître12.

Parallèlement, Christiane Schmid-Schönbein a testé à l'université libre de
Berlin un type différent de contre-mesures, fondé sur la reconnaissance par
l'enfant d'un état mental où le risque d'occurrence d'une crise est très faible.
La contre-mesure consiste alors à évoquer mentalement cet état au moment
où sont perçues les sensations prémonitoires. Mené sur une quinzaine de
sujets, le traitement a duré plusieurs mois avec des bénéfices très nets : près
de 70 % des enfants ont témoigné d'une réduction de 80 à 100 % du nombre
de leurs crises13. Un effet particulièrement remarquable, si l'on songe
qu'aucun traitement médicamenteux n'était capable de contrôler les crises
de ces patients…

Des sensations prémonitoires



Nous l'avons vu, l'aura épileptique est un phénomène très bref : quelques
secondes souvent. Pourtant, outre cette sensation perçue immédiatement
avant l'arrivée de la crise, certains patients ressentent parfois des signes
avant-coureurs sur des périodes beaucoup plus longues. Ainsi, un
interrogatoire approfondi a pu mettre en évidence, pour la moitié des
personnes interrogées, l'existence de « sensations prémonitoires » – on les
appelle aussi des prodromes – qui alertent les patients parfois plusieurs
heures à l'avance de la survenue de leur crise14. Ces prodromes consistent
essentiellement en des expériences sensorielles, notamment des céphalées
ou encore un sentiment de mal-être, de fragilité, un manque d'entrain ou
d'énergie. Voici la description fournie par l'un de nos patients à l'hôpital de
la Pitié-Salpêtrière15 :
« Ça peut être vingt-quatre heures à l'avance. C'est dans tout le corps, c'est un mal-être, interne, qui
est constant, qui ne me quittera pas tant que la crise n'aura pas éclaté. Ce que je ressens, c'est… un
petit peu comme si mon corps me lâchait ; donc il ne va pas répondre aussi vite que d'habitude, il est
plus lent aux ordres que je voudrais lui faire passer. »

Ces sensations sont souvent éprouvées de manière reproductible d'une
crise à l'autre. Dans la moitié des cas grosso modo, l'intervalle de temps où
se manifestent ces symptômes précède de plusieurs minutes, voire de
plusieurs heures, l'occurrence de la crise, comme l'analyse des activités
électriques cérébrales le confirme : il est possible d'anticiper son imminence
sur cette base16. Parfois, il est vrai, la crise annoncée ne se produit pas,
arrêtée dans son évolution pour une raison quelconque. Il reste que,
manifestement, la crise proprement dite n'est que le sommet d'un iceberg
qui a commencé à se former longtemps avant. Que le patient prenne
conscience de ces phénomènes anticipateurs, et cela le plus tôt possible
avant la crise, et l'adoption de mesures protectrices en sera grandement
facilitée. Par exemple, une étude menée à New Delhi a montré les bienfaits
de la pratique du yoga sur les crises d'épilepsie17. Cet apprentissage est
également facilité par d'autres pratiques, comme la méditation (chapitre 7),
qui enseignent à certains patients à devenir plus attentif à des variations
subtiles de leur état émotionnel et à les modifier en conséquence pour
contrecarrer l'arrivée des crises. Toutefois, il reste encore du chemin à
parcourir pour proposer ces solutions à la communauté des patients.



En définitive, l'autocontrôle des crises ouvre des perspectives
véritablement nouvelles afin d'aider les patients souffrant d'une épilepsie
réfractaire aux traitements médicamenteux. Certes, ces techniques ne
suffisent pas à guérir l'épilepsie, mais elles agissent surtout sur les
manifestations de la maladie et visent à améliorer les conditions de vie des
patients. Fait singulier, ces traitements se fondent sur une profonde
implication du patient dans la prise en charge de ses propres crises. Via ces
pratiques inédites, ce dernier apprend à nouer une relation différente avec
ces crises : il les observe au lieu d'uniquement les redouter, il se familiarise
avec elles pour mieux les maîtriser. Comment ne pas se réjouir de cette
formidable possibilité donnée au patient de reprendre sa vie en main, grâce
à ces thérapies alternatives ? Loin de l'imprévisibilité des attaques et à l'abri
des effets secondaires des médicaments, l'espoir renaît enfin.



Chapitre 5

Modifier sa perception par l'hypnose

«  Parfois d'étranges figures naissent à l'instant du sommeil et
disparaissent.
Quand je ferme les yeux,
des floraisons phosphorescentes apparaissent
et se fanent et renaissent comme des feux d'artifice charnus.
Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures. »

Robert Desnos, « Les espaces du sommeil », Corps et biens, 19301

De la façon de randonner dans une salle d'opération

Il y a quelques mois, Mme L., 45 ans, a développé un grave hématome
cérébral et souffre depuis d'une paralysie transitoire de la parole, du visage
et du bras. Il faut l'opérer pour ôter la zone malade, mais la procédure
chirurgicale est délicate  : il s'agit d'ouvrir le crâne de la patiente, qui doit
rester éveillée et répondre à différents tests tout au long de l'opération  !
C'est par ce biais en effet que les médecins pourront tester ses fonctions
motrices et langagières, et ainsi guider la main du chirurgien afin qu'il
préserve les zones importantes. Or, si le cerveau est totalement indolore, le
tissu méningé qui l'entoure – et dont le scalpel est parfois obligé de
s'approcher – est très sensible… Pour maintenir Mme  L. en éveil tout en
s'assurant qu'elle tolère sans difficultés la douleur, le docteur Catherine
Bernard, anesthésiste au service de neurochirurgie de l'hôpital du Kremlin-
Bicêtre, à Paris, fait appel à une curieuse technique : l'hypnose.

Comme M.  Jourdain en son temps, chacun de nous a, en fait, déjà
pratiqué l'hypnose. Souvenez-vous  : vous êtes arrivé à destination après



avoir conduit votre voiture pendant de longues heures, et pourtant, vous
n'avez aucun souvenir du voyage effectué… Vous étiez « dans la lune », si
absorbé par vos pensées – d'agréables scènes de vacances – que vous
n'aviez plus une perception nette de ce qui s'était passé autour de vous, tout
en étant resté parfaitement conscient. Parfois, ces scènes sont beaucoup plus
intenses qu'un simple souvenir  : la vivacité, la richesse des images
convoquées par notre esprit, est proche de la sensation de revivre la scène :
c'est une forme de «  rêve éveillé  ». C'est exactement cet état que le
thérapeute cherche à induire, par la suggestion, dans la salle d'opération. Un
état de conscience qui se prête parfaitement aux besoins des chirurgiens : le
patient est pleinement conscient, mais il se focalise sur ses visions internes
avec un niveau d'attention minimal envers l'extérieur, couplé à une
perception réduite de l'anxiété et de la douleur. Voilà précisément la
procédure qui a été proposée à Mme L. pour son anesthésie.

Certes, vu la lourdeur de l'opération, parvenir à l'anesthésie par une
«  transe hypnotique  » nécessaire à la neurochirurgie éveillée prend du
temps. Déjà, il importe d'instaurer une relation étroite, de confiance, entre le
patient et l'anesthésiste. Avant l'opération, Mme L. et le docteur Catherine
Bernard se sont ainsi rencontrées plusieurs fois pour s'accorder sur un
protocole précis. Ensemble, elles ont défini un scénario, une sorte de film
mental propre à plonger la patiente dans un état où elle s'évaderait dans ses
pensées. Dans ce scénario dont la trame était écrite à l'avance, Mme L. a
choisi un endroit qu'elle connaît bien et qu'elle affectionne tout
particulièrement, propice à une expérience imaginaire où elle s'affranchirait
temporairement de toute perception externe, une randonnée en Lozère, dans
ces montages qu'elle aime tant sillonner…

Voici enfin le jour de l'intervention  : Mme  L. est allongée sur la table
d'opération, le visage surmonté d'un drôle de petit rideau qui prolonge le
champ stérile… tout en lui évitant de croiser le regard des neurochirurgiens.
À ses côtés, l'anesthésiste invite immédiatement la patiente à fermer les
yeux pour porter son attention de l'extérieur vers elle-même, puis à focaliser
son attention sur le va-et-vient de la respiration.
« Vous êtes bien… tranquille… Vous respirez profondément, tranquillement… Tous vos muscles se
détendent… Vos paupières aussi. Vous les fermez, vous sentez une agréable sensation de calme vous
envahir : vous êtes merveilleusement bien. »

Des haut-parleurs diffusent une ambiance musicale relaxante, des bruits
de la nature adaptés au scénario choisi – rien de mieux pour se détendre et



focaliser sur soi-même… Après cette phase dite d'«  induction  »,
l'anesthésiste approfondit l'état de relaxation : c'est à ce moment précis que
la transe hypnotique commence.

Les chirurgiens se mettent au travail, tandis que le docteur Bernard
suggère à Mme  L. de gagner mentalement le point de départ de sa
randonnée. Les visions internes de la patiente débutent alors, selon le
scénario prévu : au petit matin, la voici qui s'engage sur un sentier inconnu,
qui la conduit à l'orée d'une forêt où s'affairent des bûcherons. Quoi de plus
plaisant que cette mise en jambes tout en douceur, bercée par les premiers
chants de la nature et le bruit lointain des hommes au travail… tandis que,
parallèlement, un chirurgien sectionne soigneusement le crâne à l'aide d'une
scie spéciale, propre à couper les os… Et Mme L. continue d'imaginer sa
randonnée dans les montagnes. Dans l'état particulier qu'elle a atteint, elle
est calme, totalement immobile et ne souffre pas. Le docteur Bernard est
tout proche, elle lui parle doucement pendant la durée de l'intervention afin
de l'assister psychologiquement et d'entretenir l'état hypnotique. Pour cela,
elle évoque avec elle les scènes qu'elle est en train de visualiser, tout en
surveillant constamment ses paramètres vitaux. L'observation attentive de la
patiente vise à déceler immédiatement tout signe d'inconfort, qui imposerait
d'injecter un complément d'anesthésie médicamenteuse.

Figure 7 : Cette patiente a choisi l'hypnose pour l'anesthésie en chirurgie éveillée qu'elle doit subir
dans le service de neurochirurgie de l'hôpital du Kremlin-Bicêtre.



Cinq heures durant, Mme L. reste immobilisée sur la table d'opération et
oublie la réalité agressive de la chirurgie. De temps en temps, elle doit
revenir à « l'ici et maintenant » du bloc et répondre aux tests des médecins.
Puis, son voyage intérieur recommence. La fermeture du crâne intervient
alors qu'elle s'en est retournée au chalet, auprès d'un bon feu de cheminée.
Aucun agent d'anesthésie n'a été nécessaire pendant les neuf  heures de
présence au bloc opératoire… Les résultats de cette hypno-sédation, c'est-à-
dire l'utilisation conjointe d'une anesthésie locale et de l'hypnose, sont
impressionnants, puisqu'elle a permis d'effectuer une ouverture chirurgicale
du crâne sans anesthésie générale, de tester les fonctions du cerveau à l'état
d'éveil et de diminuer les douleurs post-opératoires. En outre, Mme L. est
en pleine forme après l'opération, sans ces pénibles effets secondaires
induits par une anesthésie médicamenteuse. Elle éprouve même une
certaine fierté d'avoir participé activement à sa chirurgie. Le lendemain, elle
confie à son anesthésiste :
« Encore merci de cette expérience que j'ai pu vivre avec vous… réussissant à me transporter ailleurs,
enfin nous deux seulement pouvons comprendre… »

Une prouesse sans lendemain  ? Nullement  : ces dernières années,
Catherine Bernard a effectué plus de 30 hypno-sédations de ce type. Objet
d'un intérêt croissant de la part des patients comme des soignants, l'hypnose
médicale tend à devenir une pratique quasi courante dans les hôpitaux.

Du music-hall à l'hôpital

Mais qu'est-ce donc que l'hypnose ? Comme l'illustre le cas de Mme L., il
s'agit d'une faculté naturelle de notre esprit, que nous possédons tous en
définitive. Elle correspond à un état de conscience certes normal, mais
caractérisé par plusieurs propriétés remarquables. La première, sine qua non
à toute forme d'hypnose, est sans doute l'absorption  : c'est cette capacité à
s'immerger entièrement dans une expérience imaginaire. Dans cet état, le
sujet est totalement concentré sur ses visions intérieures, tandis que ses
perceptions extérieures sont comme suspendues. La deuxième propriété clé
est la dissociation, c'est-à-dire cette propension à être simultanément acteur
et observateur  : le sujet agit et se voit agir. Cet état engendre souvent une
perte de contrôle des sensations du corps. Par exemple, que le thérapeute
demande au patient de lever son bras, sous hypnose, et ce dernier aura la



sensation… qu'il se lève tout seul. C'est cette dissociation qui est justement
exploitée en anesthésie, comme un moyen de diminuer la douleur.

Il existe une dernière propriété cruciale, qui nous est familière  : c'est la
suggestibilité, autrement dit cette tendance à nous soumettre aux
suggestions d'une autre personne. Néanmoins, même si les personnes sous
hypnose deviennent plus influençables, il est important de souligner ici
qu'elles ne perdent pas complètement le contrôle d'elles-mêmes  : elles
disposent toujours de la liberté de sortir de l'état hypnotique si elles se
sentent mal à l'aise.

Si l'hypnose paraît encore sulfureuse, c'est que nous avons tous en
mémoire l'image traditionnelle colportée par les spectacles de music-hall ou
de cabaret. On songe, par exemple, aux succès récents de l'hypnotiseur
québécois Messmer (un pseudonyme inspiré du nom du médecin allemand
Franz-Anton Mesmer, qui pratiquait l'hypnose à Paris au XVIIIe siècle). Rien
de magique ou de surnaturel dans ce spectacle, qui repose sur un principe
très simple… Au début de chaque représentation, Messmer identifie un
groupe de spectateurs présentant une forte suggestibilité. Pour cela, il
convie des personnes sur scène  ; il procède ensuite à un petit test en leur
demandant de serrer les mains, de pointer les deux index vers le haut en les
maintenant écartés. Il suggère ensuite qu'il peut rapprocher les deux doigts
soit par un aimant, soit par une vis imaginaire qu'il va s'employer à serrer au
fur et à mesure…
« Vos doigts sont de plus en plus serrés, collés, soudés. Au compte de trois, vous ne pourrez plus les
séparer. »

Il est bien sûr impossible d'hypnotiser une personne contre son gré, et
nombreux sont ceux qui résistent à ce test ou qui ne collaborent pas avec
l'hypnotiseur : ils sont renvoyés à leur siège, souvent de façon discrète afin
que les spectateurs ne s'en rendent pas compte. En revanche, je vous laisse
imaginer le sort des personnes dont les doigts sont effectivement collés…
Cobayes parfaits, ils verront leur état très rapidement amplifié par les
nouvelles suggestions de Messmer, avant d'obéir à divers ordres loufoques
visant à amuser la galerie. Ces quidams n'ont donc rien de comparses : l'état
induit par l'hypnotiseur, avec un certain brio, il faut le reconnaître, est un
véritable phénomène psychologique. Un état beaucoup plus facile à induire
qu'on ne le croit : 10 % des individus y seraient immédiatement sensibles –
ce qui suffit au bonheur de Messmer –, 80 % moyennement sensibles, les



10  % restants étant totalement réfractaires. Pourtant, les applications de
l'hypnose sont bien plus vastes et sérieuses.

L'hypnose fit en effet les preuves de son efficacité en médecine tout au
long du XIXe siècle. Avant l'invention des anesthésiques chimiques tels que
l'éther ou le chloroforme, James Braid, chirurgien écossais, employait déjà
cette méthode pour obtenir un état d'insensibilité lors de ses interventions
chirurgicales – sa passion pour l'hypnose semble d'ailleurs trouver son
origine dans une démonstration de Charles Lafontaine, un célèbre
magnétiseur itinérant. Grâce à une technique d'induction combinant la
fixation d'un objet brillant et la concentration sur « une seule idée », il fut
l'un des premiers à montrer que l'hypnose n'était pas une force mystérieuse
émanant de l'hypnotiseur, mais un état psychologique particulier chez le
sujet lui-même, jetant en passant les bases scientifiques de l'hypnose
médicale. Par la suite, les premiers neurologues firent souvent appel à elle.
C'est ainsi que les séances d'hypnose de Jean-Martin Charcot (1825-1893) –
le père du commandant Charcot qui périt au large de l'Islande dans le
naufrage de son Pourquoi pas  ? –, dans son service de l'hôpital de la
Salpêtrière, sont restées légendaires (figure 8).

Dès 1887, ces « leçons du mardi » étaient des événements scientifiques
mais aussi mondains, qui attiraient les plus grandes personnalités
parisiennes de la science, des arts et de la politique. La célébrité de Charcot
était surtout due à sa méthode diagnostique très particulière. Tel un
détective, il se fondait sur l'observation minutieuse des malades, en
particulier sur la base d'esquisses ou de clichés photographiques de tous les
symptômes manifestés par ses patients. Fort de cette description
méticuleuse, Charcot s'efforça de déceler les signes physiques des divers
états hypnotiques et d'en dresser une classification raisonnée. Grâce à
l'hypnose, il réussit à soulager certains troubles psychiques comme
l'hystérie, démontrant par-là que ces pathologies n'étaient pas liées à des
lésions du cerveau mais possédaient des causes purement psychologiques.
À l'inverse, il parvint à produire sous hypnose des symptômes
psychiatriques chez des sujets qui n'en étaient pas atteints !

Surpris de ces résultats, Sigmund Freud passa quatre mois à la
Salpêtrière, où il assista aux curieuses expériences de Charcot. On le sait
sans doute moins, mais de retour à Vienne, Freud pratiqua lui-même
l'hypnose avant de la juger trop autoritaire. Il n'est pas exagéré de
considérer que cette méthode est au fondement de plusieurs concepts



majeurs de la psychanalyse, comme l'inconscient qui semble s'exprimer tout
particulièrement sous hypnose. Ainsi, la position du patient allongé sur un
sofa et de l'analyste assis derrière lui vient directement de la manière dont
on conduisait des séances d'hypnose à l'époque.

Figure 8 : Jean-Martin Charcot à l'hôpital de la Salpêtrière (Paris), durant une célèbre leçon avec une
patiente hypnotisée.

D'innombrables applications médicales

À l'heure actuelle, les applications de l'hypnose en médecine ne
manquent pas. Dans le domaine de la psychothérapie, l'hypnose moderne a
surtout été formalisée par un célèbre psychiatre américain, Milton Erickson
(1901-1980). Affecté sa vie durant de lourdes pathologies – il contracta la
poliomyélite à l'âge de 17  ans  –, ce médecin redécouvrit littéralement



l'hypnose lors de sa rééducation, et notamment la manière de l'exploiter à
des fins thérapeutiques. Plus précisément, la transe hypnotique lui permit de
plonger dans ses souvenirs d'enfance et, du coup, de retrouver les sensations
physiques que lui procuraient les mouvements avant sa paralysie. Et, contre
toute attente, il parvint ainsi à récupérer une partie de sa mobilité. Fort de ce
succès, Erickson commença alors à enseigner sa méthode à d'autres
patients.

Délaissant l'hypnose classique, trop rigide à son goût, il mit au point ses
propres méthodes d'induction, soucieux de développer une approche
beaucoup plus douce et respectueuse de l'intégrité des patients. Son idée est
simple  : sans un pacte fondateur entre le patient et le thérapeute, aucun
travail en profondeur n'est possible. En nouant une relation de confiance
envers le thérapeute, le patient profite de la transe hypnotique pour
découvrir de nouvelles ressources intérieures et résoudre ainsi certaines
difficultés psychologiques. Il devient alors capable de susciter des
changements comparables à de véritables reprogrammations
psychologiques. La thérapie se propose dès lors, en quelques séances
seulement, de traiter un vaste spectre d'affections comme les phobies, les
troubles alimentaires, le tabagisme, l'anxiété, l'insomnie ou certains troubles
du comportement. Et cela marche… tout au moins pour le tabac puisque,
selon l'expérience rapportée par le docteur Jean-Marc Benhaïem, un tiers
des patients parviendraient à arrêter de fumer après un traitement d'une à
trois séances1. Des études sont encore nécessaires pour valider l'impact sur
les autres maux, tant les techniques employées sont hétérogènes.

Plus solides scientifiquement, de multiples travaux illustrent l'intérêt de
l'hypnose dans le traitement de la douleur, avec à la clé une réduction
significative de l'inconfort du patient et de la consommation de
médicaments. De nombreux centres de traitement de la douleur – au moins
un dans chaque grande ville en France – travaillent avec des
hypnothérapeutes. Dans de nombreux hôpitaux parisiens, Ambroise-Paré, le
Kremlin-Bicêtre ou Robert-Debré par exemple, des milliers de patients ont
été traités par hypnose ces dernières décennies. Perçue comme
complémentaire de l'approche pharmacologique traditionnelle, cette
technique est typiquement utilisée pour soulager les douleurs aiguës, celles
des grands brûlés notamment, mais aussi les douleurs chroniques comme
les migraines, les lombalgies ou les douleurs cancéreuses. Pour mieux
comprendre ces effets, une étude a comparé trois groupes de patients



souffrant de douleurs chroniques  : un groupe témoin utilisant les
médicaments classiques, un autre qui a pratiqué la relaxation et un dernier
soumis à un traitement par hypnose2. Les résultats sont impressionnants  :
l'hypnose réduit la douleur ressentie chez les patients de plus de 50 %, et ce
en quatre semaines seulement  ! La relaxation produit un effet moindre
(30  %) et en huit semaines a minima. Surtout, le groupe soigné par
l'hypnose obtient un soulagement comparable à celui du groupe témoin,
mais avec des doses nettement réduites de médicaments.

On le sait moins, mais l'hypnose est tout particulièrement efficace pour
diminuer la douleur chez l'enfant, souvent davantage réceptif à cette
pratique du fait de sa plus grande faculté à s'évader dans son imaginaire.
Dès l'âge de 4  ans par exemple, il est possible d'apprendre à un enfant à
endormir une zone douloureuse à l'aide d'un « gant magique ». Il s'agit d'un
gant imaginaire que l'enfant apprend à enfiler par la pensée et dont l'effet est
de diminuer les sensations de la main. Cette main endormie est aussi
anesthésiante, de sorte qu'elle peut être posée sur un endroit douloureux du
corps, la tête pour une migraine, la zone où a eu lieu une ponction lombaire
ou une prise de sang. À l'hôpital Robert-Debré à Paris, le docteur Chantal
Wood, responsable de l'unité d'évaluation et de traitement de la douleur,
exploite cette technique avec succès chez des enfants gravement malades,
qui continueront à faire appel au «  gant magique  » une fois rentrés chez
eux. Fort de ce constat, la Haute Autorité de santé a même donné son feu
vert en France, depuis 2003, à l'emploi de méthodes de relaxation et
d'hypnose comme traitement de la migraine chez l'enfant. Une révolution
médicale est en marche !

Enfin, comme Mme  L., des dizaines de milliers de patients ont profité
des extraordinaires effets de l'hypnose pour des actes chirurgicaux ou
radiologiques particulièrement invasifs. Dès 2000, une étude a montré qu'un
groupe de patients ayant subi sous hypnose une intervention douloureuse en
radiologie avait consommé moitié moins de liquide anesthésiant que le
groupe témoin3, tout en bénéficiant d'un niveau d'anxiété et de douleur
particulièrement bas. La France est sensiblement à la traîne dans ce
domaine par rapport à ses voisins européens, même si le recours à cette
méthode va crescendo dans de nombreux hôpitaux. À Liège par exemple,
cela fait maintenant plus de vingt ans que la professeure Marie-Élisabeth
Faymonville a effectué sa première hypnose lors d'une opération d'ablation
d'une tumeur réduite au genou. Depuis, elle a assuré plus de 9  000



interventions sur le principe de l'hypnosédation, c'est-à-dire l'association de
l'hypnose et de très faibles doses de médicaments sédatifs et antidouleur.

L'hypnose passée au scanner

Même si l'hypnose a une efficacité indéniable, comment fonctionne-t-
elle  ? Ne s'agit-il pas, tout simplement, d'une forme de distraction qui
consiste à détourner l'attention de l'individu  ? En 2005, Amir Raz,
professeur à l'université Cornell à New York, a radicalement réfuté cette
théorie4. Personnage singulier que ce chercheur puisque, avant de devenir
scientifique, Raz était… magicien ! Si ses spectacles ont payé une partie de
ses études universitaires, Raz, méfiant, a toujours résisté à la tentation de
pratiquer l'hypnose dans ses shows faute d'en comprendre le mécanisme. Et
c'est pour percer ses secrets qu'il finit par délaisser la magie pour étudier
scientifiquement les effets de l'hypnose sur le cerveau. Pour cela, il fit appel
à une expérience classique en psychologie  : placer des participants devant
un écran d'ordinateur et projeter des mots colorés. La question posée était
très simple  : les sujets devaient simplement indiquer de quelle couleur
étaient écrits les mots. L'astuce est ici que les mots eux-mêmes désignaient
des couleurs. Par exemple, on projetait sur l'écran le mot « vert »… coloré
en rouge.

Le résultat habituel de ce type d'expérience est que les personnes
répondent correctement, mais après un petit temps de réflexion. En effet, le
réflexe de décrypter le sens des mots est si ancré que nous devons faire un
effort pour ne pas répondre «  vert  », mais bien «  rouge  ». En d'autres
termes, le cerveau a du mal à effectuer deux choses à la fois. Dans le
protocole de Raz, et à la différence des tests habituellement menés, les
sujets étaient au préalable hypnotisés et il leur était suggéré que les mots
qu'ils allaient lire étaient écrits dans une langue totalement étrangère, donc
sans signification. Qu'en est-il ressorti  ? Eh bien, sous hypnose, les
personnes réussissent mieux les tests que dans un état de conscience
normal  ! Ainsi, l'effet de l'hypnose sur le cerveau a été d'inhiber la partie
impliquée dans le sens des mots. C'est un peu comme si le cerveau n'était
que purement perceptif, qu'il ne recherchait plus la signification des choses.
L'hypnose est donc largement différente d'une simple attention focalisée  :
c'est véritablement un mode de fonctionnement spécifique du cerveau.



Que se passe-t-il exactement dans notre cerveau pendant l'hypnose ? Ces
dernières années, plusieurs études ont prouvé que l'hypnose pouvait induire
des changements très précis. C'est particulièrement vrai pour son effet
antidouleur5. On sait que la douleur est une expérience complexe qui
possède plusieurs dimensions dont l'une est sensorielle et l'autre est
émotionnelle (chapitre  3). Au niveau cérébral, l'imagerie fonctionnelle a
montré que chacune de ces dimensions correspond à l'activation de zones
distinctes du cerveau.

Pierre Rainville de l'université McGill à Montréal a quant à lui établi que
l'hypnose pouvait agir séparément sur chacune des deux composantes de la
douleur6. Voici l'expérience qu'il a exploitée : il a demandé à des volontaires
de plonger leur main gauche dans de l'eau très chaude à 47 °C et a étudié
leur cerveau par imagerie fonctionnelle cérébrale (chapitre 1). Le
résultat  est sans appel  : sous hypnose, lorsque les suggestions visent
spécifiquement l'intensité sensorielle de la douleur (par exemple  : «  vous
pouvez tourner un bouton imaginaire pour diminuer l'intensité de la
sensation  »), l'activité dans une zone particulière – le cortex
somatosensoriel primaire – est amoindrie. En revanche, lorsque des
suggestions visent à atténuer spécifiquement le désagrément de la douleur
(typiquement  : « vous êtes de plus en plus confortable, cette sensation ne
vous dérange pas particulièrement  »), c'est une autre région – le cortex
cingulaire antérieur – qui se désactive. Ainsi, tout en maintenant une
stimulation douloureuse constante, on voit qu'on peut suggérer sous
hypnose que l'intensité de la douleur s'accroît, mais pas son ressenti
émotionnel, ou bien l'inverse. Par la suggestion hypnotique, l'individu
contrôle spécifiquement différentes régions de son cerveau et module ses
sensations. Ces recherches restent à affiner afin de percer le mode d'action
antidouleur de l'hypnose dans le cerveau. Une fois la technique
scientifiquement validée, elle pourrait éviter bien des anesthésies
médicamenteuses…

Un rêve éveillé

Une autre question se pose  : comment expliquer la vivacité des
expériences induites par l'hypnose ? En effet, les sujets hypnotisés évoquent
invariablement cette impression de «  revivre  » littéralement des moments



particuliers, donc d'une manière beaucoup plus intense qu'un simple
souvenir. Pour comprendre pourquoi, l'équipe de Henry Szechtman de
l'université canadienne de Waterloo s'est penchée sur des sujets
suffisamment mélomanes pour pouvoir s'imaginer précisément les détails
d'un morceau de musique7. On sait que, lorsque ces personnes écoutent de
la musique, une zone particulière du cerveau est active. À l'inverse, cette
activation n'est pas observée lorsqu'on leur demande seulement de se
souvenir du morceau. Qu'en est-il sous hypnose ? Les chercheurs ont alors
remarqué un phénomène inattendu  : l'imagerie cérébrale montre la même
activation cérébrale, que ces mélomanes écoutent un morceau de musique
ou qu'on leur demande de se le rappeler durant un état hypnotique. La
conclusion est évidente : lorsqu'une personne affirme avoir vu, entendu ou
ressenti un stimulus sous hypnose, son cerveau a réagi comme s'il faisait
véritablement l'expérience de ce stimulus. En somme, le sujet ne se contente
pas de se souvenir d'une expérience : il la revit littéralement.

Plus mystifiant encore, l'équipe de Stephen Kosslyn à Harvard a montré
en 2000 que l'hypnose modifie la perception des couleurs8. Dans cette
étude, on a demandé à des volontaires de regarder un panneau constitué de
carreaux colorés. Lorsqu'un participant observe le panneau, les régions du
cerveau impliquées dans la perception des couleurs, situées au niveau du
lobe occipital, s'activent  ; et si on lui demande d'imaginer que le panneau
coloré est gris, elles continuent de rester actives. En un mot, impossible de
s'empêcher de voir les couleurs ! En revanche, tout bascule quand on répète
l'opération sous hypnose : ces régions se désactivent dès qu'on demande aux
participants d'imaginer que le panneau coloré est gris ! Ainsi, le cerveau qui
s'active normalement sous l'effet d'un stimulus extérieur peut également
fonctionner d'une manière totalement autonome, sous l'effet d'une
suggestion. Voilà qui éclaire l'un des aspects les plus polémiques de
l'hypnose, à savoir la réalité des visions qui sont suggérées. Il s'agit donc
bien d'une forme de rêve éveillé, induit par un thérapeute.

Une autre façon de vivre la transe

D'une manière surprenante, ce rêve éveillé qu'éprouve l'esprit sous
hypnose a de multiples points communs avec les visions rapportées au
cours de certaines expériences mystiques. Dans la tradition chrétienne, par



exemple, les récits du théologien allemand Jakob Böhme sont des plus
singuliers9. Il rapporte que la vision insistante d'un objet brillant, un vase
d'étain en l'occurrence, l'aurait brusquement conduit au « centre » vivant et
lumineux de cet objet  ; il y aurait alors entrevu, de façon indicible, «  la
totalité du monde créé  »… Dans la tradition mystique juive comme la
Kabbale, comment ne pas être frappé par l'analogie entre les consignes
visant à se concentrer sur une parole ou sur chaque mot d'une prière répétée
inlassablement, et les principales techniques d'induction hypnotique ?

Figure 9 : Ce rituel de soin chamanique dans un village de Sibérie n'est pas sans évoquer l'expérience
hypnotique.

Les transes chamaniques ne sont pas sans rapport avec l'hypnose,
également. Le chamanisme est pratiqué depuis l'aube de l'humanité et
utilise la transe dans un but spirituel ou thérapeutique10 (figure  9).
Tambours et chants traditionnels jouent un rôle clé, tout comme des drogues
psychédéliques (ayahuasca, iboga, kétamine, peyotl, etc.) grâce auxquelles
le sujet accède à un état inhabituel où certaines de ses facultés s'exacerbent
(insensibilité à la douleur, accès à des visions,  etc.). Le but  ? Ouvrir les
« portes de la perception » pour l'essentiel, afin d'accéder à d'autres sources
de connaissances ou de guérison11.

Nous en avons un témoignage direct par la pianiste Corine Sombrun : en
2001, alors qu'elle séjournait en Mongolie, sur les rives du lac Baïkal en
Sibérie, pour effectuer un reportage, elle fut invitée à assister à une
cérémonie chamanique. Au son du tambour du chamane, elle entra en transe
et fit, bien malgré elle, l'expérience de puissantes hallucinations  : la voilà
dans la peau d'un loup ! Ce fut une révélation, qui changea le cours de sa
vie. Corine Sombrun suivit huit ans durant l'enseignement de ce chamane,



elle apprit à maîtriser le processus conduisant à la transe et documenta les
altérations perceptives et corporelles qui s'emparaient d'elle dans cet état.
En transe, elle ne ressentait ainsi plus la douleur et était capable de porter
sans effort apparent un lourd tambour pendant plusieurs heures. Le lien
avec l'hypnose est flagrant :
«  L'hypnose est notre façon actuelle et culturelle de vivre la transe, et le mot transe renvoie au
passage d'un seuil. En hypnose tout comme dans les transes traditionnelles, il faut passer le seuil de la
conscience ordinaire pour rentrer dans une conscience plus vaste, ouvrir ses perceptions : l'hypnose
réalise cela par la parole. Les médecines traditionnelles par la danse et la musique12. »

Une analyse originale, qu'Isabelle Célestin-Lhôpiteau, hypnothérapeute à
l'hôpital Bicêtre, a affinée en se rendant régulièrement auprès de divers
groupes ethniques, afin d'étudier le potentiel thérapeutique de certaines de
leurs pratiques13. En d'autres termes, la médecine moderne commence peut-
être tout juste à redécouvrir le pouvoir d'anciennes pratiques traditionnelles.

Ainsi, notre esprit a la capacité d'accéder à un état de rêve éveillé,
l'hypnose. Loin de l'image d'Épinal, cet état n'est pas induit par les pouvoirs
d'un magicien tout-puissant contrôlant à volonté des sujets transformés en
marionnettes. Au contraire, c'est un pouvoir que nous possédons à l'intérieur
de nous-même, et dont nous pouvons tous faire l'expérience. Depuis deux
siècles, la science se penche sur ce phénomène et commence à en percer les
mécanismes. Les impressions subjectives ressenties sous hypnose
notamment sont maintenant corroborées par des changements
physiologiques bien réels, observables au niveau des différentes régions
cérébrales. L'ensemble de ces résultats commence lentement à asseoir la
crédibilité scientifique de l'hypnose. Ces dernières années, après avoir été
longtemps rejetées par la science officielle, des centaines d'études ont été
menées, tant dans le domaine des neurosciences fondamentales que dans le
domaine clinique. Pour la médecine actuelle en tout cas, l'hypnose
représente indéniablement un outil thérapeutique simple pour traiter
certaines pathologies, tout particulièrement celles liées à la douleur.



Chapitre 6

Piloter son cerveau en temps réel

« Les pensées métamorphosent le cerveau lui-même. »

Stanislaw Jerzy Lec, Nouvelles Pensées échevelées

Au milieu des années 1990, alors que je préparais ma thèse au LENA1, un
laboratoire de recherche à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, je voyais
souvent un vieux monsieur arpenter les couloirs le soir. C'était un drôle
d'individu  : toujours tiré à quatre épingles, en costume cravate avec
pochette assortie, il passait faire quelques photocopies avant de repartir
comme il était arrivé. Que tramait-il dans ce temple de la science, à l'avant-
garde pour tout ce qui concernait l'imagerie cérébrale électrique et
magnétique ? Avec son air d'aristocrate distingué, l'homme semblait surgir
d'un autre temps. Je compris par la suite mon erreur : il s'agissait d'Antoine
Rémond (1917-1998), le grand neurophysiologiste qui avait créé le
laboratoire en 1947 !

Dès 1939, il avait effectué un des tout premiers enregistrements
électroencéphalographiques chez l'homme, de sorte qu'il pouvait
légitimement compter au nombre des pionniers de cette technique, bien
avant qu'elle ne se diffuse dans la quasi-totalité des laboratoires d'imagerie
cérébrale du monde. En raison de ses compétences uniques, il fut même l'un
des rares Français à être employés par la Nasa à la sélection des astronautes
du programme Apollo…

Un jour, je pris mon courage à deux mains et l'abordai dans le couloir. De
manière maladroite, je lui fis part de mon intérêt pour les rapports entre
l'esprit et le cerveau. Il m'écouta patiemment avant de sourire et de me
conseiller la lecture de l'ouvrage qu'il venait d'écrire avec sa femme, où



« [je] trouver[ais] probablement réponse à une partie de [mes] questions2 ».
Ce prodigieux traité, devenu mon livre de chevet, était une somme
historique, théorique et expérimentale. Il faisait un point complet sur un
domaine presque inconnu en France, pourtant objet d'actives recherches
dans le monde entier depuis une cinquantaine d'années. Très ignorant à
l'époque, j'étais surtout surpris par le nom saugrenu, aux connotations
anglo-saxonnes, par lequel on le désignait : le neurofeedback.

Contrôler ses ondes cérébrales

Tout a commencé vers la fin des années 1950 aux États-Unis, à
l'université de Chicago. Joe Kamiya se demanda s'il était possible
d'apprendre à produire certaines activités cérébrales sur commande. A
priori, quoi de plus impossible puisque nous ne sentons pas ce qui se passe
« dans notre tête » lorsque nous pensons. Si l'on y réfléchit un instant, nous
n'avons en effet aucune connaissance directe des activités internes de notre
cerveau, à la différence de nos autres organes comme la main ou le cœur.
Dès lors, la seule manière de rendre compte des activités de l'organe-roi,
c'est par l'intermédiaire… d'une machine  : un électroencéphalographe, qui
enregistre son activité électrique par des capteurs collés sur la tête. L'idée
géniale de Joe Kamiya a été d'associer à un électroencéphalographe un autre
dispositif informatique, qui indique au sujet sous la forme d'un son, instant
après instant, la détection d'une activité cérébrale particulière. Cette
expérimentation pionnière marqua le début de ce que l'on appelle
maintenant le neurofeedback. Grâce à ce retour (feedback en anglais) en
temps réel de l'information cérébrale, nous sommes appelés à prendre le
contrôle d'activités dont nous n'avons habituellement pas conscience.

Dans un premier temps, Joe Kamiya voulut savoir si ce dispositif
fonctionnait sur les ondes dites «  alpha3  ». Ces ondes ont une bande de
fréquence bien précise de 8 à 12 hertz1 et sont produites par le cerveau
lorsque nous nous trouvons dans un état mental propice à la relaxation, les
yeux fermés, typiquement. Le chercheur demanda simplement aux
participants d'augmenter ou d'inhiber leurs ondes alpha, en leur faisant
entendre des signaux graves ou aigus comme indications auditives. Après
quelques séances d'entraînement, tous les participants firent montre de la
capacité à réguler ces ondes à loisir, et ce même en l'absence de toute



stimulation sonore… La conclusion était claire : il est possible d'apprendre,
à l'aide de ce dispositif, à contrôler un certain nombre d'activités cérébrales
qui, normalement, sont strictement inconscientes. Chose étonnante, Joe
Kamiya remarqua également que les personnes qui ressortaient de ces
séances se sentaient revivifiées et alertes, donc que cet entraînement avait
un effet bénéfique de longue durée4.

Le jeu du chat et de la souris

Cette drôle d'histoire se poursuit dix ans plus tard, en 1968, avec Barry
Sterman. Ce chercheur de l'université de Los Angeles fit également appel à
un système de neurofeedback, mais cette fois auprès des animaux. Il
découvrit ainsi qu'il était possible d'entraîner des chats à augmenter
l'amplitude d'une autre onde cérébrale, encore inconnue à l'époque  : le
rythme sensorimoteur (de 12 à 15 hertz). Ce rythme apparaît dans les zones
motrices du cerveau du chat lorsque l'animal est complètement immobile
mais éveillé, attentif comme lorsqu'il guette une souris. Dans cet état, le
chat fait preuve d'un grand calme physique, mais dispose d'une conscience
précise de ce qui se passe autour de lui  : qu'une proie vienne à traverser
devant lui et il bondira en un éclair ! Barry Sterman découvrit alors que ces
animaux pouvaient générer à la demande ce rythme sensori-moteur dans
leur cerveau, voire accroître sa production si on leur donnait des
récompenses.

Puis le hasard s'en mêla. Dans les années 1970, l'agence spatiale
américaine s'intéressait aux effets toxiques de l'hydrazine, un combustible
de fusée connu pour induire des crises d'épilepsie. En fait, la Nasa voulait
savoir si ce composé chimique rendait malade les ouvriers affectés à sa
production, en anticipant d'éventuels effets délétères sur les astronautes…
On demanda donc à Joe Sterman d'étudier le lien entre l'hydrazine et le
déclenchement de crises d'épilepsie. Le protocole expérimental impliquait
d'injecter l'agent chimique à un groupe de chats, dont certains avaient
participé au préalable à l'expérience d'accroissement du rythme
sensorimoteur5. Le chercheur eut alors la surprise de constater que ces
animaux se montraient beaucoup plus résistants à l'apparition des crises,
tandis que les autres ne pouvaient s'y soustraire. Joe Sterman venait ainsi de
découvrir la première application médicale du neurofeedback : l'épilepsie.



Dix ans s'écoulèrent de nouveau avant l'étape suivante, à la fin des
années 1970. Pour étudier précisément l'effet du neurofeedback sur les
patients épileptiques, Barry Sterman demanda à son technicien de
laboratoire de fabriquer un appareil très simple. Il s'agissait d'une petite
boîte électronique transportable, qui affichait deux lumières : l'une rouge et
l'autre verte. La première patiente à essayer le dispositif était Mary, une
jeune femme de 23  ans, qui souffrait de crises d'épilepsie résistant aux
médicaments (chapitre 4). Le protocole était le suivant  : lorsque Mary
produisait un rythme sensorimoteur, qui inhibait les crises, selon les
résultats obtenus sur les chats, la lumière verte s'allumait. Inversement,
lorsque ce rythme était absent, la lumière rouge apparaissait.

Bien sûr, Joe Sterman demanda à Mary de garder le plus possible la
lumière verte allumée et la lumière rouge éteinte. Et à raison d'un
entraînement assidu d'une heure par jour, deux fois par semaine, Mary vit
après trois mois l'arrêt total de ses crises d'épilepsie ! Ce formidable succès
incita Joe Sterman à proposer le même protocole à huit autres patients,
également atteints d'une épilepsie réfractaire. Trois mois après, il constata
que le nombre de crises avait diminué de façon significative. L'effet ne
devait rien au hasard et pouvait même être inversé  : lorsque les patients
apprirent à augmenter les ondes impliquées et à diminuer leur rythme
sensorimoteur, ils commencèrent sans surprise à souffrir de crises plus
fréquentes6.

Le neurofeedback, comment ça marche ?

Quarante ans après ces travaux pionniers, les applications du
neurofeedback sont aujourd'hui considérables et ses modalités de mise en
œuvre très diverses. Concrètement, cette technique se présente sous deux
formes  : le neurofeedback par l'électroencéphalographie (EEG), le plus
répandu et – nous l'avons vu – le plus ancien, et le neurofeedback par
l'imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) en temps réel,
bien plus récent. Quels sont les avantages respectifs de l'une et l'autre
technique ?

Les premières études sur le neurofeedback l'illustrent à merveille : il est
relativement facile d'apprendre à contrôler les ondes de l'EEG. Toutefois,
cette technique possède une faible résolution spatiale, si bien qu'elle ne



permet pas de localiser précisément les régions du cerveau qui produisent
ces ondes. Ce n'est qu'au cours de la dernière décennie que l'imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle est devenue envisageable en temps
réel. Le principe est simple : il s'agit d'enregistrer localement, en un endroit
donné du cerveau, les taux d'oxygénation du sang qui sont étroitement
associés à l'activité des neurones, donc au fonctionnement cérébral. La
technique a grandement bénéficié de l'augmentation de la puissance des
ordinateurs et de l'intensité des champs magnétiques requis, et actuellement,
le neurofeedback parvient à cibler l'activité d'une région cérébrale précise
avec une résolution de l'ordre du millimètre et avec un petit retard de
quelques secondes environ.

À dire vrai, la nature des signaux enregistrés (EEG ou IRMf) importe peu
pour le patient, qui dans les deux cas s'emploie à contrôler les activités de
son cerveau, en les augmentant ou en les diminuant (figure  10). Pour
faciliter la visualisation, l'activité enregistrée est convertie sous la forme
d'une image sur un écran, ou d'un son diffusé par des haut-parleurs – par
exemple, une balle qui monte ou qui descend selon l'amplitude des signaux
cérébraux. Point important, tout s'effectue en temps réel, c'est-à-dire que la
représentation proposée au patient en retour illustre de manière continue
son activité cérébrale, avec un délai le plus réduit possible. Autrement dit,
vous évoquez des souvenirs, des idées ou des émotions, ou même vous vous
imaginez en train d'effectuer certains mouvements… et vous pouvez
constater quasi instantanément l'effet de ces états mentaux sur votre activité
cérébrale !



Figure  10  : Principe du neurofeedback. Le signal cérébral enregistré est représenté d'une façon
arbitraire sur un écran d'ordinateur. C'est en observant cette représentation que le sujet parviendra à
autoréguler en temps réel l'activité de son cerveau. Par exemple, le ballon montera si le sujet arrive à
intensifier une onde particulière dans son cerveau.

Au-delà de la simple observation passive de l'activité de votre cerveau,
c'est précisément grâce à ce retour d'information que vous pourrez mettre en
place puis perfectionner des stratégies mentales, afin de volontairement
augmenter ou diminuer l'activité de telle ou telle aire cérébrale. C'est un
phénomène qui ne cesse de me stupéfier  : grâce au neurofeedback, par la
seule force de la pensée, chacun parvient à trouver et à conserver l'état
mental qui modifiera l'activité enregistrée dans le sens voulu  ! Certes,
plusieurs dizaines de séances de trente minutes chacune, espacées de deux à
trois  jours sont habituellement nécessaires, mais tout volontaire finira par
apprendre à contrôler ses activités cérébrales et à les faire tendre vers la
direction désirée.

Soigner l'épilepsie grâce au neurofeedback

Nous l'avons souligné : le traitement de l'épilepsie est l'un des domaines
d'application les plus prometteurs du neurofeedback. L'espoir est énorme, si
l'on songe qu'environ un tiers des patients souffrant d'épilepsie ne
bénéficient actuellement d'aucun traitement médical efficace… Depuis les
années 1970, des dizaines d'études scientifiques ont documenté les effets
bénéfiques du neurofeedback sur des épileptiques, mais la plupart ne
concernaient que quelques sujets, de sorte que l'efficacité thérapeutique
réelle n'était pas avérée statistiquement. Ces doutes ont été balayés
récemment, à court terme tout au moins, par ce qu'on appelle une « méta-
analyse » (une vaste étude rassemblant les données issues d'autres travaux
sur le même thème, afin d'analyser statistiquement les résultats obtenus).
Regroupant près de 250 patients, elle concluait que 82  % des malades
avaient présenté une réduction de plus de 50  % de leurs crises grâce au
neurofeedback7. Des crises qu'aucun traitement médicamenteux courant
n'était capable de contrôler… Pourtant, les efforts de recherche doivent
continuer afin d'asseoir définitivement le neurofeedback comme une
thérapeutique complémentaire dans le traitement des épilepsies rebelles.
J'entreprends actuellement ce travail avec mes étudiants, à l'Institut du
cerveau et de la moelle épinière (ICM) de l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière.



« Ce n'est pas Matrix »… mais cela y ressemble !

L'autre grand domaine d'application nous touche tous, puisqu'il s'agit du
traitement de la douleur. C'est, en 2005, que Christopher DeCharms, de
l'université de Stanford en Californie, a pu démontrer le bien-fondé de la
technique, en proposant à 36 volontaires de réduire leurs douleurs par
neurofeedback8. Comment  ? Simplement par le contrôle d'une petite zone
du cerveau, appelée le cortex cingulaire antérieur. En effet, de nombreux
travaux ont prouvé que cette zone est impliquée dans la perception de la
douleur. Souvenez-vous  : l'action antidouleur associée à l'effet placebo
(chapitre 3) et à l'hypnose (chapitre 5) s'effectue précisément par
l'intermédiaire de cette aire cérébrale. C'est là où l'IRMf prend tout son
sens, puisque, grâce à cette méthode d'imagerie, les sujets ont pu suivre
l'activité de leur cortex cingulaire antérieur sur un écran d'ordinateur, et ce
en temps réel. Pour la rendre facilement accessible, l'activité enregistrée fut
traduite en une image représentant un feu de bois, plus ou moins intense
selon l'amplitude des signaux cérébraux (figure  11). Les sujets tentèrent
alors de moduler cette activité en réponse à des instructions simples comme
« ne faites rien », « augmentez » ou « diminuez ». Et chacun développa sa
propre stratégie mentale, comme penser à des flocons de neige, à des
proches, etc.

Figure 11 : Chacun est capable de contrôler sa propre douleur par neurofeedback. Ici, une région du
cerveau (le cortex cingulaire antérieur) est pilotée en temps réel par le participant. L'activité
enregistrée est traduite en temps réel par une image représentant un feu de bois plus ou moins intense
selon l'amplitude des signaux cérébraux considérés.



Au cours de chaque phase d'augmentation ou de diminution de l'activité
cérébrale, une électrode chaude autour de 48  °C était appliquée sur la
paume des volontaires, à charge pour eux d'estimer ensuite la douleur
ressentie. Parmi eux se trouvaient des patients souffrant de douleur
chronique  : ils suivirent le même entraînement, évidemment sans subir de
stimulus douloureux supplémentaires… Le succès fut total puisque, après
trois séances seulement, l'ensemble des participants étaient parvenus à
parfaitement contrôler l'activité de leur cortex cingulaire antérieur. Et cette
modulation s'était bel et bien traduite par une réduction de la perception
douloureuse  : tous les volontaires, sains ou malades, ressentaient une
douleur moins intense pendant les phases de «  diminution  ». Même si la
douleur ne disparaissait pas complètement, elle diminuait en intensité pour
devenir moins désagréable. Sur cette idée révolutionnaire, Christopher
DeCharms créa une prometteuse société de biotechnologies en Californie9.
Il prévient lors d'une conférence Ted en 2008 :
«  Ce n'est pas Matrix, […] vous ne pouvez prendre le contrôle que de votre cerveau. […] Nous
représentons la première génération bientôt capable d'entrer dans le cerveau et l'esprit humain grâce à
cette technologie : comment allons-nous l'utiliser ? »

En attendant de devoir répondre à cette question, il faut espérer dans les
prochaines années voir arriver cette thérapie dans la pratique clinique.

Comme un jeu vidéo sans manette

Le neurofeedback se révèle en outre particulièrement efficace pour traiter
les troubles du déficit de l'attention, avec ou sans hyperactivité (qu'on
désigne en abrégé par le sigle TDAH). Très fréquente, cette affection
psychologique est surtout caractérisée par la difficulté des patients à se
concentrer, avec une tendance à manifester une activité globale excessive et
à passer d'une tâche à l'autre sans en finir aucune. Chez les enfants, les
signes de ce trouble deviennent évidents dès la scolarisation : ils peinent à
se concentrer, sont incapables de rester en place ou de maintenir leur
attention plus de quelques secondes. Un comportement inquiétant, tant les
répercussions sont sérieuses à la fois sur les apprentissages scolaires et sur
leur vie sociale. Il faut aussi noter que la prévalence de ce trouble est
importante, puisqu'elle se situe entre 5 et 12 % chez les enfants âgés de 4 à
18  ans. En pratique, c'est aujourd'hui le premier motif de consultation en



psychologie de l'enfant et de l'adolescent. Or, lorsqu'un TDAH est
diagnostiqué chez un enfant, ses parents consultent un pédiatre qui, le plus
souvent, prescrira des médicaments comme la ritaline ou le concerta, qui ne
sont pas anodins chez un jeune sujet. Pourtant, le neurofeedback offre une
alternative non médicamenteuse et sans effets secondaires.

Nous sommes au début des années 1970  : Joel Lubar, un chercheur en
psychologie à l'université du Tennessee, lit le premier article de Barry
Sterman sur le neurofeedback et identifie immédiatement une application
possible pour ses patients. En effet, l'entraînement des rythmes
sensorimoteurs de Barry Sterman augmente la concentration mais aussi le
calme physique – rappelez-vous du chat qui guette la souris  –, ce qui est
également susceptible de réduire l'hyperactivité des patients souffrant de
TDAH. Si bien que, dès 1976, Joel Lubar propose d'équiper un enfant âgé
de 11  ans qui présentait des symptômes d'hyperactivité d'un dispositif de
neurofeedback à EEG10.

D'une durée de sept mois, le protocole vise à augmenter quotidiennement
l'activité électrique des rythmes sensorimoteurs, par un retour sous la forme
d'une représentation visuelle. Tout de suite, l'enfant est fasciné par ce
formidable jeu vidéo qui se joue sans manette ! Mieux : Joel Lubar observe
une claire amélioration des troubles de l'enfant. Ce dernier est devenu plus
calme, bénéficie d'un meilleur contrôle de soi et présente une attention
soutenue lors d'activités scolaires ou sociales. Fort de ce premier succès,
Lubar conduira des dizaines d'études sur les effets du neurofeedback chez
des individus atteints de TDAH. Avec une conclusion sans ambiguïté,
comme une méta-analyse sur plus d'un millier de patients l'a statistiquement
confirmé : le neurofeedback chez ces patients réduit de façon significative
l'hyperactivité ou l'impulsivité et améliore l'attention11.

Apprendre à être plus empathique

Je voudrais mentionner un dernier domaine d'intérêt, potentiellement
explosif : la régulation des émotions. Qui n'a jamais, à un moment ou à un
autre, ravalé sa colère, refoulé ses larmes ou masqué sa peur ou au contraire
exagéré sa joie  ? Cette capacité d'inhiber, de déclencher, et, plus
généralement, de réguler ses émotions est d'une importance capitale dans
notre vie quotidienne. Que ce soit dans la sphère des relations sociales,



professionnelles, amicales ou familiales, nous sommes constamment
confrontés à des ressentis émotionnels qui demandent autant de réponses
adaptées à la situation rencontrée.

Chacun a sa «  technique  » pour apaiser les émotions qui l'étreignent  :
prendre une profonde respiration, compter jusqu'à 10 ou… penser à autre
chose. Mais le neurofeedback représente une manière inédite d'apprendre à
réguler ses ressentis émotionnels. Parmi une multitude de travaux12, ceux de
Niels Birbaumer, de l'université de Tübingen en Allemagne, ont été les plus
innovants. À partir de l'IRMf en temps réel, il a demandé à des participants
de moduler les activités de leur insula, une petite région localisée
profondément dans le lobe temporal du cerveau et qui joue un rôle central
dans la reconnaissance de ses propres émotions et celles d'autrui13. Pour ce
faire, les sujets de l'expérience se sont remémoré des événements
particulièrement désagréables ou agréables qu'ils avaient vécus, par
exemple le souvenir d'une maladie ou d'une journée de vacances à la plage.

En s'entraînant à faire baisser l'activité de cette zone cérébrale, le sujet
agit sur sa sensibilité à réagir émotionnellement à une situation donnée. Les
auteurs de cette étude ont constaté que des personnes ayant subi seulement
cinq séances d'entraînement de trente minutes ressentent ensuite moins
d'émotions négatives à la vue d'images pénibles, qu'il s'agisse de visages
agressifs ou de photos d'accidents ou d'attentats. En somme, la zone du
cerveau concernée, après avoir été «  calmée  » par le neurofeedback, est
moins alarmée par les stimulations pénibles qu'on lui propose. Mais
l'inverse est également vrai. Un bref entraînement au cours duquel le sujet
s'efforce de renforcer l'activité de son insula rend ce dernier plus sensible
aux stimulations hostiles.

Mais quel intérêt, me direz-vous ? Eh bien cette technique représente un
espoir colossal pour la psychiatrie, puisque – vous en conviendrez – tout le
monde ne possède pas un contrôle efficace de ses états émotionnels… Par
exemple, les personnes sujettes à des phobies sociales présentent une
hyperactivité de cette zone cérébrale de l'insula (mais aussi d'autres
structures comme l'amygdale, fortement impliquée dans la peur et
l'anxiété), ce qui entraîne une émotivité excessive dès qu'elles sont en
société. D'autres, au contraire, ont des difficultés à identifier l'émotion des
autres, ce qui peut engendrer un manque d'empathie, voire favoriser des
comportements anormaux impliquant de l'agressivité ou de la violence.



Il a ainsi été montré que les psychopathes présentent un déficit dans les
activations de certaines régions cérébrales reliées à la peur14. En particulier,
ils ne parviennent pas à activer leur insula à la vue de la détresse d'autrui, ce
qui entraîne une forme d'insensibilité à la souffrance de l'autre. Cela a été
confirmé par l'équipe de Jean Decety à l'université de Chicago : une étude a
examiné les dysfonctionnements de l'empathie chez 121 détenus américains
ayant des tendances psychopathiques15. Les chercheurs ont montré aux
participants des images illustrant une souffrance physique, comme un doigt
pris dans une porte. Les participants devaient alors imaginer que cet
accident arrivait à eux-mêmes ou à quelqu'un d'autre. Lorsque les
psychopathes s'infligeaient cette blessure par la pensée, une réponse
cérébrale était observée. Cela signifiait qu'ils étaient effectivement sensibles
à la projection de leur propre douleur. En revanche, quand les chercheurs
ont demandé à ces mêmes individus d'imaginer que cette souffrance était
infligée à d'autres personnes, les régions impliquées dans l'empathie ne
s'activaient plus correctement.

Pour ces individus à tendances psychopathiques, la piste thérapeutique
envisagée par Niels Birbaumer est de leur apprendre à restaurer l'activité de
l'insula par des méthodes de neurofeedback. Et, de fait, les premiers
résultats semblent très prometteurs16  : ils montrent que, après plusieurs
séances, ces personnes arrivent beaucoup mieux à reconnaître la perception
de la peur chez eux-mêmes et chez autrui, une capacité qui leur fait
habituellement défaut donc. Très certainement, dans le futur, le
neurofeedback pourrait trouver sa place dans des programmes de
réhabilitation pour délinquants, afin que ces personnes puissent apprendre –
  quand cela est déclaré médicalement fondé bien sûr  – à développer les
bases neuronales de leur empathie absente envers les autres. La question est
complexe et fait toutefois débat dans l'Hexagone17.

Connais-toi toi-même par ordinateur interposé…

Si l'on s'y arrête un instant, le neurofeedback présente l'originalité de
mettre en œuvre une double description : d'un côté celle de l'esprit du sujet
– son vécu à la première personne – et de l'autre côté celle de son cerveau
enregistré de l'extérieur par un dispositif informatique – à la troisième
personne donc. Quant à l'interface proposée par le neurofeedback, elle vise



directement à rapprocher ces deux domaines de phénomènes si éloignés
habituellement, afin qu'ils puissent dialoguer. C'est précisément cette idée
d'un dialogue possible entre l'esprit et le cerveau qui fut introduite par
Francisco Varela à la fin des années 1990, sous le nom de
neurophénoménologie18.

Ce programme de recherche se fonde sur une situation où le sujet décrit
ce qu'il vit, au moment même où l'on enregistre parallèlement son
fonctionnement neuronal. C'est exactement le sens de la «  Brain TV  »,
développée par Jean-Philippe Lachaux il y a près d'une dizaine d'années19.
Cet étrange dispositif a été mis en œuvre dans le département de neurologie
de l'hôpital de Grenoble, et proposé à des patients épileptiques très
gravement atteints. Hospitalisés plusieurs semaines durant, ces patients ont
été équipés de multiples électrodes intracrâniennes, qui visaient à identifier
la région à l'origine des crises pour pouvoir à terme la retirer
chirurgicalement. C'est là où la Brain TV entre en scène  : il s'agit tout
simplement d'un système unique de visualisation de l'activité cérébrale en
temps réel.

L'idée est de présenter au malade, sous forme de plusieurs courbes, les
activités de multiples zones de son cerveau. Quand une courbe monte, la
zone est active  ; quand elle descend, elle l'est moins. En pratique, les
courbes représentent les dix dernières secondes d'activité  : les patients
effectuent une action, pensent à quelque chose de particulier ou ont une
émotion et, ensuite, observent sur un écran de télévision l'effet que cela a eu
sur les courbes, et donc sur leurs cerveaux. De la sorte, la Brain TV assure
un aller-retour constant entre une activité mentale et l'observation du
résultat sur l'écran. Durant quinze jours d'hospitalisation, les patients sont
libres de bouger, de faire des mots croisés, de lire ou de bavarder… tout en
jetant de temps en temps un coup d'œil aux courbes. Sans consignes
particulières, chacun joue alors avec ses courbes en essayant de les modifier
par différentes stratégies mentales, que ce soit la concentration, l'audition
ou la vision. En regardant l'écran, il constate que, grosso modo, telle zone
permet de réaliser telle fonction : le sujet devient en quelque sorte un expert
quant aux fonctions de son propre cerveau  ! Si bien qu'à l'issue de cette
exploration en chambre, il est à même de fournir aux médecins des
informations très précieuses sur la localisation fine de fonctions cruciales
dans son cerveau. In fine, il en résulte un corpus de données qui aideront les



médecins à délimiter les zones à enlever par la chirurgie et celles à
épargner.

Au bout du compte, le neurofeedback développe la capacité
d'introspection des patients, souvent difficile mais capitale dans le cadre des
opérations du cerveau. Ici, ce dispositif facilite l'observation de soi par le
miroir réflexif qu'il propose de l'intimité électrique du cerveau20. Ces
stratégies marquent le début d'une nouvelle discipline que certains
chercheurs désignent sous le nom d'«  intro-neuroimagerie21  », un terme
plutôt barbare qui fusionne le concept d'introspection subjective et de
neuro-imagerie. Gageons que Sigmund Freud aurait été fort intéressé par ce
domaine en devenir. À son époque, il avait ainsi clairement exprimé son
avis sur ce que les neurosciences pourraient apporter :
« Je suis loin de penser que la psychanalyse flotte dans les airs et n'a pas de fondements organiques.
Néanmoins, tout en étant convaincu de l'existence de ces fondements, mais n'en sachant davantage ni
en théorie ni en thérapeutique, je me vois contraint de me comporter comme si je n'avais affaire qu'à
des facteurs psychologiques22. »

Force est de constater que des techniques inédites comme le
neurofeedback ouvrent des possibilités sans précédent pour établir un lien
solide entre psychanalyse et neurosciences23.

La France à la traîne

En lui offrant une représentation en temps réel de certaines
caractéristiques de son activité cérébrale, le neurofeedback met le sujet en
relation étroite, voire intime, avec son propre cerveau. Et c'est guidée par ce
dispositif que la conscience pourra agir sur l'organe et corriger certains
dysfonctionnements neurologiques. Si, dans de nombreux pays comme les
États-Unis ou l'Allemagne, cette méthode fait le bonheur d'une large
communauté scientifique et médicale, en France, l'application du
neurofeedback est quasiment ignorée. Quoi de plus étonnant en effet,
puisque le neurofeedback a été immédiatement reconnu dès les années 1970
comme un domaine scientifique majeur par plusieurs chercheurs français,
dont Antoine Rémond, nous l'avons vu, à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Une des raisons de cette situation catastrophique en France est la perte de
crédibilité de ce domaine à la suite de la diffusion incontrôlée, à partir des
années 1980, d'un dispositif – le système Neuroptimal – censé apporter des



résultats spectaculaires dans le développement de facultés cérébrales. La
plupart des thérapeutes français disant pratiquer le neurofeedback l'utilisent
de fait. Cette technique consiste à faire écouter de la musique au sujet. À
partir de deux électrodes posées sur le crâne afin d'enregistrer l'activité
cérébrale, un algorithme qui demeure inconnu détecte des événements
mystérieux et provoque une interruption de la musique. Donc, à l'opposé du
neurofeedback traditionnel, le sujet n'a rien d'autre à faire que se détendre
car, d'après ses promoteurs, le cerveau se remodèle tout seul… Une drôle de
promesse qui, selon eux, serait efficace sur un large éventail de troubles.
Malheureusement, il n'existe aujourd'hui qu'un très faible niveau de preuves
de l'efficacité de ce dispositif du point de vue thérapeutique, alors même
que son mécanisme d'action sur le cerveau est obscur. En outre, le système
Neuroptimal est directement distribué aux patients ou aux familles en
dehors des circuits médicaux classiques. En raison de ces dérives, il me
semble nécessaire de développer en France une communauté de thérapeutes
utilisant le neurofeedback d'une manière rigoureuse et indépendante2.



Chapitre 7

Accroître son bien-être 
par la méditation

« Par méditation, nous entendons quelque chose de fondamental et de
très simple, qui n'est pas relié à une culture quelconque. Nous parlons
d'un acte vraiment fondamental  : s'asseoir par terre, adopter une
posture correcte et cultiver le sentiment d'avoir son propre espace, sa
place sur cette terre. »

Chögyam Trungpa, Shambhala : la voie sacrée du guerrier

Une rencontre providentielle

La fin de l'année 1974 approche dans le Colorado, et le neurobiologiste
Francisco Varela, bien loin de son pays natal, est en pleine crise
existentielle. Un an auparavant, en raison de son engagement politique, il
avait dû quitter précipitamment le Chili après le coup d'État militaire du
général Pinochet. À Santiago, l'université était passée sous contrôle policier,
de sorte que tous les travaux de Francisco s'en trouvèrent interrompus. La
dictature brisa brutalement son rêve, celui d'un Chili libre, libéré du joug
américain et à même de forger son propre modèle, tant économique,
culturel que scientifique. C'est donc la tête basse qu'il partit pour les États-
Unis, où on lui proposa un poste d'enseignant à l'université de Boulder.

Francisco se sent incapable de dépasser l'état de complet délaissement
qu'il a atteint. Sans espoir de voir ses projets aboutir dans son pays, assailli
de questions existentielles, il se rend à une soirée où il fait la rencontre d'un



jeune maître du bouddhisme tibétain, très peu connu à l'époque : Chögyam
Trungpa (1939-1987). Francisco se souvient1 :

«  J'ai senti en cet homme une présence impressionnante, stable, claire,
lucide, pleine d'humour, avec ce côté relax, ce repos sur soi-même. J'étais
abasourdi. Je lui ai dit : “Je veux ça, moi !” Il a ri, et m'a répondu : “Ce n'est
pas un cadeau divin, mais un apprentissage. C'est simple : cela s'appelle la
pratique de la méditation.” »

C'est un coup de foudre pour Varela, qui comprend soudain  : «  Tu
travailles sur l'esprit, et tu es passé à côté de ton propre esprit ! »

Une révolution spirituelle

Comme Francisco, Trungpa est alors un exilé2. À l'âge de 20  ans, en
même temps que le dalaï-lama, il avait dû fuir le Tibet sous occupation
chinoise. Échappant de peu aux soldats, il partit avec un petit groupe de
moines pour un dangereux voyage, à cheval et à pied, à travers l'Himalaya
jusqu'en Inde. En 1963, il fut l'un des premiers Tibétains à gagner
l'Occident, l'université d'Oxford en Angleterre en l'occurrence, afin
d'étudier les religions comparées, la philosophie et les beaux-arts. Trungpa
avait un talent incomparable, qui le rendit mondialement célèbre : celui de
présenter l'essence des enseignements bouddhistes sous une forme simple et
directe, compréhensible par tous les étudiants occidentaux3. Fuyant
notamment tout folklore oriental, il inscrivait son enseignement dans le
quotidien le plus banal, voiture, famille, argent,  etc. Qu'il soit ou non
«  l'homme qui a introduit le bouddhisme en Occident » pour reprendre le
titre d'un ouvrage récent de Fabrice Midal, ce fut en tout cas un maître
spirituel des plus iconoclastes, tant ses comportements – son renoncement à
ses vœux de moine, sa consommation d'alcool ou sa liberté sexuelle –
soulevèrent de polémiques.

Sous des dehors provocants, Trungpa fut un penseur rigoureux et ses
enseignements eurent une influence quasi planétaire. D'une manière libre et
vivante, il invita ses nombreux étudiants à ne plus s'abandonner à une
autorité extérieure ou à une forme de dogmatisme religieux, mais plutôt à
faire l'expérience directe de ses enseignements. Ainsi, il fut le maître
spirituel du poète Allen Ginsberg, l'un des pionniers du mouvement de la
Beat Generation et symbole de la révolte à venir parmi la jeunesse



américaine de gauche. À Francisco Varela, Trungpa apprend surtout
comment sortir de la crise existentielle dans laquelle il est plongé. Au cours
d'une des nombreuses discussions entre les deux hommes, Francisco en
vient à lui confier la confusion qui l'habite. Trungpa lui lance un regard
intense et demande  : « Pourquoi voulez-vous absolument y faire quoi que
ce soit ? Que diriez-vous de ne rien faire du tout ? » À ces mots, l'esprit de
Francisco s'arrête net. Ne rien faire, la proposition est radicale pour un être
bouillonnant d'idées. « Mais comment s'y prend-on ? » demande Francisco.
« Je vais vous montrer », répond Trungpa avec malice… et il lui enseigne
ce qu'est la méditation.

Le savant et le moine

Dès cette rencontre, Francisco se met à méditer assidûment et parvient
petit à petit à renouer avec les racines de son être. Fasciné par les textes
classiques du bouddhisme, il est soudain frappé d'une révélation  : le
bouddhisme et les neurosciences ne sont pas incompatibles. Chacune à leur
manière, ces deux cultures tentent tout simplement de percer la nature de
l'esprit. Il va alors tout faire pour concilier son travail scientifique et sa
passion personnelle pour la méditation.

En 1983, alors qu'il s'emploie à jeter des ponts entre la science et la
tradition bouddhique, Francisco est invité à un séminaire en Autriche… et
se retrouve attablé avec le dalaï-lama. « Êtes-vous neurobiologiste ? » lui
demande ce dernier avant de le bombarder de dizaines de questions sur
l'avancée des recherches sur le cerveau. Stupéfié par cette curiosité
scientifique inattendue, voire déconcertante de la part d'un chef spirituel,
Francisco met sur pied début 1985 une série de rencontres entre cet être
étonnant et des scientifiques occidentaux  : ce sont les fameux dialogues
Mind and Life (« esprit et vie » en français) que nous avons déjà évoqués
(chapitre 1). Fort de l'aide financière d'un entrepreneur américain, la
première session a lieu en octobre 1987 dans les quartiers privés du dalaï-
lama à Dharamsala, la ville refuge des Tibétains au nord de l'Inde.



Figure 12 : Francisco Varela et le dalaï-lama à Dharamsala, en mars 2000, durant la 8e  conférence
Mind and Life.

Francisco est le coordinateur scientifique et le modérateur des débats,
déclinés à travers de multiples thèmes comme la neurobiologie ou la
psychologie4 (figure  12). Si le but était d'instaurer un premier échange
d'idées, l'expérience s'est montrée tellement passionnante et enrichissante
que chaque année dorénavant des chercheurs dans des domaines très divers
(la médecine, la physique quantique, la psychologie, la psychiatrie)
continuent de se réunir autour du dalaï-lama, tantôt à Dharamsala, tantôt
aux États-Unis. Et les nombreux comptes rendus qui en ont découlé,
rapidement traduits en plusieurs langues pour constituer autant de succès de
librairie, témoignent d'enrichissements mutuels bien réels5.

L'objectif principal de ses rencontres est toujours de construire des
«  passerelles  » entre les neurosciences et les pratiques méditatives
bouddhistes. Un tabou en moins et un pari réussi, puisque vingt-cinq ans
plus tard, Mind and Life – qui est maintenant un institut – a donné lieu à
d'innombrables projets de recherche sur les effets à court et long terme de la
méditation6. Pourquoi un tel engouement des scientifiques envers ces
pratiques millénaires ? La réponse tient en quelques mots : la pratique de la
méditation offre un formidable outil pour examiner, avec la même précision
et la même clarté que la science, certaines tendances naturelles de l'esprit
humain. Ce qui fait la grandeur de cette tradition en effet, c'est qu'au cours
des siècles elle a progressivement mis au point et perfectionné de précieuses



techniques d'observation de la conscience. Et croyez-moi, cela vaut la peine
de s'y pencher.

Avoir l'esprit distrait rend triste

La méditation est une pratique qui permet de s'entraîner à entrer en
relation avec ce qui est là  : l'expérience que nous vivons, instant après
instant7. Mais comment se fait-il qu'un tel entraînement soit nécessaire  ?
Pour le comprendre, faites une petite expérience : tournez votre regard vers
vous-même et observez, un moment, le va-et-vient du souffle dans vos
narines… Cette attention sur soi-même est simple et tout ce qu'il y a de plus
naturel. Néanmoins, vous allez vite remarquer que maintenir cette attention
plus d'une poignée de minutes est beaucoup plus difficile que prévu…

Très rapidement, vous pensez à autre chose tandis que votre attention
s'égare, vagabonde puis s'emballe. Alors même que vous vous efforciez
sincèrement de scruter ce qui se passe en vous, votre esprit est déjà ailleurs :
le voilà qui quitte l'instant présent pour se porter sur bien autre chose,
certains événements du passé ou des objectifs à atteindre dans le futur. Et
vous vous retrouvez embarqué par un flot de pensées loin du présent où
vous vouliez pourtant rester… Combien de fois vous arrive-t-il de réaliser,
parvenu au bas d'une page, que vous ne l'avez pas réellement lue ? Quid de
ces personnes qui vous ont longuement parlé et dont vous n'avez pas écouté
un traître mot  ? Ces moments de distraction dont nous faisons tous
l'expérience au quotidien constituent ce que l'on appelle, pour utiliser le
vocabulaire de la psychologie, la dérive attentionnelle. D'une certaine
façon, l'esprit est essentiellement préoccupé par ce qui n'est pas présent.

Cette facilité à se laisser distraire du moment présent semble même être
un fonctionnement par défaut de l'esprit humain. Pire  : il a été estimé que
nous passons une grande partie de notre temps à pratiquer ce type de
vagabondage mental, et sans nous en rendre compte qui plus est  ! C'est
précisément ce qu'illustre l'étude récente de deux psychologues, Matthew
Killingsworth et Daniel Gilbert de l'université de Harvard8. Deux garçons
dans le vent, qui ont eu une idée originale : développer une application sur
Smartphone9. Le concept  ? Contacter des volontaires à des moments
aléatoires de la journée, leur demander en temps réel ce qu'ils étaient en
train de faire et s'ils pensaient à l'activité en cours. Et cela a marché au-delà



de toutes les espérances, puisque 2 200 Américains ont répondu, fournissant
250 000 renseignements précis sur leur vie. Les participants ont eu le choix
sur cette application entre 22 activités (marcher, manger, faire des
emplettes, regarder la télévision,  etc.). En outre, les chercheurs leur ont
demandé d'estimer simultanément leur degré de bonheur.

Que croyez-vous qu'il arriva ? Les chercheurs ont constaté que les gens
étaient les plus heureux… lorsqu'ils faisaient l'amour, écoutaient de la
musique ou discutaient avec d'autres personnes. À l'inverse, leur félicité
était au plus bas lorsqu'ils se reposaient, travaillaient ou – ce qui est sans
doute moins attendu – utilisaient leur ordinateur. Pas vraiment un scoop, me
direz-vous. Mais il y a mieux : les individus passent la moitié de leur temps
d'éveil à penser à autre chose que ce qu'ils sont en train de faire, une
distraction qui les rend la plupart du temps malheureux… Selon les auteurs
de l'étude, la faible occurrence de ces «  échappements de conscience  »
semble même constituer un facteur prédictif du bonheur qu'éprouve
l'individu, écrasant par là même la nature de l'activité en cours. En un mot,
le niveau de bonheur était corrélé à la capacité des personnes à être
« présentes » à ce qu'elles faisaient. Et les chercheurs de conclure :
« Un esprit humain est un esprit distrait, et un esprit distrait est un esprit malheureux. »

Petite histoire de la méditation

Sommes-nous vraiment programmés pour nous distraire du moment
présent ? Est-ce que notre cerveau est, une fois pour toutes, précâblé pour
nous rendre malheureux en quelque sorte  ? Autant de questions qui se
posent depuis des millénaires, si l'on y réfléchit bien. De mon point de vue,
l'une des réponses les plus claires a été formulée il y a plus de deux mille
cinq cents ans en Inde  : c'est celle de Siddhartha Gautama Shakyamuni.
Selon la légende, le Bouddha fut longtemps tourmenté psychologiquement
par les souffrances de l'existence humaine comme les maladies, la vieillesse
et la mort. Mais un soir, après plusieurs années de réflexion, assis jambes
croisées sous un arbre près de Bénarès, il subit une transformation
spirituelle radicale. Il atteignit alors ce qu'il appela l'Éveil, c'est-à-dire un
état où il devint pleinement conscient de la réalité telle qu'elle est, présent à
ce qui est, à l'ici et maintenant. À ce moment, le sage comprit aussi qu'un



antidote à la souffrance psychologique existait : la transformation de l'esprit
lui-même.

Mues par cette expérience unique, les traditions bouddhistes ont
développé une forme d'entraînement mental visant à cultiver notre capacité
à prendre conscience de nous-même et du monde. C'est précisément ce
qu'on désigne généralement, en Occident, sous le nom de méditation. Le but
est d'apprendre à devenir attentif, à vivre ce que notre propre esprit fait
quand il le fait et à mieux discerner notre tendance naturelle à l'inattention.
En Orient, l'origine de ces pratiques se perd dans la nuit des temps, si bien
que la méditation est aujourd'hui le fruit de plusieurs milliers d'années
d'évolution. Selon les pays d'origine (Inde, Tibet, Birmanie, Japon,
Vietnam,  etc.), de multiples courants se sont développés, donnant lieu à
plusieurs écoles (dites Theravada, Mahayana et Zen, Vajrayana). Même au
sein d'une école particulière, plusieurs variantes sont apparues en fonction
des ajouts de tel ou tel enseignant, pour constituer à leur tour d'autres
traditions ou lignées… si bien que l'on s'y perd parfois un peu. Bref, vous
l'aurez compris, le bouddhisme est multiple, pluriel, complexe.

Figure 13  : Les deux formes principales d'attention auxquelles on s'exerce pendant la méditation  :
l'attention « focalisée » est une intense concentration sur un objet d'élection, comme le rythme de la
respiration. L'attention «  ouverte  » consiste, quant à elle, à observer tout objet susceptible de se
présenter à l'esprit ou aux sens.

Connectez-vous à vous-même



Pourtant, malgré cette formidable diversité, les traditions contemplatives
relèvent de deux grands types de pratiques qui sont communes aux
différentes écoles bouddhistes, quelles qu'en soient les origines historiques
ou culturelles. Ces deux familles correspondent à des exercices mentaux
bien distincts (figure 13). Il existe d'une part un type de méditation fondée
sur « l'attention focalisée » (shamatha en sanskrit) : elle a pour but d'apaiser
et de stabiliser le flot des pensées, en focalisant son mental sur un seul objet
– le thème de la méditation. L'objet d'intérêt est un mantra – une formule
répétée à haute voix  –, la flamme d'une bougie, le mouvement de la
respiration, un sentiment particulier comme la compassion ou l'amour, etc.
Chaque fois que l'esprit se perd, il suffit de revenir à l'objet choisi. Un
exercice très pratiqué est l'attention focalisée sur les sensations du souffle :
s'agissant de l'une des activités physiques les plus simples, elle permet
d'ancrer tout particulièrement l'attention sur le corps dans le moment
présent.

D'autre part, le second grand type de méditation est « l'attention ouverte »
(vipashyana en sanskrit) dont l'exercice principal consiste à développer une
position de témoin vis-à-vis de soi-même et à observer tous les phénomènes
qui se présentent à l'esprit. Ici, au lieu de se fixer sur un aspect donné, il
s'agit d'ouvrir son attention le plus largement possible à tout ce qui survient.
L'idée est d'être présent à son souffle, à toutes ses pensées, à ses rêves
éveillés, à ses fantasmes, aux sensations corporelles, aux bruits
ambiants,  etc. L'attention devient alors panoramique, si l'on veut. Une
métaphore traditionnelle de cet exercice compare l'esprit au ciel dans lequel
les différents contenus mentaux, tels des nuages, se lèvent puis s'éloignent.
Ces pratiques, connues sous le nom de «  pleine conscience  », ont été
popularisées par le grand maître bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh10.

Même si ces deux grands types de méditation sont utilisés comme des
exercices indépendants, la plupart des écoles bouddhiques conseillent de ne
pas les pratiquer d'une manière séparée, mais plutôt de les combiner. Très
souvent, le méditant débute une séance par la pratique de la concentration
sur le souffle jusqu'à ce qu'il ait atteint un certain niveau d'attention stable.
Il poursuit ensuite la session en élargissant son attention à l'ensemble des
pensées, sensations et perceptions du moment. Puis il revient au souffle. Ce
mouvement continuel entre la focalisation et l'ouverture de l'attention l'aide
à développer une forme de fluidité intérieure, qui se renforce au fil de la
pratique.



Est-il utile de méditer ?

D'une manière paradoxale, les différentes traditions contemplatives
répondent unanimement : la méditation ne doit servir à rien ! En effet, elles
ne cherchent rien d'autre que nous faire perdre une mauvaise habitude – se
détourner du moment présent. En ce sens, la méditation n'invite à rien
d'autre. En tout cas, elle ne recherche pas l'acquisition de quelque aptitude
inédite, comme le développement d'un état mystique ou un état de sérénité
psychologiquement bienfaisant. Voilà qui pourrait paraître surprenant tant la
méditation est souvent synonyme de moments de grande sérénité. Pourtant,
sa finalité n'est pas la recherche d'une sensation de bien-être, ce qui la
distingue d'emblée de la relaxation. En effet, les méditants ne cherchent pas
à atteindre une détente ou un relâchement musculaire. Au contraire, la
méditation consiste seulement en une stricte prise de conscience de
l'expérience vécue, sans attente particulière.

Dans cet exercice, il s'agit simplement de relâcher notre tendance
naturelle à accomplir des efforts en vue d'atteindre un objectif. C'est pour
cette raison que le bouddhisme parle «  d'effort sans effort  » et,
métaphoriquement, évoque l'idée d'accorder un instrument à corde plutôt
que celle d'en jouer. En particulier, l'instrument doit être accordé de manière
ni trop serrée ni trop lâche. On est ainsi encouragé à passer sur un autre
mode, davantage centré sur l'acceptation de ce qui est là, et de renoncer à
anticiper ce qui va advenir. Ne plus chercher à contrôler ou comprendre
donc, mais à éprouver et à observer.

Et par voie de conséquence, certaines séances sont psychologiquement
difficiles. Parfois même, la colère, l'angoisse, la détresse se présentent –
tout ce qui nous fait souffrir et que l'on évitait, inconsciemment, d'aborder.
Plutôt que de rejeter ces émotions négatives dans un réflexe de refoulement,
ou de les amplifier par notre tendance à vouloir à tout prix tout
« résoudre », dans la méditation il s'agit seulement de les prendre en compte
et d'observer leur impact sur le corps ou les pensées qu'elles engendrent.
D'une certaine façon, c'est donner plus d'espace aux émotions pour qu'elles
se manifestent pleinement. Une attitude d'ouverture, qui permet justement
de récolter tous les fruits de cette pratique.

Les bienfaits de la méditation : mon expérience



C'est un fait bien établi  : même si ce n'est pas le but recherché, la
méditation affecte profondément le bien-être des pratiquants. Pour illustrer
mon propos, voici ma modeste expérience personnelle. Au début de ma
pratique, j'ai été surpris de découvrir combien il m'était difficile d'être
attentif sur une période de quelques minutes, même envers un objet aussi
simple et omniprésent que ma respiration. Je pensais à mon travail, à mes
enfants, à l'image que les autres avaient de moi. J'ai aussi découvert que
mon corps et mon esprit n'étaient souvent pas coordonnés. Si l'un était
calme, au repos, l'autre se voyait constamment assailli par un flot incessant
de pensées, qui se manifestaient sans que je m'en rende bien compte. Mais,
avec un peu de pratique, j'ai ressenti une vive amélioration de ma capacité à
focaliser mon attention et à écarter les distractions, qu'elles soient internes
comme les pensées ou externes comme les bruits ambiants. L'attention s'est
renforcée tel un muscle qui, avec de l'entraînement, parvient à effectuer un
travail plus dur et plus long.

Et dans ma vie quotidienne, en dehors des moments de méditation, j'ai
aussi commencé à expérimenter de brèves prises de conscience du fait que
je n'étais pas attentif ; je basculais alors plus souvent mon attention sur mon
activité du moment. Peu à peu, à plus longue échéance, ma forte tendance à
être « en pilote automatique », à être dans « ma bulle », est devenue moins
fréquente et des tâches toutes simples – marcher, manger, parler avec
quelqu'un, lire, regarder mes enfants – sont redevenues sources de joies
intenses. Avec un peu de régularité, j'ai commencé à ressentir ces premiers
bienfaits au bout d'une poignée de semaines seulement ; une transformation
interne plus profonde s'opéra finalement après quelques mois. D'une
manière générale, les effets d'une pratique régulière sur le bien-être sont
attestés par de multiples études. Pour n'en citer qu'une, il a été prouvé
qu'une retraite d'une dizaine de jours augmente significativement le
sentiment de bien-être des participants par rapport à un groupe de témoins11.
Les mécanismes expliquant l'éclosion de ce bien-être sont nombreux et je
vais y revenir.

Il faut également souligner qu'à condition de faire preuve d'une certaine
assiduité, les pratiques méditatives sont souvent synonymes de moments de
grande harmonie. Elles permettent en particulier d'éprouver ce que certains
psychologues appellent les expériences de «  flux  » (ou optimales)12. Ce
terme de flux est assez approprié, car selon les personnes qui l'ont éprouvé,
tout se passe comme si vous vous laissiez porter par un fort courant. Sans



effort ni crispation, vous êtes totalement absorbé par ce que vous êtes en
train de faire. Même sans méditer, vous avez certainement déjà éprouvé
cette sensation, un jour où «  tout paraissait facile ». Face à des situations
parfois complexes, vous saviez exactement ce que vous deviez faire, étape
par étape. Le sport en fournit souvent un bon exemple, comme le relate le
légendaire joueur de football Pelé après un match :
« J'ai ressenti comme un étrange calme… une sorte d'euphorie. J'ai eu l'impression de pouvoir courir
une journée entière sans fatigue, de pouvoir dribbler à travers toutes leurs équipes ou à travers tous,
que je pouvais presque leur passer à travers physiquement13. »

C'est ce type d'expérience que l'on peut éprouver en méditant, mais sous
une forme plus dépouillée naturellement  : l'esprit est alors focalisé et
détendu à la fois, dans un état d'entière disponibilité au moment présent,
attentif mais dénué de toute tension…

Méditer pour se soigner : la méthode Kabat-Zinn

Un des premiers à avoir compris l'intérêt thérapeutique de la méditation
pour la médecine moderne est Jon Kabat-Zinn14, un chercheur dont les
ouvrages ont défrayé la chronique ces dernières années. Médecin, biologiste
moléculaire, il fit son doctorat dans le prestigieux Massachusetts Institute of
Technology (MIT) de Boston, de sorte que rien ne le prédestinait à se
passionner pour la méditation bouddhiste. Sa vie bascule après avoir
rencontré un maître zen et il décide de se consacrer à un unique projet  :
adapter la méditation au monde occidental, en la débarrassant de tout aspect
folklorique ou religieux, pour l'intégrer à un programme de soins
scientifiquement contrôlable. Ainsi, dès la fin des années 1970, il met au
point des programmes thérapeutiques dans le centre médical de l'université
de Massachusetts, à Worcester. Cette clinique propose à ses patients un
programme de gestion du stress fondé sur la «  pleine conscience  », le
fameux MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction en anglais).

Depuis vingt-cinq ans, plus de 20 000 patients ont déjà bénéficié de ce
cycle pour diverses affections15  : troubles cardio-vasculaires, digestifs,
douleurs chroniques, céphalées, insomnie, anxiété, etc. La cure s'effectue en
groupe et s'échelonne sur une période de huit semaines, à raison de deux
heures et demie par semaine. Pendant les séances, selon un protocole très
rigoureux, les personnes pratiquent divers exercices méditatifs afin de



développer leur conscience du moment présent, tout en recevant diverses
informations sur la gestion du stress et des émotions au quotidien. En
dehors des séances, il est demandé aux participants de pratiquer la
méditation chez eux, six jours sur sept et cela durant au moins quarante-
cinq minutes, aidés par du matériel audio. En outre, vers la sixième semaine
de formation, une journée complète de pratique intensive est proposée.

Une des particularités du programme de Jon Kabat-Zinn est qu'il est très
américain, c'est-à-dire standardisé et reproductible, ce qui autorise une
évaluation statistique précise de son impact sur la santé. À partir de ce
programme, près de trois mille études ont été effectuées auprès de
populations variées, malades ou non. Bien sûr, toutes ne sont pas
concluantes, mais plusieurs confirment de nets effets bénéfiques  sur la
santé.

Ainsi, il est désormais établi que ce programme a une action bénéfique…
sur les défenses immunitaires de l'organisme  ! Richard Davidson, de
l'université Wisconsin-Madison aux États-Unis, l'a montré en 2003 : prenez
41 sujets en bonne santé, qui n'ont jamais médité auparavant, et répartissez-
les aléatoirement en deux groupes16. Intégrez le premier au programme de
Kabat-Zinn et laissez le second vaquer à ses occupations, en indiquant aux
personnes qu'elles sont sur une liste d'attente par exemple. À l'issue des huit
semaines d'étude, vaccinez contre la grippe tous les participants et observez
le résultat à grand renfort de prélèvements. Eh bien, croyez-le ou non, mais
les méditants ont produit plus d'anticorps en réponse au vaccin que les
sujets du groupe de contrôle. Ce qui revient à dire que leur système
immunitaire s'est renforcé.

Mais ce n'est pas tout  : les tests statistiques ont également prouvé, chez
des sujets non malades, que les pratiques méditatives améliorent
globalement l'état physiologique : elles entraînent une diminution du rythme
cardiaque comme de la tension artérielle, une baisse de l'énergie nécessaire
au maintien des fonctions corporelles de base, et tout particulièrement du
niveau de cortisol, soit l'hormone sécrétée par les glandes surrénales lorsque
l'organisme est soumis à un stress17. De même, la méditation améliore la
tolérance à la douleur18. Comme l'hypnose (chapitre 5), la méditation offre
ainsi des perspectives cliniques très prometteuses, que ce soit pour soulager
les douleurs chroniques ou pour diminuer la prise d'analgésique.



Une clef pour gérer l'anxiété

C'est toutefois sur le plan psychologique que les bénéfices sont les plus
flagrants. En décortiquant les mécanismes psychologiques qui sous-
tendaient son action, les chercheurs ont en effet constaté que la méditation
avait de fortes répercussions sur les états de mal-être comme les troubles
anxieux19. Confirmée par diverses études, la raison première n'a pas manqué
de les étonner  : méditer permet de diminuer les cycles de rumination
négative. Souvenez-vous de vos phases les plus sombres  : vous aviez
tendance à ressasser inlassablement des idées noires se rapportant au passé
– la culpabilité, le remords ou la honte – ou à craindre les situations futures,
habité par la peur de l'échec notamment. Dominé par l'anxiété, vous étiez
constamment préoccupé par vos divers soucis, la tête toujours ailleurs…
C'est précisément sur cet aspect que la pratique méditative intervient  :
l'esprit du sujet méditant apprend à tolérer la présence des pensées
négatives, mais sans s'y fixer, ce qui coupe court à la spirale infernale de la
rumination.

Or, c'est précisément cette aptitude qui fait défaut aux personnes
souffrant de dépression. Souvent, après un épisode dépressif sévère et alors
que la vie reprend son cours, ces patients voient leurs ruminations négatives
persister, ce qui facilite la récidive. Les chercheurs se sont alors demandé si
la méditation ne serait pas utile, à titre préventif, pour éviter ces rechutes.
Les résultats sont impressionnants  : selon une vaste étude du Centre de
toxicomanie et de santé mentale de Toronto, menée sur plus d'une centaine
de patients, le taux de rechute des dépressions diminue de moitié ou presque
à l'issue d'une thérapie cognitive fondée sur la méditation20. Des données
qui indiquent que la méditation est aussi efficace… qu'un antidépresseur,
pour prévenir la récidive de la dépression. Quelque peu démunie face à ces
patients très vulnérables sur le plan psychologique, la médecine classique
ne peut que s'en réjouir. En particulier, la pratique de la méditation pourrait
s'avérer salutaire pour les patients en rémission qui redoutent un nouvel
épisode dépressif, mais qui ne supportent pas une médication à long terme.

Comment la méditation agit-elle sur notre corps ?



Nous l'avons vu  : la méditation met en marche des processus
physiologiques qui modifient bel et bien les équilibres biochimiques du
corps. Et ces étonnants mécanismes commencent à être élucidés par la
science. Pour mieux les comprendre, il faut nous pencher sur un domaine de
recherche au nom alambiqué, la psycho-neuro-immunologie («  psyché  »
pour esprit, «  neuro  » pour système nerveux, et «  immunologie  » pour
système immunitaire), et faire un petit peu de physiologie. Dès les débuts
de la médecine, Galien est le premier à saisir que le système nerveux a une
influence directe sur le fonctionnement du corps. Mais c'est seulement
depuis le début du XXe  siècle que l'on sait que le cerveau exerce une
influence sur l'ensemble de nos organes par le biais du système nerveux
autonome, véritable «  pilote automatique  » de nos fonctions internes
(figure 14). Il forme un réseau dense, enchevêtré, composé de deux grandes
branches  : ce sont les systèmes sympathique et parasympathique, qui
participent à la régulation inconsciente de fonctions telles que le rythme
cardiaque, la respiration, les fonctions digestives et la tension des muscles.

Habituellement, ces deux systèmes ont des actions opposées et
fonctionnent à la manière d'un duo frein/accélérateur. Ainsi, le système
sympathique est un « accélérateur physiologique » qui prépare l'organisme
à l'action, tandis que le système parasympathique est un «  frein
physiologique » axé sur la récupération. Lors d'une situation de stress par
exemple, sous l'effet de la colère ou encore de la peur, le système
sympathique va déclencher une série de réactions physiologiques
automatiques  : la tension musculaire croît, le rythme cardiaque s'accélère,
les vaisseaux sanguins de la peau se contractent, le sang est redirigé vers les
muscles et le cerveau. D'une manière surprenante, ces réponses corporelles
sont essentiellement contrôlées par une toute petite région de quelques
centimètres cubes, située dans les profondeurs du cerveau. Véritable chef
d'orchestre des réactions chimiques se déroulant au sein de l'organisme,
cette minuscule amande, l'hypothalamus, commande la sécrétion de
messagers chimiques spécifiques, les hormones, au niveau des glandes
endocrines comme l'hypophyse ou les surrénales (qui, comme leur nom
l'indique, sont situées juste au-dessus des reins). Stimulées par le cerveau,
ce sont alors ces dernières qui libèrent dans le sang les principales
hormones d'adaptation au stress, comme le cortisol (la cortisone naturelle
du corps) qui vise à assurer à l'organisme un apport en énergie suffisant,
afin de le préparer à l'action sur le long terme.



À l'inverse, lors d'une situation de détente et de repos, le système
parasympathique (appelé aussi système vagal) se met en route et permet aux
fonctions vitales de récupérer. Il s'ensuit un ralentissement général des
fonctions de l'organisme  : le rythme cardiaque et l'activité respiratoire
diminuent, la tension artérielle chute. En outre, le système endocrinien du
cerveau va produire un cocktail de neurotransmetteurs réconfortants,
comme les endorphines qui ont un effet euphorisant et qui diminuent la
sensibilité à la douleur (chapitre 3).

En temps normal, les systèmes sympathique et parasympathique sont en
équilibre et leur activité est sans cesse ajustée en fonction des besoins, l'un
ou l'autre devenant prédominant selon les circonstances. Que nous
subissions des événements stressants de manière répétée et prolongée, ou
sous le simple coup des tensions et ruminations anxieuses issues de notre
imagination, et nous produirons en trop grande quantité les hormones
correspondant au stress ou à l'anxiété. Car si le stress est bénéfique lorsqu'il
s'agit de réagir vite pour se protéger des dangers, l'exposition prolongée de
l'organisme à ces hormones devient nocive et peut conduire à l'épuisement
et au dérèglement des fonctions du système nerveux autonome.

Vous vous demandez par exemple pourquoi, en situation de stress, de
soudaines accélérations du rythme cardiaque se déclenchent sans raison
apparente  ? Ce sont les symptômes d'une situation anormale, où le cœur
n'est tout simplement plus soumis à l'effet régulateur du frein
parasympathique. Les autres symptômes sont bien connus, des tensions
musculaires excessives, des déséquilibres dans les fonctions du flux
sanguin, de l'hypertension notamment, qui engendre certains types de
migraines ou des complications cardio-vasculaires. Les effets sur notre
santé du stress chronique sont aussi innombrables que dévastateurs, comme
une ambitieuse étude rétrospective l'a montré en 2004 sur des milliers de
patients21. Et les conclusions parlent d'elles-mêmes : le risque de maladies
cardio-vasculaires est clairement corrélé à l'intensité du stress auquel les
sujets ont été soumis au cours de l'année qui a précédé.

Par ailleurs, un taux de cortisol constamment élevé, conséquence d'un
stress chronique, est susceptible d'entraîner une foule d'autres pathologies.
Un des mécanismes a été identifié tout récemment22  : le corps finit par
développer une forme de résistance à cette avalanche d'hormones, qui ne
pourront plus, en temps normal, jouer pleinement leur rôle. Notamment
lorsqu'il s'agit de mobiliser les défenses corporelles contre l'infection et



l'inflammation. Voilà pourquoi un taux de cortisol élevé nous rendra à terme
davantage vulnérable aux agents infectieux bénins (virus, bactéries,
parasites, etc.) ou, plus grave, à différents types de cancer. Et le stress finira
par dérégler tout le fonctionnement de l'organisme…

On l'aura compris  : une bonne maîtrise du stress et des fonctions du
psychisme aura indubitablement des effets bénéfiques sur l'immunité. Plus
précisément, en adoptant une attitude calme et détendue, vous activerez
votre système nerveux parasympathique ; tout votre corps se calmera petit à
petit, ce qui induira un état de quiétude qui vous régénérera tant
psychologiquement que biologiquement. Et la production de
neurotransmetteurs et d'hormones renforcera votre système immunitaire.

Figure 14 : Le système nerveux périphérique comprend le système nerveux autonome, avec ses deux
branches sympathique et parasympathique influant sur l'ensemble des organes.



C'est certainement par ce biais que la méditation produit de puissants
effets sur tout l'organisme. La méditation agit en effet sur notre frein
physiologique : elle libère l'accès au système nerveux parasympathique qui
décélère le cœur, ralentit la respiration, dilate les artères,  etc. Voilà qui
éclaire la production accrue d'anticorps chez les sujets méditants, en
réponse au vaccin antigrippal. Et qui explique aussi pourquoi, chez les
habitués de la méditation, divers gènes pro-inflammatoires voient leur
expression diminuer23. En définitive, la méditation est un vrai acte de santé,
qui aide à rééquilibrer l'organisme et redonne un souffle de vie à nos corps
fatigués.

Lorsque la méditation transforme notre cerveau

Ces effets physiologiques sont impressionnants, mais il y a plus fort
encore, puisque la méditation modifie l'activité même de notre cerveau.
Souvenez-vous de l'expérience fondatrice de Francisco Varela (chapitre 1) :
quelques années plus tard, Antoine Lutz, un ancien étudiant de Francisco,
poursuit son travail en analysant l'activité cérébrale électrique d'un groupe
de huit moines tibétains dont de nouveau Matthieu Ricard, qui participe
scientifiquement à la conception de l'étude24. Ces «  experts  » cumulent
entre dix mille  et cinquante mille heures de pratiques méditatives, ce qui
représente de quinze à quarante  ans de leur vie. Une bonne part de cet
entraînement a d'ailleurs eu lieu au cours de retraites intensives, auxquelles
il faut ajouter quatre années passées dans un ermitage au début de leur
formation.

Pour ces expériences, les chercheurs ont demandé aux moines de
pratiquer un type de méditation, qui consiste à produire consciemment un
état de compassion pour autrui (chapitre 8). Du côté des scientifiques, les
tests ont porté sur une analyse des électroencéphalogrammes des moines
pendant cette forme de méditation. Comme nous l'avons souligné au
chapitre 1, les résultats sont surprenants : dès que les moines commencent à
méditer, leurs cerveaux génèrent immédiatement des ondes cérébrales
particulières dans le domaine des fréquences rapides dites gamma (autour
de 40  hertz), comme en témoigne l'analyse méticuleuse de leurs
électroencéphalogrammes. Mais est-ce bien la longue pratique de la
méditation qui induit ce phénomène  ? Incontestablement, car dans un



groupe de débutants, entraînés à la méditation pendant une semaine
seulement, ces oscillations gamma sont d'une amplitude trente fois plus
faible. Et lorsque les sujets cessent de méditer, ces ondes s'arrêtent
brutalement chez les novices, tandis que les moines montrent une activité
gamma toujours aussi intense.

Manifestement, des années de pratique produisent donc sur le cerveau
des altérations physiologiques mesurables et durables, comme l'illustre le
niveau particulièrement élevé des ondes gamma générées par les méditants
experts. Toutefois, la signification de ces activités gamma est encore
obscure… Une piste, cependant  : on sait que des oscillations synchrones
identiques se manifestent dans tous les cerveaux pendant des conditions
d'attention soutenue, mais sur des durées plus courtes et avec des
amplitudes moins élevées. Cela suggère que leur très forte intensité chez les
méditants est probablement le reflet d'une amélioration de leurs processus
attentionnels.

Cette amélioration de l'attention a été confirmée en 2007 par une autre
étude de l'équipe de Richard Davidson, de l'université Wisconsin-
Madison25. Deux groupes furent de même comparés : les sujets du premier
sortaient d'une longue retraite où ils avaient médité de dix à douze heures
par jour, ceci pendant trois mois  ; quant au second groupe, il intégrait des
débutants qui venaient de découvrir la méditation une semaine avant les
tests, à raison de vingt minutes par jour. Puis, sur un écran d'ordinateur, on
présenta à chaque sujet deux informations (un chiffre ou une lettre),
séparées par un très bref intervalle de quelques dixièmes de seconde.

Habituellement, il se produit ce qu'on appelle un «  clignement
attentionnel » où le cerveau ne reçoit pas la seconde information car il est
encore en train de traiter la première. Autrement dit, la personne ne détecte
rien, comme si elle avait cligné les yeux – mais il ne s'agit que d'une
indisponibilité temporaire de certaines zones du cerveau. C'est d'ailleurs ce
qui fut constaté dans le groupe de débutants, mais pas dans celui des
méditants entraînés  ! Le plus souvent, ces derniers parvenaient sans
difficulté à percevoir les deux informations – comme si le cerveau utilisait
moins de ressources attentionnelles pour traiter la première information et
conservait des réserves pour la seconde. En d'autres termes, grâce à un
entraînement mental intensif par la méditation, l'attention n'est plus
totalement mobilisée par une perception particulière. Et la conscience
devient davantage réceptive à l'inédit.



Le pouvoir de la bonté

En 2008, Antoine Lutz et Richard Davidson, que nous avons déjà
plusieurs fois rencontrés dans ce livre, ont uni leurs forces : ils ont analysé
l'influence de la méditation sur notre faculté à réagir émotionnellement à
une situation donnée26. Cette fois, c'est grâce à l'imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle qu'ils ont analysé l'activité cérébrale de deux
groupes, l'un de méditants expérimentés et l'autre de débutants. Pendant la
méditation – sur la compassion envers autrui –, les chercheurs ont soumis
les participants à des sons de voix humaines exprimant la détresse – le cri
de frayeur d'une femme, par exemple. Là encore, l'effet était sans appel : il
existe une corrélation nette entre le nombre d'heures de méditation
effectuées d'une part, et l'activation des régions impliquées dans la
perception de la douleur et de l'empathie (l'insula et le cortex cingulaire
antérieur) d'autre part. En clair, plus le méditant est expérimenté, plus ces
régions sont activées. Mais ce n'est pas tout : durant la diffusion des cris, les
méditants experts ont présenté une hausse d'activité dans le cortex
somatosensoriel, une zone qui traite les véritables sensations corporelles, ce
qui suggère qu'ils ressentaient dans leur propre chair la souffrance d'autrui.
Ainsi, par la pratique de la méditation, le cerveau se transforme et devient
plus empathique, au point de réellement vivre la souffrance des autres,
comme le chapitre 8 le confirmera.

Si la méditation affecte les activités générées par le cerveau, c'est-à-dire
ses fonctions, modifie-t-elle aussi l'anatomie même de l'organe ? La réponse
est oui  ! Pour le prouver, la puissance de l'imagerie par résonance
magnétique (IRM) a été cruciale. C'est en effet par ce biais qu'en 2005 une
étude de Sara Lazar, de l'hôpital de la Harvard Medical School, a montré
que l'épaisseur du cortex de certaines zones cérébrales d'un groupe de
méditants expérimentés est significativement plus importante que celle d'un
groupe de non-méditants27. Des augmentations de volume, donc, qui
touchent tout particulièrement les régions impliquées dans l'attention que
l'on porte à ses propres émotions (le cortex préfrontal et le cortex insulaire
antérieur droit), qui ont gagné de 0,1 à 0,2 mm d'épaisseur.

En somme, comme pour les cerveaux des chauffeurs de taxi londoniens
ou des musiciens (chapitre 2), la pratique assidue de la méditation entraîne
de fait un gonflement de la zone corticale sollicitée par cette activité. Ici, ce
ne sont pas les zones du cerveau responsables de la mémoire spatiale ou du



mouvement des doigts, mais surtout celles impliquées dans l'attention
portée à soi-même et à l'empathie. Fait intéressant, ce sont les sujets
méditants les plus âgés qui ont montré la plus forte augmentation, à
l'inverse du processus naturel de rétrécissement qui accompagne le
vieillissement. Comme l'épaisseur du cortex reflète en partie l'âge du
cerveau, on peut penser que la pratique régulière de la méditation est
susceptible de ralentir le vieillissement cérébral. Réponse définitive dans
quelques années !

Longtemps perçue comme une pratique spirituelle, voire ésotérique, la
méditation s'impose peu à peu dans la recherche moderne en neurosciences,
en particulier dans le domaine médical. Comment pourrait-il en être
autrement  ? Depuis plusieurs décennies, de nombreux chercheurs se sont
penchés sur les effets de la méditation sur la santé mentale, avec des
résultats plus que convaincants. La méditation augmente le bien-être, réduit
le stress et la douleur, et participe également au processus de guérison de
nombreux troubles et maladies d'ordre psychologique, dont l'anxiété et la
dépression. Quel médicament offre un tel palmarès  ? Certes, notre
compréhension des mécanismes en jeu est encore très limitée, et les
recherches n'en sont qu'à leur début, mais elles progressent à un rythme
fulgurant et de nombreuses découvertes sont certainement encore à venir.

Réciproquement, d'une manière peut-être plus surprenante, les nouvelles
connaissances apportées par les neurosciences pourraient en retour modifier
la pratique de la méditation elle-même : quelles sont la durée et la fréquence
optimales des séances pour que le sujet progresse ? Quelle différence y a-t-
il entre les diverses méthodes de méditation  ? Par voie de conséquence,
quelle méthode peut-on conseiller à tel ou tel individu ? On le voit, un réel
dialogue s'est institué entre la science et le bouddhisme, qui s'enrichissent
abondamment de ces confrontations mutuelles. C'est le sens du message
distillé par le dalaï-lama, lors du congrès international des neurosciences
qui se tenait à Washington en 2005 :
« Si la science prouve que certaines croyances du bouddhisme sont fausses, alors le bouddhisme les
changera. »



Chapitre 8

Mieux vivre grâce aux autres

« Savoir écouter, c'est posséder, outre le sien, le cerveau des autres. »

Léonard de Vinci

Un miroir neuronal

Nous sommes au début des années 1990, dans le laboratoire du
professeur Giacomo Rizzolatti à l'université de Parme, en Italie. Les
chercheurs étudient un singe  : plus précisément, ils enregistrent l'activité
des neurones dans son cortex moteur. Activés par le mouvement de
l'animal, ces neurones émettent des impulsions électriques, qui donnent lieu
à de petits grésillements dans un haut-parleur. Vient l'heure d'une courte
pause. Sans quitter la pièce, les chercheurs grignotent machinalement
quelques cacahuètes. Soudain, le haut-parleur crépite brutalement  : les
neurones du singe s'activent. Étrange, pour des neurones connus pour ne
s'activer que lorsque l'animal bouge… Et la scène de se répéter chaque fois
qu'un chercheur tend la main vers une nouvelle cacahuète, tandis que le
singe, immobile sur son siège, regarde attentivement le groupe. Quels sont
donc ces neurones qui répondent aux actions de l'animal et à celles des
autres ? C'était le début d'une étonnante découverte scientifique : celle des
neurones miroirs1.

Par la suite, de multiples travaux ont montré l'existence de cette catégorie
particulière de neurones, qui présentent une activité aussi bien lorsqu'un
individu exécute une action que lorsqu'il observe un autre individu exécuter



la même action, d'où le terme de miroir. Ceux-ci ont d'abord été mis en
évidence chez le singe, avant que des études en imagerie cérébrale révèlent
l'existence chez l'homme d'un système miroir, dont la localisation est
comparable à celle du singe. Comme nos cousins primates, nous
bénéficions tous de neurones qui nous font entrer en résonance avec les
actions d'autrui. Par l'intermédiaire de ces cellules, nos intériorités se
trouvent alors en communication directe – une sorte de Wi-Fi entre
cerveaux, pour reprendre le mot de Daniel Goleman, le pape de
l'intelligence émotionnelle, fidèle des conférences Mind and Life2.

Les mille et une nuances du sourire

Voici un bon exemple de l'efficacité de vos neurones miroirs  : lorsque
vous êtes en face d'une personne qui vous sourit largement… vous lui
souriez immédiatement en retour. C'est contagieux, impossible à réprimer,
un peu comme le bâillement : le sourire de l'autre devient instantanément le
vôtre. En un clin d'œil, vous décryptez les infimes nuances de cette subtile
expression de sympathie, qui porte en fait nombre de sentiments différents :
joie, plaisir, satisfaction, amusement, pour n'en citer que quelques-unes.
Une précieuse clairvoyance émotionnelle, qui mettra à nu le sourire forcé
que d'aucuns usent pour convaincre – un sourire parfois dicté par une
intention malveillante qui plus est.

Spécialiste des expressions faciales, le psychologue Paul Ekman a ainsi
répertorié dix-huit façons de sourire, parmi lesquelles  : le petit rictus de
politesse, le sourire de l'extase mystique, le sourire gêné, le sourire de
soulagement, le sourire d'encouragement, le sourire diplomatique, le faux
sourire, etc. Or, sans être spécialement physionomistes, nous pouvons tous
reconnaître, en moins de vingt millièmes de seconde, lequel des dix-huit
sourires nous adresse notre interlocuteur. Il nous est par exemple facile de
décoder les sourires automatiques ou les autres manifestations de joie
artificielle qui sonnent immédiatement faux puisque, au bout du compte,
nous cherchons à partager une réelle émotion avec autrui. Voilà qui rejoint
la remarque du dalaï-lama3 :
« Un sourire sincère touche en nous quelque chose d'essentiel : notre sensibilité innée à la bonté. »



En laissant les vrais sentiments s'exprimer, le sourire naturel facilite les
premiers échanges avec des inconnus, crée une connivence, invite à
l'échange – en un mot, il rapproche.

Les racines cérébrales de l'empathie

D'où nous vient ce besoin d'une affinité avec les autres ? L'existence des
neurones «  miroirs  » chez les singes fournit un élément de réponse  : la
capacité à nous mettre « dans la peau d'un autre » est une caractéristique
très ancienne, qui a été façonnée au cours de notre histoire évolutive de
primate. Cette fonction a très certainement joué un rôle important dans la
survie de notre espèce. Prenez la douleur, par exemple  : en identifiant la
souffrance d'autrui, je prends conscience d'un danger potentiel pour moi-
même. C'est une réaction réflexe, instinctive, automatique. Nous en faisons
tous les jours l'expérience : lorsque vous observez à la télévision un sportif
tordu de douleur, même par écran interposé vous êtes vous-même affecté…
et vous éprouvez immédiatement une sensation désagréable.

Un phénomène largement confirmé par les neurosciences  : l'imagerie
cérébrale indique en effet que les structures cérébrales qui s'activent face à
la douleur d'autrui sont assez proches de celles mobilisées lorsque nous
éprouvons nous-même une douleur physique4. Bien sûr, toutes ces régions
ne s'activent pas  : il s'agit principalement des zones associées à la
composante émotionnelle de la douleur, soit le cortex cingulaire antérieur et
l'insula (chapitres 3 et 5). Mais c'est un réflexe peu ou prou «  câblé  »
génétiquement dans nos circuits neuronaux.

Ce fascinant pouvoir de ressentir ce que l'autre éprouve a aussi favorisé
l'entraide et la compassion entre individus. Vivre la douleur de l'autre dans
mon esprit à défaut de ma chair m'incite à lui porter secours. Un autre
sentiment se développe alors : l'empathie, c'est-à-dire la capacité d'éprouver,
au moins partiellement, ce que ressent l'autre et de se représenter son
expérience intime. Tous les êtres humains possèdent cette capacité, qui ne
s'exprime toutefois pleinement que dans un certain environnement.

L'empathie, cela s'apprend, et très tôt. Comme l'a montré le primatologue
néerlandais Frans de Waal, c'est vers l'âge de 3 ou 4 ans que se développe,
au niveau de notre cerveau, cette faculté de se représenter l'émotion d'autrui
– pas avant, car il faut pouvoir se représenter soi-même comme distinct de



l'autre5. Les enfants l'apprennent très vite. Il ne s'agit plus seulement
d'imiter les autres par l'activation de neurones miroirs, ce qui est
automatique dès la naissance, mais bien d'une capacité d'imagination, qui
nous sert à être sensible à l'émotion de l'autre, même sans l'avoir vécue soi-
même. Graduellement, l'enfant va apprendre à inférer la vie mentale d'autrui
pour se mettre « à la place de l'autre » – voire, mais beaucoup plus tard, à se
penser soi-même comme un autre et ne pas seulement penser l'autre comme
soi-même, comme le philosophe Paul Ricœur l'a si justement analysé6.

Le monde entier est un théâtre

Non sans humour, le célèbre metteur en scène britannique Peter Brook
aime à souligner qu'avec les neurones miroirs, les neurosciences
commencent seulement à comprendre ce que les acteurs de théâtre
connaissent depuis fort longtemps  : le spectateur vit le spectacle en
observant l'acteur sur scène7. En effet, le théâtre ou le cinéma offrent un
cadre idéal aux résonances émotionnelles. On sait qu'un élément
caractéristique de ces arts est l'«  empathie  » du public. Non content
d'émouvoir celui qui regarde l'action, le spectacle le conduit en effet à
s'identifier aux personnages, provoquant en lui des passions analogues à
celles qu'il éprouverait s'il était l'un des protagonistes de l'intrigue. Ainsi, ce
que je vois n'est « pas réel » et, par conséquent, je sais que je ne risque rien,
mais le bouleversement qui me traverse est toujours accompagné d'une
affection physique mesurable, doublée de réponses émotionnelles
authentiques.

Restée dans les annales, l'expérience de B. Wicker et de ses collègues en
a fourni une confirmation éclatante : des volontaires ont d'abord été exposés
à une odeur, avant d'être soumis à des images d'acteurs professionnels
imitant l'émotion faciale induite par cette même odeur8. Les chercheurs ont
alors comparé les régions cérébrales activées chez les participants.
Résultat  : la même zone est activée (l'insula ventrale antérieure), que
l'émotion passe par le visage des acteurs ou par l'odeur. Un lien direct entre
perception et action donc, qui conduit le spectateur à « résonner » – parfois
malgré lui – avec l'acteur.



Le pouvoir des autres sur notre vie

Toutes ces études convergent sur un point : nous n'avons littéralement pas
le même cerveau selon les relations que nous entretenons avec autrui.
Mieux  : cette résonance émotionnelle est un puissant atout pour une vie
épanouie. Les racines de ces effets bénéfiques plongent sans doute très
profondément dans notre histoire personnelle. Le contact des yeux entre le
bébé et la mère est ainsi le mécanisme le plus important assurant le
développement du cerveau9. Ces premières émotions positives activent la
synthèse de neurotransmetteurs et d'hormones (comme la fameuse
ocytocine) renforçant la construction du système nerveux et du système
immunitaire, ce qui augmente d'autant la tolérance aux inévitables
situations stressantes de la vie.

Bien plus tard, tout au long de notre existence, nous continuons de
ressentir ce besoin d'être entourés, notamment par les gens que nous aimons
et qui nous apprécient. Les relations harmonieuses – dans le cadre familial,
entre amis, entre enseignants et élèves, entre soignants et soignés – mettent
tous nos «  chronomètres neuronaux  » en phase. On connaît tous les
bienfaits des moments partagés, où un simple sourire, spontané ou induit
par autrui, devient un formidable déclencheur de bien-être.

Comment tout cela fonctionne-t-il ? Ces dernières années, les chercheurs
ont révélé qu'au moindre échange émotionnel nos rencontres avec autrui
provoquent une incroyable cascade de réactions biologiques dans notre
système nerveux central. Par exemple, il suffit de sourire à quelqu'un,
même de manière forcée, pendant soixante secondes pour que notre cerveau
reçoive un message positif et déclenche une baisse du cortisol, une hormone
fabriquée en réponse au stress10. Comme pendant une séance de méditation
(chapitre 7), ce comportement a aussi pour vertu – par l'intermédiaire du
système nerveux autonome – de ralentir le rythme cardiaque et d'abaisser la
pression artérielle. Lorsque nous rions de bon cœur, les effets biologiques
sont encore plus intenses et le cerveau produit en outre des endorphines,
cette morphine naturelle qui a un effet calmant et apaisant (figure  15).
Efficaces contre l'anxiété, ces opioïdes permettent également de réduire la
douleur (chapitre 3). Cela se solde, au final, par un meilleur métabolisme,
une santé plus forte, bref, davantage de bonheur.



Figure 15 : Le yoga du rire est une méthode développée par le médecin indien Madan Kataria (au
premier plan). D'abord simulé à la façon d'un exercice, le rire devient rapidement naturel et
contagieux.

Les copains d'abord

La simple présence d'amis suffit d'ailleurs à provoquer ces effets
bénéfiques. S'il est une valeur à chérir, c'est bien l'amitié, comme Cicéron,
Georges Brassens, Montaigne ou Jules Romains en ont brillamment
témoigné. Mais a-t-elle pour autant des effets physiologiques tangibles11  ?
Pour le savoir, un groupe de scientifiques a travaillé avec une centaine
d'écoliers québécois. Les enfants devaient raconter, plusieurs fois par jour,
les expériences qu'ils avaient eues vingt minutes auparavant, et dire
comment ils se sentaient, le tout pendant quatre jours. Parallèlement, des
prélèvements de salive étaient effectués afin de mesurer les niveaux de
cortisol, cette hormone sécrétée par tout organisme soumis à un stress
(chapitre 7). Résultats  ? Quand un enfant faisait une expérience négative
non pas seul, mais en compagnie d'un ami, il sécrétait moins de cortisol et
sa confiance en lui était moins affectée. Cette observation prend tout son
sens si l'on se souvient que la sécrétion excessive de cortisol chez l'enfant
est susceptible d'entraîner d'importantes altérations physiologiques, comme
l'affaiblissement du système immunitaire et le ralentissement du
développement. Ainsi, un enfant bien entouré aurait moins tendance à
tomber malade.



Au-delà de l'enfance, il est maintenant avéré qu'apporter un soutien
émotionnel à toute personne souffrant d'une grave maladie a un effet
médical bénéfique. Un effet massif  : des femmes soignées pour un cancer
du sein présentaient quatre fois moins de risques de décéder pendant la
durée de l'étude dès qu'elles avaient «  au moins un ou deux amis sur qui
compter12  ». Des compagnons de route – souvent des femmes – qui
faisaient toute la différence  : le fait d'avoir ou non un mari n'avait aucun
effet sur la survie… Ce troublant impact se retrouve d'ailleurs sur la
mortalité générale, comme une vaste méta-analyse l'a confirmé. En
compilant les données de près de 150 études sur la santé et les relations
sociales, impliquant un total de 300 000 hommes et femmes, il est en effet
apparu que les personnes qui avaient de faibles liens sociaux présentaient
50 % de risques supplémentaires de mourir, par rapport à celles qui avaient
de forts liens sociaux, cela durant les sept  ans et demi qu'ont duré les
études13. S'entourer de véritables amis est donc vital à bien des égards…

Cultiver sa résonance émotionnelle

Si nous sommes tous «  outillés  » pour l'empathie, est-il possible de
cultiver tout au long de sa vie cette faculté primordiale, au même titre que
n'importe quelle autre aptitude mentale ? C'est ce que propose une forme de
méditation particulière, dite de compassion universelle, propre au
bouddhisme (chapitre 7)14. Si l'on y songe, nous avons tous éprouvé des
moments de bonté intense vis-à-vis d'autrui. En général, ce sont hélas des
pensées furtives et nous passons très vite à autre chose, rattrapés par la vie
quotidienne et nos préoccupations personnelles. La méditation
compassionnelle tente précisément de prolonger cet état de bonté et de
l'étendre progressivement à l'ensemble de l'humanité (chapitre 8). Suivons
le récit que Matthieu Ricard fait peu ou prou de cette méditation :
Commencez par penser à un être cher, votre mère par exemple15. Spontanément, un sentiment mêlé
de tendresse, de dévouement, d'affection et de gratitude se manifeste. Soudain, imaginez-la dans une
situation périlleuse, comme si elle incarnait une biche traquée par quelque chasseur. Horreur : la voilà
qui tombe dans un ravin et se brise les os. Alors que l'homme s'approche pour lui porter le coup de
grâce, elle se tourne vers vous en implorant : « Peux-tu m'aider, mon fils ? » Une terrible sensation
d'impuissance vous envahit. Vous pourriez aussi imaginer qu'un être très cher, privé de nourriture
depuis des semaines, vous demande une bouchée de pain.



Ces scénarios catastrophes visent à susciter en vous une très forte
compassion envers quelqu'un que vous aimez vraiment. Une fois ce
sentiment consolidé et stable, le méditant l'étendra à d'autres personnes de
son entourage, un ami ou un membre de sa famille. Puis, il tournera
successivement cette compassion vers lui-même, vers un inconnu et enfin
vers quelqu'un qu'il n'aime pas ou avec qui il est en conflit. Vous l'aurez
compris, le but est bien de cultiver un profond sentiment de bonté envers
l'humanité tout entière. Avec de réels effets, comme les neurosciences
viennent de le prouver, en observant le cerveau de sujets ayant été initiés à
cette pratique pendant quelques semaines16.

Pour mesurer l'altruisme de tout un chacun, le prolifique Richard
Davidson et son équipe ont soumis les participants à une activité qui
s'imposait  : donner de l'argent à des personnes dans le besoin. Comme les
chercheurs s'y attendaient, les personnes qui s'étaient «  entraînées  » à la
compassion ont été les plus généreuses, et donc les plus altruistes… mais
leurs cerveaux avaient aussi changé  ! Les chercheurs ont constaté une
modification des activités cérébrales des participants confrontés à la
souffrance d'autrui, en particulier au niveau de la jonction temporo-
pariétale. Ce carrefour du traitement de l'information dans le cerveau
s'active si l'on adopte la perspective d'autrui plutôt que la nôtre, lorsqu'on
apprécie une situation difficile. Le plus étonnant est sans doute que cet effet
ait pu apparaître au bout de sept heures d'entraînement seulement.

Il existe bien d'autres méthodes pour s'entraîner à la résonance
émotionnelle et vous en pratiquez certainement une, particulièrement
efficace  : la musique. En effet, pour nombre de chercheurs, les neurones
miroirs humains sont probablement la principale source des émotions
musicales17. L'hypothèse est très vraisemblable car, depuis la nuit des
temps, la musique a toujours été liée à l'action d'une personne, qu'elle soit le
fait d'un musicien chantant ou jouant d'un instrument, ou d'un auditeur
battant du pied, claquant des doigts, se balançant ou dansant. Un point de
vue extérieur, qui explique pourquoi l'expression musicale suscite tant
d'émotions.

Le son en lui-même ne constitue qu'une petite partie de cette équation.
Par le phénomène de résonance émotionnelle, nous percevons en effet
littéralement les sentiments de l'artiste, nous pénétrons un peu son « âme »
en écoutant sa musique. Songez en outre que la musique est l'une des rares
sollicitations qui exigent à la fois une synchronisation individuelle (entre les



gestes et la voix par exemple) et collective entre les musiciens, les
chanteurs, les danseurs et le public. Une sorte de communion affective, qui
produit un effet instantané sur notre corps et irrigue tous les circuits du
cerveau, jusqu'à la moindre cellule nerveuse.

Le pouvoir de la musique

De nombreux travaux se sont intéressés aux transformations
physiologiques engendrées par une expérience musicale intense. Une
surprise attendait les chercheurs, sitôt les premiers clichés d'imagerie
fonctionnelle obtenus  : bien que les styles de musiques soient des plus
divers, les réponses du cerveau présentent des caractéristiques
universelles18. L'impact d'une mélodie sur le cerveau varie graduellement en
fonction de son degré d'harmonie. Les notes trop proches ou des intervalles
particuliers (comme le triton) créent un son dissonant, désagréable à
l'oreille. À l'inverse, l'écoute d'un intervalle de notes bien ajustées (comme
un accord consonant) suscite un sentiment de beauté musicale qui a un fort
impact sur le cerveau. Ce phénomène n'est pas uniquement une question de
goût. Préférer la musique harmonieuse à une musique dissonante est un
phénomène qui est propre à notre humanité : il touche même des peuplades
isolées qui n'ont jamais été au contact d'autres musiques que la leur19.

Lorsque la musique nous procure du plaisir, l'émotion musicale
déclenche un véritable «  feu d'artifice  » dans le cerveau puisqu'une
multitude de zones cérébrales s'activent simultanément. Au niveau du
cortex cérébral où sont localisées les «  fonctions nerveuses élaborées », il
s'agit principalement des aires de l'audition, des régions du cortex moteur
incluant le système des neurones miroirs et du cortex frontal, la partie
cognitive la plus récemment développée du cerveau humain. Mais d'autres
structures plus profondes, sous le cortex donc, semblent également répondre
à l'émotion musicale, comme l'amygdale située dans la face interne du lobe
temporal et qui est l'élément central dans la génération des émotions et des
comportements associés20. C'est par son intermédiaire que nous sommes
brusquement envahis par cette émotion pure, incontrôlable, qui provoque
souvent des larmes ou un sourire de joie.

Plus étonnant encore, on note aussi l'activation des régions très
profondes, très anciennes, habituellement associées à des plaisirs plus



prosaïques comme la nourriture, le sexe ou même la drogue. C'est là, dans
l'intimité de nos cerveaux, que se nichent les circuits neuronaux dits de
récompense, ceux-là mêmes qui nous poussent à répéter les comportements
sources de plaisir… D'où la véritable euphorie que nous ressentons parfois
après avoir entendu tel adagio ou tel solo de saxophone. D'où aussi l'envie
de les réécouter sans cesse, au point d'en ressentir une sorte de « manque »
lorsqu'ils s'arrêtent.

Quand la musique est (très) bonne

Pourquoi observe-t-on ces fortes réponses des régions primitives du
cerveau lorsqu'une musique nous émeut profondément  ? Jamais à court
d'idées, des chercheurs ont demandé à des volontaires de choisir la chanson
ou le morceau qui les faisait frissonner de plaisir21… Et ils l'ont passé, tout
en mesurant les changements dans la conduction cutanée, la fréquence
cardiaque, la respiration et la température des sujets, qui devaient en outre
témoigner de leur degré de contentement  ! L'imagerie a concomitamment
fourni une image du cerveau des participants pour une conclusion limpide :
les plaisirs intenses liés à la musique sont essentiellement associés à une
sécrétion de dopamine, ce neurotransmetteur que le cerveau libère à
l'occasion d'une expérience jugée bénéfique et gratifiante.

Plus précisément, la dopamine est en fait sécrétée à deux moments
distincts de l'émotion musicale : dans un premier temps, durant l'attente du
plaisir à venir, c'est-à-dire par anticipation d'une récompense attendue et,
dans un second temps, au moment même où le sujet baigne de bonheur. Dès
les premières mesures, l'auditeur anticipe donc le plaisir qu'il ressentira à
l'écoute du passage adoré. Un pouvoir dont les grands compositeurs se sont
saisis, préparant leurs effets pour garantir l'extase musicale, distillant
l'attente et la révélation du moment magique. Et les structures profondes du
cerveau de libérer de la dopamine dans tout le cerveau. D'autres substances
s'y ajouteront, comme les endorphines, la sérotonine, l'adrénaline, pour
former un véritable cocktail chimique de neurostransmetteurs
euphorisants…

Par son pouvoir émotionnel qui infiltre notre physiologie la plus
élémentaire, la musique établit en définitive un contact direct avec notre
esprit, le noyau vivant, l'intime de l'être, et c'est bien ce qui la rend unique.



Nous avons tous en tête une mélodie qui nous a émus jusqu'aux larmes, qui
nous a permis d'accéder à un état indicible d'extase. C'est sans doute
pourquoi dans la plupart des rituels, que ce soit les phases cérémonielles du
culte catholique, l'expérience intérieure propre au tantrisme, au
bouddhisme, au soufisme,  etc., voire l'invocation des divinités lors de la
transe, la musique est omniprésente… et dotée de vertus thérapeutiques.

Soigner avec la musique

La musique  peut-elle guérir  ? La question se pose tout naturellement
puisque la musique procure du plaisir et engendre une sensation de bien-
être. Et de fait, les substances chimiques naturelles libérées alors dans le
corps – comme la dopamine ou les endorphines qui réconfortent et donnent
envie de vivre – présentent des bénéfices avérés sur la santé. Les mélodies
stimulantes tendent à rehausser l'humeur et à augmenter l'attention lorsqu'on
se sent fatigué – voilà certainement pourquoi le mathématicien Cédric
Villani, fan des Têtes Raides et de la chanteuse Catherine Ribeiro, fait de la
musique la «  compagne indispensable des moments de recherche
solitaire22 ».

Au contraire, une musique douce tend à apaiser, à détendre, en
ralentissant mécaniquement le rythme cardiaque et respiratoire,
principalement en synchronisant les activités physiologiques avec le tempo
musical23. Des effets physiologiques bien quantifiés, qui réduisent le stress
et l'anxiété tout en renforçant le système immunitaire24,25. Écoutez par
exemple chaque matin de la musique relaxante, et vous verrez que vous
serez capable par ce biais, de manière durable, de diminuer votre pression
artérielle.

On comprend donc que, par ses multiples vertus, la musique puisse
apporter une aide précieuse aux personnes en souffrance, et qu'elle soit de
plus en plus proposée comme complément thérapeutique par la médecine
moderne. Cette musicothérapie fait appel au son, au rythme, à la musique
sous toutes ses formes pour rétablir, maintenir ou améliorer la santé
mentale, physique et émotionnelle d'une personne. Avec un intérêt prouvé
lorsqu'il s'agit de prendre en charge la douleur, par exemple. Votre dentiste
diffuse de la musique ? Elle réduit l'anxiété, le stress et l'inconfort résultant
des douleurs aiguës de la cavité buccale26. Obstétrique, anesthésie,



réanimation, cardiologie, suites chirurgicales, pose d'un cathéter,  etc.  : les
exemples d'applications cliniques ne manquent pas, sans compter la
réduction des douleurs chroniques (dues à un cancer, par exemple) et des
composantes émotionnelles associées27.

Retrouver la parole grâce à la musique

Plus surprenant, écouter de la musique favorise une meilleure
récupération des fonctions chez les patients victimes d'un accident
vasculaire cérébral (AVC), en particulier lorsqu'il en résulte des troubles du
langage28. Ici, il ne s'agit pas seulement de jouer sur l'humeur du sujet, mais
bien d'agir sur la plasticité cérébrale en soutenant la réorganisation
fonctionnelle du cerveau. Il y a mieux encore  : des recherches inédites
montrent que la musique est également synonyme de bienfaits pour les
personnes atteintes d'une pathologie neurologique lourde. Par exemple, à
Biéville-Beuville près de Caen, dans l'unité Alzheimer de la maison de
retraite « Les Pervenches », un atelier de chant a été proposé à ces patients,
avec des résultats inespérés. Les soignants, coordonnés par le docteur Odile
Letortu, se sont aperçus que les malades étaient ainsi capables d'apprendre
et de retenir de nouvelles chansons, et donc de retrouver des capacités de
mémorisation qu'on pensait à jamais perdues29…

Comment comprendre ces spectaculaires bénéfices  ? L'équipe de
Séverine Samson, dans le laboratoire de neurosciences fonctionnelles et
pathologies de l'université de Lille, tient plusieurs pistes30. La chercheure
évoque d'emblée la composante émotionnelle activée par la musique, mais
aussi le lien social et la communication qu'elle implique et dont les patients
manquent souvent. Les échanges, la pratique collective du chant choral,
l'écoute de l'autre sont autant de comportements qui confèrent à la musique
des bienfaits spécifiques.

Dans un cadre similaire, la musique associée à la danse a montré une
réelle efficacité pour freiner la progression de la maladie de Parkinson  :
c'est par la synchronisation que la danse impose, facilitée par la musique,
que les capacités à réaliser un mouvement complexe se renforcent
progressivement chez ces patients. En particulier, lorsqu'elles sont
effectuées avec d'autres personnes partageant les mêmes difficultés, ces
activités ludiques suscitent une atmosphère d'entraide et d'amitié – un



formidable moyen de décupler les forces nécessaires pour affronter la
maladie. Les «  améliorations  » des patients sont évidentes, tant sur leur
équilibre, la vitesse du mouvement, le contrôle postural que sur la qualité de
vie31. Des approches concrètes, faciles à appliquer et peu coûteuses, qui
pourraient utilement se généraliser.

On le voit, l'esprit n'est pas réduit à un petit « je » privé, isolé du reste du
monde ou délimité par des frontières rigides entre l'intérieur et l'extérieur.
Non, le «  je  » dépend manifestement de ce qui est «  autre que moi  ».
Comme les neurosciences le prouvent, l'autre a le pouvoir d'agir en
profondeur sur mon cerveau : nous pourrions dire qu'autrui est en moi, en
quelque sorte. Voilà la source de multiples formes de résonances
émotionnelles, comme l'empathie envers un être aimé ou l'émotion intense
provoquée par la musique. En retour, la plasticité de notre cerveau s'en
trouve stimulée, tandis que notre corps est le siège de transformations
physiologiques qui favorisent la bonne humeur, la santé et le bien-être. Tout
au long de notre vie, il importe de cultiver cette capacité essentielle de notre
humanité.



Chapitre 9

Le pouvoir de la vie

« Nous ne cesserons pas d'explorer
Et la fin de toute notre exploration
Sera d'arriver à l'endroit d'où nous sommes partis
Et de connaître le lieu pour la première fois. »

T. S. Eliot, Four Quartets

Revenir à l'essentiel

En 1967, Francisco Varela a vingt-deux ans : aussi doué qu'impertinent, il
effectue son doctorat de neurobiologie à Harvard. Pour lui, il s'agit ni plus
ni moins que du temple universitaire de l'«  impérialisme américain  ».
Chilien et de gauche, comme la plupart des étudiants sud-américains de sa
génération, Francisco fait partie de cette jeunesse révoltée qui veut libérer le
Chili de l'oppression américaine. Son rêve le plus fou  ? Une science
nouvelle, libérée de ses dogmes et de ses préjugés, proche de la vie. Le
voilà parti à l'assaut de Harvard, tel un pirate décidé à rapporter son butin de
connaissances. Il raconte :
« J'avais une passion, un feu dévorant. Je voulais tout apprendre, je suivais les cours des stars de la
biologie, de l'intelligence artificielle, des maths, de l'anthropologie. J'enregistrais, pour mieux me
battre pour l'indépendance de l'Amérique latine. Je n'avais rien à perdre. Quoi qu'il arrive, j'allais
repartir au Chili et créer un autre type de science, avec d'autres finalités1. »

Le jeune latino-américain entre donc dans le laboratoire du célèbre
Torsten Wiesel, futur prix Nobel de médecine. Tout au long de son doctorat,
Francisco mène une double vie. Le jour, l'étudiant s'évertue à absorber le



savoir scientifique de l'époque et s'initie à la recherche dans l'un des
meilleurs laboratoires au monde. La nuit, le camarade se mêle à la
contestation qui enflamme l'ensemble des campus américains. Au labo, il
fait des expériences de physiologie sur la rétine des insectes. Dans les cafés,
il poursuit sa réflexion philosophique et politique. En juin  1970, son
doctorat en poche, Francisco se refuse à une carrière toute tracée aux États-
Unis et rentre à Santiago le 2  septembre 1970, soit deux jours avant
l'élection présidentielle remportée par Salvador Allende – le premier
gouvernement marxiste élu démocratiquement, faut-il le rappeler  ? Un
sentiment général d'optimisme règne, qui se traduit par une grande liberté
scientifique. Le chercheur raconte :
« Au Chili, j'ai retrouvé alors une ambiance de liberté extraordinaire. Tout était possible. On explorait
toutes les voies de recherche. On se permettait les audaces les plus folles. »

Des années de créativité extraordinaire débutent alors, sous la houlette de
Humberto Maturana, de vingt ans son aîné. Francisco avait fait sa
connaissance avant de partir aux États-Unis. Tout jeune étudiant, il s'était
précipité dans le bureau de Maturana à l'université et lui avait annoncé  :
«  Je veux étudier le rôle de l'esprit dans l'univers  ! » Celui qui deviendra
son mentor avait répondu du tac au tac  : «  Mon garçon, tu es  au bon
endroit2 ! »

Dans les années 1970, Humberto Maturana est déjà un chercheur de
renommée mondiale. Après avoir fait ses armes au prestigieux
Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston, il a, comme
Francisco Varela, refusé de faire carrière aux États-Unis pour poursuivre
son grand rêve : proposer une nouvelle définition du vivant, pas moins ! Le
chercheur est en effet très critique envers la conception dominante, qui n'a
guère changé d'ailleurs de nos jours  : d'un côté l'environnement physique,
figé et donné une fois pour toutes ; de l'autre l'organisme vivant, une sorte
de machine sophistiquée, d'ordinateur complexe qui traite l'information
envoyée par son environnement. Dubitatif, Maturana va passer toute sa
carrière à élaborer une théorie alternative dans son petit laboratoire à
Santiago d'où il ne bougera plus – et où il travaille encore. L'homme aimait
à rappeler que l'idée clé de sa nouvelle théorie lui était venue alors que, tout
jeune, il venait de contracter la tuberculose. Confiné dans un sanatorium
avec très peu d'ouvrages à sa disposition, il passa son temps à réfléchir à sa
condition misérable et à sa vie. Il comprit ainsi un point important :



« La particularité d'un système vivant est d'être une entité autonome : tous les processus de sa vie ne
se font qu'en référence à eux-mêmes. »

C'est à partir de cette idée forte d'autonomie qu'il construira, avec
Francisco Varela, sa nouvelle théorie…

Qu'est-ce que la vie ?

Voici une question surprenante, à première vue, tant la génétique donne
l'impression d'avoir déjà fourni une réponse il y a bien longtemps. Pourtant,
tout organisme vivant ne se réduit pas à son code génétique, c'est-à-dire à
une séquence de nucléotide de l'ADN ou un assemblage de protéines
particulières3. Certes, il est toujours possible de dresser une liste exhaustive
de tous les éléments chimiques qui composent les systèmes vivants, mais
cette liste ne saurait suffire à rendre compte des propriétés générales de ces
systèmes. Par exemple, comment comprendre, à partir de l'ADN, qu'un
organisme parvienne à maintenir son identité malgré les variations
permanentes que lui inflige le milieu ? Le biologiste Henri Atlan résume à
merveille ce hiatus :
« Aujourd'hui, un biologiste moléculaire n'a pas à utiliser, pour son travail, le mot “vie”…, cela veut
dire que la biologie étudie un objet, l'objet de sa science, qui n'est pas la vie4 ! »

Dès les années 1970, Francisco Varela et Humberto Maturana prennent
conscience de ce paradoxe et s'attellent à repenser les fondements de la
biologie. Ils ont alors une idée révolutionnaire  : les êtres vivants sont
caractérisés par le fait qu'ils sont continuellement en train de s'autoproduire.
Ce processus est défini comme « autopoïétique » – du grec autos (« soi ») et
poiein (« produire »). Tous les systèmes vivants, du protozoaire à l'humain,
s'autoproduisent, et cette caractéristique leur est propre.

Prenez l'exemple de votre main  : elle est manifestement identique à ce
qu'elle était il y a une semaine. Pourtant, depuis ce laps de temps, presque
toutes les cellules de votre peau sont mortes et ont été remplacées. Votre
main n'est déjà plus la même qu'il y a une heure. Votre corps non plus,
d'ailleurs  : vos protéines se transforment sans cesse, vos molécules
d'hémoglobine ne vivent pas plus d'un jour… tout en restant en quantité
constante dans le réseau sanguin. Comme celui d'une bactérie, le corps de
l'homme se régénère en permanence  ! Mais de ce mouvement incessant
émerge une identité stable.



Un serpent qui se mord la queue

Pour bien comprendre le propos des deux chercheurs, penchons-nous sur
l'exemple le plus élémentaire, le plus simple de phénomène d'autopoïese : la
cellule. En effet, ses composants biochimiques – comme les acides
nucléiques et les protéines – sont impliqués dans un réseau de
transformations chimiques – le métabolisme cellulaire – qui a la
particularité d'être replié sur lui-même (figure 16). Ce réseau produit ainsi
ses propres composants et engendre, dans un processus en forme de boucle,
une unité autonome qui s'individualise de son environnement physique. On
voit immédiatement ici qu'un ingrédient est essentiel  : la rétroaction. C'est
tout simplement le fameux paradoxe de la poule et de l'œuf : l'effet rétroagit
sur la cause, qui devient effet à son tour, si bien qu'il devient impossible de
dire ce qui a initié cette boucle.

Figure 16 : Dans les systèmes vivants, de multiples réactions biochimiques forment des boucles de
rétroaction où l'entrée est également la sortie. À gauche, voici l'exemple du cycle de Krebs (ou cycle
de l'acide citrique) qui s'effectue dans la mitochondrie de la cellule. Ces processus en boucle
rappellent l'Ouroboros ou le serpent qui se mord la queue (à droite). Ce symbole apparaît dans le
mythe des origines représentant le cycle éternel d'autofertilisation, régénération et renouvellement.

Dans notre cas, la sortie d'un processus biologique est en même temps sa
propre entrée, comme l'ancienne figure mythologique de l'Ouroboros, ce
serpent qui se mord la queue. Les biologistes l'ont en effet montré  : le
fonctionnement d'un système vivant repose sur l'existence, au plus intime
de lui-même, d'un réseau d'innombrables boucles de rétroaction
biochimique, certaines inhibant la production de divers composants,
d'autres la favorisant. Articulées entre elles selon un enchevêtrement



indémaillable de causes et de conséquences, ces boucles combinent leurs
actions pour maintenir la stabilité du système… tout en l'adaptant aux
évolutions de son environnement. Cette caractéristique s'applique à tous les
niveaux de la vie, qu'il s'agisse de la simple cellule, du système immunitaire
ou du système nerveux5. C'est dans ce sens que la théorie prônée par Varela
et Maturana est radicale : plutôt que de réduire la vie à ses molécules, à un
simple assemblage de composants, les chercheurs proposent de considérer
dorénavant le vivant comme un tout dynamique, qui conserve une identité
stable alors même que ses éléments constitutifs sont l'objet de flux
permanents.

Quand le tout est plus que la somme des parties

Cette nouvelle approche du vivant rend compte d'une propriété
fondamentale, celle capable de susciter une dynamique globale, de se
maintenir en vie malgré les perturbations. Les éléments en interaction
produisent un tout, individuel et cohérent, qui ne peut pas s'expliquer par la
somme de ses parties et qui n'est imposé par aucune force extérieure, par
aucun programme préécrit. Pour décrire ce mécanisme, les scientifiques ont
forgé le terme d'«  émergence  ». De façon générale, ces phénomènes
émergents apparaissent lorsque l'on observe, à une échelle supérieure, des
comportements collectifs qui ne peuvent pas être prédits ou expliqués à
partir des comportements individuels. Le « tout » n'est alors plus la simple
agrégation de ses constituants  : il possède une réalité propre qui les
transcende.

Ce bien curieux phénomène où l'addition de plusieurs éléments n'est pas
toujours égale à leur somme – 1+1 ne font plus 2 ! – est présent dans tous
les domaines de la vie. On l'observe d'une manière particulièrement
spectaculaire dans les comportements de populations d'animaux. Ainsi, les
bancs de petits poissons, les chinchards par exemple, forment une masse
mouvante et ronde comme une boule : cette configuration originale les met
à l'abri des gros poissons – notamment des thons – et des oiseaux qui
plongent dans l'eau à la recherche de nourriture. Les bancs de sardines
nagent ainsi groupés dans une même direction, pour se protéger des
prédateurs. Quant aux nuées d'étourneaux, ils virevoltent pour former une



unité compacte, qui se déplace d'un bloc avec une rapidité étonnante
(figure 17).

Ces étranges comportements, qui vont de la simple marche collective
jusqu'à des tourbillons ou des agrégations spontanées, font du groupe une
entité unique. Et ce n'est pas qu'une apparence, puisque l'ensemble présente
alors des réponses spécifiques à divers défis externes, l'attaque d'un rapace
par exemple, comme la journaliste scientifique Azar Khalatbari l'explique :

Figure 17 : Cette nuée de milliers d'étourneaux virevolte en groupe, dans un sens, puis dans l'autre.
Dans ce comportement collectif, la nuée forme un phénomène émergent, dont l'unité globale ne peut
pas être expliquée à partir des comportements individuels des oiseaux.

«  Tout a commencé il y a trois ans, à Rome, aux abords de la gare Termini. Des volées entières
d'étourneaux se ruent vers la cité au crépuscule avant d'investir des arbres pour la nuit. Parfois, arrive
un prédateur – un rapace par exemple – qui fonce à travers le nuage. Le long de sa trajectoire, la nuée
se déchire. De part et d'autre de l'assaillant, chaque étourneau dévie à droite ou à gauche pour ne pas
lui couper la route. Puis tous se regroupent. Une tactique particulièrement efficace6. »

Mais il y a plus encore  : le comportement du groupe va influencer, en
retour, l'état des animaux à titre individuel. Ces derniers vont suivre telle
direction plutôt que telle autre, vont voler plus ou moins vite car l'ensemble
influence leurs mouvements. Une caractéristique qui a fasciné… les
physiciens théoriciens  ! Ces dernières années, ceux-ci se sont en effet
empressés d'appliquer les méthodes de la physique statistique pour
décrypter la dynamique de ces groupes… Le tout ainsi que ses parties ont
donc une réalité : la nuée d'étourneaux est aussi réelle que les éléments qui
la composent – même si elle n'existe plus comme telle dès que les oiseaux
se dispersent.



L'action du global sur le local

Comme une nuée d'étourneaux forme un ensemble compact tout en
entraînant chaque animal individuellement, l'organisme possède une
cohérence globale qui contraint les processus biologiques au niveau le plus
élémentaire. Si on s'y arrête un instant en effet, on peut considérer que la
vie est le produit d'un flux unidirectionnel allant de la molécule vers
l'organisme, flux qui reflète en particulier les déterminations génétiques.
Mais ce serait oublier qu'elle résulte aussi d'un phénomène d'ensemble, qui
exerce une rétroaction sur ses éléments constitutifs au niveau le plus simple.

Tout cela semble bien théorique, mais détrompez-vous  ! Songez, par
exemple, à un sportif s'adonnant à son footing quotidien. Dès le départ ou
presque, l'activité intense de ses muscles déclenche une gigantesque
cascade de réactions biochimiques dans tout son organisme. Ces
changements massifs du métabolisme vont alors affecter chaque cellule de
son corps au niveau moléculaire et entraîner l'expression spécifique de
certains gènes. Massivement même, puisqu'il a été établi que l'effort
physique du jogger modifie – d'une manière favorable – l'expression de
7 000 gènes dans ses cellules adipeuses7 !

Le mécanisme mis en jeu ici est dit « épigénétique », un terme forgé pour
expliquer que le comportement d'un individu, son mode de vie et son
environnement ont une influence directe sur l'expression de ses gènes.
Donc, en plus de la causalité qui va du gène à l'organisme – la seule qui soit
véritablement admise aujourd'hui en biologie –, il existe une causalité qui
va de l'organisme aux gènes, une sorte de rétroaction de l'activité du corps
entier sur ses constituants les plus simples.

Cette action du global sur le local est une forme particulière de causalité,
une « causalité descendante » pour reprendre l'expression forgée par Donald
Campbell (1916-1996). Ce philosophe américain a suggéré que la
contrainte exercée par la sélection naturelle sur la structure de l'ADN n'est
possible que parce que le système tout entier, dans sa dimension globale
donc, manifeste déjà la propriété d'« être en vie ». Selon ce point de vue,
pour les systèmes vivants, on doit reconsidérer l'interprétation de la maxime
classique «  le tout est plus que la somme des parties », qui devient  : «  le
tout exerce un pouvoir causal nouveau qui agit sur les parties ».

Or accorder un pouvoir à la vie dans sa dimension globale n'est pas
anodin du point de vue de l'histoire des idées. Cela conduit en effet à



contredire la conception scientifique traditionnelle, que l'on doit à un vaste
mouvement appelé le « réductionnisme ». En effet, selon cette perspective,
la causalité ne va que du local – les échelles microscopiques – vers le global
– les échelles macroscopiques. Et de fait, c'est dans le sillage de cette
conception matérialiste héritée du XVIIe siècle que la biologie moderne s'est
développée, en cultivant une sorte de passion pour le morcellement de la vie
jusqu'à ses plus petits éléments – la cellule, le gène, la molécule.

L'apogée de ce projet fut d'ailleurs atteint en 2001 avec le séquençage du
génome humain, présenté comme le nec plus ultra de la biologie
contemporaine et qui devrait aboutir à rien de moins que le déchiffrage du
«  secret de la vie  », pour reprendre le mot de James Watson, le
codécouvreur de la structure de l'ADN8. Les partisans les plus radicaux de
cette thèse affirment toujours aujourd'hui qu'il est possible de réduire tous
les comportements ou la personnalité humaine à son patrimoine génétique.
Quand on interprète son rôle de cette façon, on oublie évidemment que
notre génome n'est qu'un morceau de matière, certes structurée, mais non
vivante… De plus, en aucun cas, selon cette perspective réductionniste, le
global ne saurait causer quoi que ce soit au niveau local car cela entraînerait
un paradoxe  : le «  tout » agit causalement sur la structure sans laquelle il
n'existerait pas, de sorte que « quelque chose émane à partir de rien ». Et
pourtant, force est de constater que ce type de causalité est une réalité dans
les systèmes vivants.

Mais où sont les gènes d'antan ?

Cela a une conséquence immédiate  : tout ce qui constitue un système
vivant ne se trouve pas « écrit » dans ses gènes. Au début des années 1980,
l'idée est évoquée que notre génome comporterait environ 100  000  à
150 000 gènes : voilà qui nous aurait placés dans une position confortable
vis-à-vis des autres espèces vivantes. Quand, en 2000, ce nombre est réduit
à 35 000 puis à 25 000, les chercheurs sont ébranlés  : notre génome est à
peine plus gros que celui de la souris et quasi ridicule par rapport à celui du
riz qui a le double de gènes ! Il reste toutefois de quoi s'enorgueillir, si l'on
se souvient que le cerveau humain comporte près de cent milliards de
neurones, organisés en un vaste réseau de plusieurs millions de milliards
(1015) de connexions synaptiques… Vous comprendrez que devant de tels



chiffres, littéralement astronomiques, le petit nombre de gènes semble bien
décevant et certainement pas à même de contenir toute la complexité du
vivant…

Ce constat, le biologiste Denis Noble de l'université d'Oxford l'a fait
depuis longtemps. Selon lui, le génome ne serait qu'une base de données
exploitée par les organismes et non pas le programme qui les créerait. Pour
illustrer cette idée forte, Noble prend un exemple familier  : la musique ne
peut pas se réduire à la ribambelle d'informations numériques contenues
dans un CD9. Cette séquence particulièrement absconse de 0 et de 1 n'est
qu'une façon de stocker de la musique et de la restituer, certes efficacement,
mais cela ne saurait constituer la musique elle-même… Et de fait, en
suivant cette intuition, les chercheurs ont montré sans ambiguïté que
l'expression du génome dépend aussi de l'environnement et de l'histoire de
l'organisme10. Les gènes modifient certes le milieu cellulaire, donc le
fonctionnement de son réseau biochimique, mais ce dernier module en
retour l'état d'activité du gène. Nous retrouvons donc l'action du global – ici
le milieu cellulaire – sur le local – ici un gène.

Un vortex neuronal sous votre crâne

Mais revenons au système nerveux où, nous l'avons souligné, l'action du
global sur le local est encore plus frappante. Cette causalité « descendante »
est indispensable car, en définitive, c'est elle qui permet de rendre compte
de l'influence qu'exerce la pensée, tout particulièrement consciente, sur les
soubassements neuronaux. Si l'on entre dans le détail, le cerveau est
composé de milliards de neurones qui sont massivement interconnectés les
uns aux autres. Les démarches réductionnistes classiques ont supposé qu'il
suffisait de décrypter le fonctionnement du neurone pour comprendre
l'ensemble du système. Des générations d'expérimentateurs ont donc
enregistré l'activité de neurones individuels, un par un, puis tenté de
caractériser leurs propriétés pour en tirer les conclusions qui s'imposent au
niveau du système entier.

Cependant, ces travaux ont vite montré leur limite. Grâce aux progrès
techniques permettant de mesurer l'activité de multiples neurones
simultanément, d'autres approches se sont intéressées aux relations
particulières que pouvaient entretenir les neurones individuels entre eux.



C'est ce qui a finalement permis de mettre en évidence l'importance des
activités de grands ensembles de neurones11. Une idée ancienne, puisqu'elle
a été formulée pour la première fois dans les années 1940 par le
psychologue canadien Donald Hebb (1904-1985)12. Pour ce dernier, la
pensée est l'activation en séquence d'assemblées de neurones, c'est-à-dire de
grands ensembles de cellules regroupées par de puissants liens de
communication – un peu comme notre nuée d'étourneaux qui volent dans la
même direction pendant un court instant.

De fait, les preuves sont aujourd'hui innombrables : toute pensée, action
ou perception dépend de la coordination d'une myriade de neurones, répartis
sur un grand nombre de régions cérébrales hautement spécialisées et
responsables de diverses capacités cognitives particulières13. Nous les avons
rencontrées tout au long de ce livre : ces zones sont connues sous les noms
de cortex somatosensoriel, de cortex cingulaire, d'insula, d'hippocampe.
Elles sont spécialisées dans des fonctions précises comme les mouvements
volontaires, la sensibilité à son propre corps, les émotions, la mémoire, etc.
Réparties à travers ces différentes régions, comme l'a suggéré Donald Hebb,
des assemblées de cellules s'activent selon un réseau d'associations
particulières, défini en fonction de l'histoire passée de l'individu mais aussi
– et c'est sans doute le plus excitant – à chaque fois renouvelé par la
situation dans laquelle il se trouve engagé. Point important, ces associations
se constituent sur une échelle de temps très courte, quelques centaines de
millisecondes tout au plus. Ainsi, les neurones répondant aux émotions, aux
sens, aux mouvements, à la mémoire se coordonnent les uns avec les autres
sur un court moment pour former un tout cohérent et unifié. En exploitant
ces observations, les chercheurs sont parvenus peu à peu à une hypothèse
très convaincante : ce sont les assemblées de neurones les plus actives à un
instant donné qui représentent le contenu de notre conscience14…

Une idée intéressante, mais par quel mécanisme biologique précis
s'effectue cette mise en relation d'activités neuronales distantes, séparées de
plusieurs centimètres parfois  ? Des résultats expérimentaux récents ont
fourni un élément de réponse, en pointant le rôle d'oscillations, tout
spécialement dans la bande de fréquence gamma (autour de 40 cycles par
seconde). L'idée ici est que ces oscillations de l'activité d'un groupe de
neurones peuvent aider une coalition naissante à se mettre en place. Voilà
qui fait immanquablement penser à la coordination, dans un orchestre, de
plusieurs instruments de musique jouant pendant quelques instants un



rythme commun… Dans le cerveau également, une synchronisation
transitoire à une fréquence donnée est un moyen efficace et rapide de faire
communiquer des groupes neuronaux éloignés15. Ce mécanisme de
résonance de type musical explique en outre fort bien pourquoi les
oscillations gamma sont en corrélation étroite avec des états de conscience
particulièrement intenses, par exemple ceux de pratiquants experts en pleine
méditation (chapitre 7).

En définitive, ces observations vont toutes dans le sens de l'hypothèse
suivante : la conscience émerge des résonances transitoires entre de vastes
ensembles de neurones, distribués dans une multitude d'endroits du cerveau.
Rassurez-vous, je me refuse ici à toute réduction : en tant que phénomène
émergent, la conscience possède une réalité propre qui transcende le
cerveau. C'est réellement passer d'un monde à l'autre et l'expérience
subjective reste irréductible (chapitre 1). Néanmoins, la conscience n'est pas
une création ex nihilo, mais elle prend racine dans ce phénomène
biologique d'assemblées neuronales en résonance.

Prenez un moment pour imaginer le phénomène à l'œuvre sous votre
crâne : une assemblée de cellules se stabilise dans le cerveau sur une courte
durée, avant de se fragmenter de nouveau pour être ensuite remplacée par
les activations d'autres assemblées concurrentes16… En somme, l'activité du
cerveau se réefface continuellement pour mieux émerger de nouveau. C'est
d'ailleurs cette succession rapide d'activations et de désactivations, à
l'échelle du cerveau tout entier, qui forme ce que les chercheurs ont appelé
un « noyau dynamique17 ». La notion de noyau désigne ici un flux incessant
d'associations éphémères entraînant, d'une manière dynamique, l'activité
des neurones dispersés à travers différentes régions du cortex à un moment
donné. Ce flux d'activité est en outre entretenu par d'innombrables
connexions anatomiques, qui forment des boucles d'aller-retour entre tous
les niveaux d'organisation (les neurones, les populations neuronales locales
ou les structures anatomiques). Contraints par cette organisation en boucle
réentrantes, les effets reviennent agir sur les causes, et ce flux global
rétroagit sans cesse avec lui-même.

Et voici que resurgit l'idée centrale de l'autopoièse chère à Francisco
Varela et Humberto Maturana, qui explique comment émerge une identité
stable alors que même ses composants sont en flux constant. En effet, c'est
bien au cœur de ce formidable vortex d'activités cellulaires que le « je » se
constitue et se conserve, instant après instant. Dès lors, le rôle d'un neurone



local ne peut être «  compris  » par les autres neurones qu'en fonction du
contexte global, celui incarné par l'assemblée de neurones dominante à un
instant donné. En d'autres termes, on retrouve le phénomène  qui nous
intéresse  : le noyau dynamique exerce une action causale descendante qui
modifie les propriétés de ses composantes – l'activité des neurones
individuels en l'occurrence.

Résonances intimes

Cette action du global – une pensée, un comportement ou un état cognitif
– sur le local – un neurone individuel ou une région du cerveau – est la base
physiologique des divers phénomènes que j'ai présentés dans ce livre.
Comment interpréter autrement, en effet, les pouvoirs de l'esprit que nous
avons successivement déclinés  ? Il ne s'agit ni plus ni moins que d'une
influence directe de ce vortex dynamique d'activités cellulaires que la
conscience engendre sur certaines régions locales du cerveau, impliquées
dans diverses fonctions comme l'attention, les émotions ou la douleur. Le
mécanisme se dessine progressivement  : l'action causale du global sur le
local déclenche un renforcement des connexions neuronales dans la région
sollicitée, ce qui permet, avec de l'entraînement, de transformer
physiquement le cerveau. Même si elle est débattue, cette idée d'une
causalité descendante est partagée par un nombre croissant de chercheurs,
en particulier le prix Nobel de médecine Roger Sperry18 qui affirme que
«  les phénomènes conscients de l'expérience subjective interagissent avec
les processus cérébraux en exerçant une influence causale active ». En des
termes très semblables, l'universitaire américain Douglas Hofstadter
suggère de même que les causalités descendantes sont au cœur de notre
conscience :
«  Je suis convaincu que les explications des phénomènes émergents de nos cerveaux, comme les
idées, les espoirs, les images, les analogies, et pour finir la conscience et le libre arbitre, reposent sur
une sorte de boucle étrange, une interaction entre les niveaux dans laquelle le niveau supérieur
redescend vers le niveau inférieur et l'influence tout en étant lui-même en même temps déterminé par
le niveau inférieur. Il y aurait donc autrement dit une résonance autorenforçante entre différents
niveaux… Le moi naît dès lors qu'il a le pouvoir de se refléter19. »

Dans ses tout derniers travaux, Francisco Varela a également formulé
cette idée d'une double causalité dans le système nerveux  : ascendante,
c'est-à-dire émergente, mais surtout, de façon corrélative, descendante, qui



rende compte non seulement de l'irréductibilité de la conscience à toute
explication purement biologique, mais aussi de son pouvoir effectif de
modification de la dynamique neuronale elle-même20.

Ainsi, la capacité d'action du global sur le local se retrouve à tous les
niveaux de la vie, qu'il s'agisse de la simple cellule, du système nerveux ou
de l'organisme pris dans sa totalité. Elle témoigne d'un fascinant pouvoir du
vivant, celui d'engendrer une dynamique globale capable de se maintenir et
de renouveler ses constituants physiques au niveau le plus élémentaire. En
outre, c'est bien la causalité descendante qui explique les différents pouvoirs
de l'esprit sur le cerveau rencontrés tout au long de ce livre. Comment une
vision purement matérialiste pourrait-elle en rendre compte sinon en s'en
tenant à une causalité unique qui va du local vers le global, c'est-à-dire des
échelles microscopiques vers les échelles macroscopiques  ? Ce nouveau
paradigme élargit notre conception du monde en y intégrant la vie, qui
acquiert ce faisant le statut d'une véritable force motrice.



Chapitre 10

Plaidoyer 
pour les pouvoirs de l'esprit

« L'avenir meilleur est celui où l'esprit jouerait de son cerveau comme
un pianiste virtuose de son clavier, afin d'en tirer les plus belles
possibilités. Ainsi, maître de lui-même, l'esprit humain serait capable
de s'autodévelopper et de tirer, de l'extraordinaire machine cérébrale
dont les virtualités demeurent immenses, les plus merveilleuses
possibilités cognitives, esthétiques et éthiques. »

Edgar Morin, L'Humanité de l'humanité

La grande dématérialisation de l'esprit

Il y a quatre siècles, une vision a hanté l'imagination de nombreux
philosophes et savants : l'esprit serait séparé de la matière, du cerveau donc.
Pourquoi évoquer ce vieux fantasme ? Parce que, étonnamment, il persiste
encore et détermine aujourd'hui notre manière de penser le lien entre le
cerveau et l'esprit. L'histoire commence au XVIIe siècle, lorsqu'on comprend
qu'une machine est capable d'effectuer des calculs mathématiques
compliqués. Plus précisément, c'est en 1642 que Blaise Pascal (1623-1662)
conçoit, pour alléger le travail fastidieux de son père, surintendant des
finances, la première machine effectuant les opérations arithmétiques de
base, la fameuse Pascaline. Une prouesse qui ne manque pas d'étonner le
philosophe :



Figure 18  : L'esprit humain est souvent comparé à un programme effectué par une machine. Cette
sculpture de Raoul Hausmann (1919, Tête mécanique – L'esprit de notre temps), où la tête est
composée d'éléments artificiels, en constitue une brillante métaphore. L'auteur commente ainsi son
œuvre : « Les gens n'ont pas de caractère et […] leur visage n'est qu'une image faite par le coiffeur.
Leur cerveau est vide. […] Leurs seules capacités sont celles que le hasard leur a collées à l'extérieur
du crâne. »

« Une machine qui calcule arrive à des résultats qui sont plus proches de la pensée qu'aucune chose
faite par un animal1. »

Thomas Hobbes poursuit l'idée et résume sa pensée en une formule
inédite, qui va vite acquérir le statut de mot d'ordre  : «  Penser, c'est
calculer  », comme il l'affirme dès les premières pages de son Léviathan2.
Peu de temps après, de l'autre côté de l'Europe, le jeune Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716) comprend la portée de cette idée. Il est convaincu que
l'on peut parvenir à reproduire artificiellement – c'est-à-dire simuler – la



pensée humaine car, selon lui, ce n'est ni plus ni moins qu'un phénomène
mathématique. En 1666, âgé d'à peine vingt ans, Leibniz conçoit les bases
de ce que l'on appelle aujourd'hui l'intelligence artificielle. Sur l'exemple de
l'algèbre, il va développer ce qu'il appelle un «  alphabet général de la
pensée humaine  » – comprendre  : un alphabet qui recenserait toutes les
idées élémentaires. L'esprit est alors considéré comme une machine  : en
suivant les règles de la mécanique et de la logique, il engendre des
combinaisons d'éléments de cet alphabet, comme les mots servent à
composer des phrases. Leibniz consacre plusieurs années à bâtir cette
machine, qui n'est pour finir capable d'effectuer que des multiplications et
des divisions.

Peu de temps avant, René Descartes (1596-1650) suggère que le monde
matériel et l'esprit forment deux réalités différentes, la seconde pouvant
exister indépendamment de la première. Pour lui, le corps humain est une
forme d'automate  ; cependant, il ne franchit jamais le pas de considérer
aussi l'esprit comme une machine à calcul. C'est seulement un siècle plus
tard que Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) l'affirme dans son
ouvrage précurseur L'Homme Machine (1748), publié par précaution sans
nom d'auteur. Selon lui, l'homme peut être réduit à une machine, dans tous
les aspects de son être – ce qui inclut l'esprit. Esprit humain, raisonnement,
logique, calcul et machine se confondent alors. Une visée étonnante, qui
s'est poursuivie et développée jusqu'à aujourd'hui.

Si l'on y réfléchit bien en effet, ce schéma a guidé les progrès de
l'électronique tout au long du XXe siècle. Un des pionniers du domaine est
certainement Alan Turing (1912-1954)3. Ce mathématicien anglais de génie
a travaillé pendant la Seconde Guerre mondiale dans les services de
décryptage des messages radios de la marine allemande, en particulier ceux
produits par la célèbre machine à crypter Enigma. Sur la base de l'idée
qu'une machine est à même de coder des messages, il commence à réfléchir
à une « machine pensante », c'est-à-dire à un dispositif capable de procéder
à un certain nombre d'opérations logiques. Il a alors l'idée, d'une manière
purement conceptuelle à l'époque, d'une machine que l'on connaît tous bien
aujourd'hui : pour Turing, elle consistait en un ruban de papier sans fin et un
pointeur qui pouvait lire, écrire ou effacer des 0 ou des 1 et se déplacer sur
la bande vers la droite ou la gauche4.

Avec plusieurs dizaines d'années d'avance, les composantes de sa
machine correspondent exactement à celles de l'ordinateur moderne  : le



pointeur et la bande de papier représentent le matériel (le hardware) et les
instructions qu'elle recueille correspondent au logiciel (le software). En
1950, Turing va encore plus loin et affirme qu'une machine comparable
pourrait fournir, à condition d'être suffisamment bien programmée, des
réponses similaires à celles d'un humain, à tel point qu'une personne
distante ne saurait pas s'il a affaire à un interlocuteur lambda ou à une
intelligence artificielle. L'analogie que fait Turing entre l'homme et
l'ordinateur est profonde. En effet, elle se fonde sur une conception toujours
d'actualité : le cerveau est assimilé à l'ordinateur tandis que l'esprit incarne
un programme, un code, donc quelque chose d'immatériel.

Les excès du mouvement cybernétique

Cette séparation entre l'esprit et la matière s'est progressivement
amplifiée, jusqu'à conduire à un rejet croissant des racines biologiques de
l'homme. En effet, puisque l'esprit est le résultat d'une série d'instructions, il
produit ce pourquoi il a été programmé par un calcul susceptible d'être
reproduit sur divers supports. Un informaticien se moque du fait de savoir
sur quel ordinateur il travaille – ce qui l'intéresse, c'est la structure de son
programme, de son code. De la même façon, les chercheurs qui s'attachent à
l'esprit sous l'angle de l'informatique ne se préoccupent pas de son
implémentation dans un support donné. La pensée est alors conçue comme
totalement indépendante de son substrat biologique.

Les premiers à le proclamer haut et fort furent les chercheurs du
mouvement dit de la «  cybernétique  ». Ce groupe de chercheurs – où
figurent des pionniers de l'informatique comme John von Neumann,
Norbert Wiener ou Herbert Simon – se réunissait régulièrement dans le
cadre de célèbres conférences organisées à New York entre 1942 et 1953.
Leur intention déclarée était de créer une nouvelle «  science de l'esprit ».
Aux yeux de ces pionniers, en effet, l'étude des phénomènes mentaux avait
été trop longtemps laissée aux mains des seuls psychologues et philosophes.

Suivant une approche plus scientifique, les cybernéticiens voulaient
caractériser les phénomènes mentaux à l'aide du formalisme mathématique.
L'une des meilleures illustrations de ce style de pensée fut l'article fondateur
de Warren McCulloch et Walter Pitts intitulé « Un calcul logique immanent
au système nerveux5  ». Ici, chaque neurone était considéré comme un



dispositif à seuil pouvant être soit actif, soit inactif. Ces éléments simples
étaient alors connectés entre eux, leurs interconnexions jouaient le rôle
d'opérations logiques. Dans ce modèle, le cerveau tout entier devenait une
véritable machine déductive, tandis que la pensée résultait de la
manipulation de symboles. À l'époque, une telle approche fut considérée
comme révolutionnaire et des centaines de chercheurs suivirent ce
mouvement avec enthousiasme.

Au fil des années, toutefois, les chercheurs ont pris conscience de la
difficulté de simuler l'esprit humain, de sorte que le mouvement
cybernétique a fini par incarner une position purement idéologique, sans
véritable fondement rationnel, avec parfois un excès inquiétant dans sa
volonté de tout réduire à un programme informatique. Cette vision est
toujours vivace et s'est même radicalisée puisqu'elle fonde d'une certaine
façon le «  transhumanisme  » actuellement en vogue. Née dans la Silicon
Valley, cette idéologie se donne pour but d'accélérer le transfert de l'esprit
humain dans la machine grâce aux nouvelles technologies. L'argument
avancé est que la complexification des ordinateurs – la fameuse loi de
Moore, qui prévoit le doublement de la capacité des plus puissants
ordinateurs tous les dix-huit mois – finira tôt ou tard (2045 est évoqué) par
donner des machines pensantes.

Les représentants de ce mouvement fort sérieux, dont le héraut est sans
doute l'ingénieur en chef de Google Ray Kurzweil, soutiennent qu'un
«  téléchargement de l'esprit  » (Mind uploading, en anglais) deviendra
possible dès que la technologie se sera suffisamment développée. Ce
téléchargement devrait permettre de transférer l'esprit, préalablement
numérisé, de son support biologique à un ordinateur. Une machine qui
pourrait alors reconstituer l'esprit en simulant son fonctionnement, sans que
l'on puisse in fine distinguer un cerveau biologique d'un cerveau artificiel.
Quatre siècles après l'impulsion donnée par Leibniz, nous voilà
manifestement parvenus au terme du fantasme d'un esprit totalement
mécanisé et dématérialisé6…

Cette vision reste, bien sûr, un thème privilégié de la science-fiction. Par
exemple, le romancier Greg Egan a imaginé un futur où les progrès de
l'informatique sont tels qu'il est possible de télécharger entièrement la
configuration neuronale d'une conscience humaine sur un substrat
numérique7. Tout homme serait alors à même de se réincarner dans une
puce en silicium, qui simulerait – pour l'éternité – un environnement virtuel



dans lequel l'individu vivrait. Il se répliquerait alors à l'infini et dialoguerait
même avec ses propres copies – tant que les opérateurs accepteront
d'assurer la maintenance des machines et de payer la facture d'électricité
correspondante !

Un milliard d'euros pour un cerveau en silicium

Tant que le transhumanisme reste un fantasme des auteurs de SF, nous
sommes à l'abri de ses dérives, me direz-vous… Pourtant, simuler un esprit
sur ordinateur n'est pas qu'un projet lointain  : c'est l'objectif même du
«  Human Brain Project  », un projet européen qui a débuté en 2013. Ce
programme titanesque implique environ 90 institutions de 22 pays et est
doté d'un budget d'un milliard d'euros. Le but est explicite : parvenir d'ici à
dix ans à intégrer, dans une simulation informatique globale, la masse
gigantesque d'informations disponibles sur les composants biologiques du
cerveau humain, du niveau microscopique de la cellule nerveuse jusqu'à
l'échelle macroscopique de l'organe entier.

Une des idées principales de ce projet est qu'une simulation du cerveau
est possible si elle prend exactement en compte sa complexité physique,
c'est-à-dire la diversité de ses constituants et des interactions mises en jeu.
Pour cela, les chercheurs sont en train de constituer une vaste banque de
données des types cellulaires et des connexions du cortex – le
«  connectome  » – ceci au niveau moléculaire, électrophysiologique,
morphologique et de l'expression génétique. Des modèles hautement
réalistes seront ensuite implémentés dans un super-ordinateur d'une
nouvelle génération, d'une puissance exaflopique (un milliard de milliards
d'opérations par seconde tout de même !). Voilà qui devrait suffire à simuler
100  milliards de neurones et un nombre encore plus vertigineux de
connexions  : 100 000 milliards. Ainsi, le présupposé de ce projet est bien
celui d'un cerveau-machine que l'on pourrait reconstituer, pièce par pièce,
d'une manière totalement dématérialisée dans un modèle in silico. Henry
Markram, l'un des leaders de ce projet, prédit :
« D'ici dix ans, nous pourrons savoir si la conscience peut être simulée dans un ordinateur. »

Une affirmation ambitieuse, porteuse de promesses considérables…
Imaginez  : les fonctions physiologiques du cerveau pourraient être



reproduites sur un ordinateur dans leurs plus infimes détails. Formidable
concrétisation du rêve de Leibniz, où le savant se substitue au grand
horloger de l'Univers.

Donner du corps à l'esprit, et réciproquement

Même si ces projets excitent notre imagination, ils laissent aussi un
étrange sentiment de malaise. En effet, la vision de l'homme qu'ils
proposent est abstraite, désincarnée, sans la moindre dimension corporelle.
Comment imaginer simuler l'esprit en ne tenant aucun compte des
interactions du cerveau avec le reste du corps  ? Sans intégrer les
interactions de cet organisme avec le reste du monde, en particulier avec
autrui ? Le cerveau existe dans un corps et l'organisme bouge, agit, ressent,
parle, imagine. En outre, il faut agir sur ce qui nous entoure pour
développer la perception, ce qui passe nécessairement par des dispositifs
sensoriels et moteurs. Faute d'incorporer les allers-retours entre les
perceptions et les actions, une simulation informatique n'aura aucune
possibilité d'apprendre – or, c'est bien la caractéristique première de notre
esprit. Comme le souligne Francisco Varela8, il est important d'enraciner la
conscience dans un contexte concret et réel  : puisque l'esprit émerge des
diverses actions et perceptions effectuées, il est en effet fondamentalement
inséparable de l'activité physique du corps qui lui donne naissance. Bref,
autant de considérations qui tendent à être très critiques sur la possibilité de
séparer l'esprit de son incarnation biologique…

Que proposer pour remédier à cette situation ? Partons de ce qui apparaît
aujourd'hui comme une certitude  : certaines pratiques de l'esprit ont une
action extrêmement puissante sur le cerveau, bien plus puissante que ce que
nous pensions voici quelques décennies. Pour mieux comprendre les modes
d'action mis en jeu par ces pratiques, il me semble aujourd'hui primordial de
considérer que l'esprit et le corps ne sont pas régis par un rapport de
distinction ou de superposition passive, comme l'ordinateur et le logiciel,
mais qu'ils résultent plutôt d'un engendrement réciproque. En d'autres
termes, il faut urgemment rapprocher deux types de connaissance : celle qui
s'énonce à la première personne (notre conscience subjective, vécue) et
celle qui relève de la troisième personne (les bases neuronales) de la
conscience que l'on peut observer avec des instruments, « de l'extérieur » en



somme. Selon moi, ce sont deux aspects à la fois irréductibles et
inséparables de notre humanité, qu'il importe de réconcilier.

Comment un tel rapprochement est-il possible  ? La chose n'est pas si
simple. Tout d'abord, une première difficulté réside sans doute dans
l'héritage de la pensée cartésienne, qui privilégie, on l'a vu, l'abstraction et
la pensée déconnectée des aspects biologiques. Dans les faits, nombreux
sont les scientifiques qui désapprouvent totalement le rapprochement que
j'appelle de mes vœux. Plus précisément, ils tiennent la description des états
subjectifs comme imprécise, inutile voire fausse. Et selon eux, il est urgent
de privilégier les concepts des neurosciences, puisqu'ils offrent un
vocabulaire plus précis pour décrire nos états mentaux, qu'ils rendent
compte plus objectivement de l'activité interne du sujet.

Disons-le tout net : le concept même de subjectivité est souvent considéré
comme directement opposé à toute rigueur scientifique. Pour preuve, 500
chercheurs ont signé une pétition, pour protester contre l'invitation faite au
dalaï-lama de prononcer le discours inaugural au congrès international des
neurosciences qui se tenait à Washington en 2005. Mais l'inverse est aussi
vrai  : l'intérêt pour la science est parfois très limité du côté des
communautés spirituelles. Permettez-moi d'illustrer ce propos légèrement
subversif d'une anecdote : en 1992, le dalaï-lama avait invité une équipe de
scientifiques à mesurer l'activité cérébrale de grands méditants dans les
contreforts de l'Himalaya, près de Dharamsala. Après avoir péniblement
hissé leur matériel dans la montagne, les chercheurs ont été surpris de
recevoir… un refus catégorique de la plupart des personnes dont ils
voulaient « mesurer » le cerveau. L'une d'elles a très bien résumé l'opinion
générale :
« Ce que mesurent ces machines n'a peut-être aucun rapport avec ce qui survient quand je médite. Il
est donc possible que rien n'ait l'air de se passer du tout, ce qui pourrait alors faire naître le doute
dans l'esprit des bouddhistes pratiquants9. »

Une chose est sûre  : il est probablement naïf d'attendre que tout un
chacun soit spontanément désireux de prendre part à une quelconque
expérience scientifique… On comprend aussi qu'il est nécessaire de trouver
des pratiquants ouverts à la science.

Les conférences Mind and Life



Pourtant, force est de constater que de nouveaux dialogues entre les
neurosciences et certaines pratiques de l'esprit se mettent progressivement
en place. D'une manière générale, ces rencontres se font dans le cadre de
forums hybrides, où plusieurs catégories d'acteurs détiennent des savoirs
spécifiques ou des capacités de description nouvelle qui s'enrichissent et se
fécondent mutuellement. La distinction entre spécialistes et non-spécialistes
ne s'effectue plus entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais entre
différentes formes de savoirs complémentaires qu'il faut mettre en relation –
et parfois aussi en contradiction. Nous l'avons vu  : l'un des exemples les
plus féconds de ce dialogue est représenté par les conférences Mind and
Life entre les neurosciences et la méditation bouddhiste (chapitre 7). Depuis
maintenant vingt-cinq ans, ces échanges ont non seulement permis de tirer
des leçons fascinantes sur l'étude de l'esprit, mais ils ont aussi suscité une
collaboration extrêmement fertile entre les scientifiques et les pratiquants
impliqués dans ces traditions méditatives. Bien sûr, une des raisons de ce
succès tient à l'insatiable curiosité du dalaï-lama pour la science. En outre,
les scientifiques invités sont souvent très bien préparés et disposés à s'ouvrir
à la pensée bouddhiste.

Pendant ces quelques jours, chaque matinée est consacrée à un exposé
sur un sujet donné, l'après-midi étant réservé à une discussion approfondie
sur toutes les implications possibles. Pour réduire les quiproquos,
inévitables dans tout dialogue entre des cultures et des langues différentes,
deux interprètes accompagnent en permanence le dalaï-lama, ce qui permet
de lever immédiatement tel ou tel malentendu. Enfin, pour créer une
atmosphère plus intime et cordiale, les réunions se tiennent à huis clos, sans
presse et en petit comité. Chacun peut d'ailleurs constater, à partir des
archives vidéo de ces conférences, qu'il règne une atmosphère chaleureuse,
propice à la spontanéité, exempte de toute arrogance scientifique ou de
prosélytisme religieux10. Le dalaï-lama l'a clairement exprimé :
«  Il ne s'agit pas d'une affaire de foi et de croyance, mais plutôt d'une préoccupation éthique et
morale. Il est de notre responsabilité d'être humain d'utiliser notre intelligence pour comprendre la
nature et le fonctionnement de notre esprit. »

Voici qui devrait rassurer les scientifiques, qui insistent à juste titre sur le
fait que la science doit rester indépendante de toute forme d'influence
religieuse.



Entre ressemblances et différences

Le constat est clair  : une grande variété de techniques psychologiques,
souvent d'origines très anciennes et longtemps dénigrées, ont un effet
bénéfique sur nos cerveaux, notre santé et notre bien-être. Regroupées sous
le nom de méthodes «  corps-esprit  », ces techniques sont actuellement
utilisées et évaluées dans le contexte scientifique ou médical. Leurs
domaines d'application se sont largement étendus et attirent un public
toujours plus nombreux. Parmi ces techniques, la méditation bouddhiste est
probablement la pratique qui intéresse le plus la recherche actuelle, tant
dans le domaine des neurosciences fondamentales que dans le domaine
clinique. La raison principale est probablement que le bouddhisme est riche
d'un ancien savoir sur l'observation des phénomènes mentaux et la capacité
de les réguler.

Néanmoins, d'autres pratiques plus récentes comme l'autosuggestion ou
l'hypnose suscitent un intérêt croissant de la part des scientifiques. Rien
d'étonnant à cela car, malgré une appartenance à des traditions culturelles
différentes, ces diverses techniques possèdent bien des similitudes. Leur
dénominateur commun semble être la recherche d'un état mental similaire,
qui nécessite de la part du sujet une motivation personnelle, ainsi qu'une
confiance en soi et, dans le cas de l'hypnose, en un thérapeute. En outre, le
mental discursif, c'est-à-dire cette tendance à intellectualiser qui est très
forte en nous, est temporairement mis entre parenthèses.

C'est en effet une consigne commune à toutes ces pratiques que de
procéder à une forme d'abandon, à un lâcher-prise. Cela apparaît
évidemment dans les indications relatives à la posture physique du
pratiquant  : généralement immobile, assis ou couché, il est invité à se
laisser aller, à se détendre en confiance. Enfin, à l'aide de toute une série de
procédés, l'intention est de susciter une attention permanente sur l'activité
intérieure, y compris corporelle. Dans la méditation focalisée, par exemple,
l'attention au rythme de la respiration a beaucoup de ressemblance avec les
techniques employées en hypnose, où l'on demande aux participants d'être
absorbés dans une sensation unique. De même, les méthodes
d'autosuggestion se fondent sur l'énonciation répétitive, monotone, de
litanies qui induisent un état d'absorption comparable.

Nul doute qu'il y a de nombreux points communs entre ces techniques,
même si certaines différences sont notables. La méditation propose un



entraînement prolongé, une régularité, une implication morale affirmée. La
finalité n'est pas l'état d'absorption en soi, mais une prise de conscience
quant à la tendance naturelle de l'esprit à la distraction. À l'inverse,
l'hypnose ou l'autosuggestion ne reposent pas sur une longue pratique, mais
plutôt sur la recherche d'une modification temporaire de la conscience, qui
la rapproche d'un état de rêve éveillé. Autant de différences qui mettent en
évidence de multiples stratégies attentionnelles, cognitives ou affectives,
avec in fine des bénéfices variés – on peut tout au moins en faire le pari.

Quant au neurofeedback, il est plus difficile de juger tant la technique est
récente. Son intérêt principal réside dans le fait qu'il donne accès à des
informations habituellement non conscientes. Guidé par une représentation
en temps réel de certaines caractéristiques de l'activité cérébrale, un
dispositif informatique met le sujet en relation intime avec sa propre activité
cérébrale, ce qui lui permet de s'entraîner à la modifier délibérément.
Pourtant, même si les différences sautent aux yeux, les bénéfices de cet
entraînement sont souvent proches de ceux de la méditation11. Comme pour
cette dernière, l'entraînement au neurofeedback est progressif et implique la
participation active du sujet au cours des séances et entre les séances. De
surcroît, avec l'apparition d'appareils portables et bon marché, il est devenu
plus facile d'utiliser le neurofeedback hors des laboratoires de recherche,
chez soi par exemple12. Dès lors, pourquoi ne pas combiner cette méthode
avec d'autres pratiques plus classiques comme la méditation  ? Les
possibilités sont immenses, outre un bénéfice net en termes d'évaluation de
l'effet physiologique obtenu et de motivation. Une fois que l'individu est
capable d'identifier les sensations liées à la régulation de ses variables
physiologiques, il va s'attacher à les contrôler sans l'aide du dispositif. En
définitive, loin d'être un simple gadget, le neurofeedback est susceptible
d'assister les entraînements plus traditionnels de l'esprit13.

Une révolution pour la médecine moderne

Il est un domaine où ces nouveaux dialogues entre les neurosciences et
les pratiques de l'esprit sont particulièrement intenses : la médecine. Si les
vertus de certains entraînements psychologiques sont pressenties depuis
longtemps, la recherche n'a saisi que tout récemment l'intérêt thérapeutique
de ces pratiques. Et progressivement, grâce à des outils d'évaluation



systématique, de nombreuses études révèlent leurs multiples bienfaits. Un
aspect domine en tout cas : quelle que soit la technique mentale proposée –
l'autosuggestion, l'hypnose, la méditation, le neurofeedback ou la
musicothérapie  –, elles encouragent toutes le patient à s'impliquer
directement et à explorer lui-même sa propre voie de guérison, en
optimisant ses propres capacités autorégulatrices.

Dans ces médecines « corps-esprit », il y a certes une prise en compte du
corps anatomique du patient, mais aussi de ses croyances, de ses sensations,
de son passé, de ses émotions, de ses ressources mentales… et de son envie
de guérir. Les chapitres précédents en témoignent  : il n'y a rien ici de
magique ou d'ésotérique. D'emblée, ces techniques visent essentiellement à
restaurer un état de mieux vivre, même partiel. Indéniablement, cela a un
impact positif sur le système nerveux et les défenses immunitaires, en
permettant au patient de ne pas se laisser déborder par le stress et l'anxiété,
les pires ennemis des fonctions d'autoguérison. Pourtant, certaines de ces
pratiques ne visent pas que le bien-être. Elles peuvent aussi être très
spécifiques et agir sur l'activité de certaines régions du cerveau impliquées
dans la douleur, l'attention ou responsables d'un problème neurologique.

Même si elles restent encore marginales, l'engouement pour ces pratiques
se confirme actuellement partout dans le monde. Un nombre croissant
d'hôpitaux s'y risquent. Pour ne citer que les exemples les plus connus, aux
États-Unis, initiées depuis plus de vingt-cinq ans par Jon Kabat-Zinn, les
techniques de «  pleine conscience  » ont permis d'aider de dizaines de
milliers de patients. Forte de ses succès, la «  pleine conscience  » est
aujourd'hui enseignée aux étudiants dans vingt-neuf facultés de médecine à
travers les États-Unis. En France, depuis 2004, la « pleine conscience » est
utilisée à l'hôpital Sainte-Anne, à Paris, pour soigner les troubles anxieux et
dépressifs. À Strasbourg, le rhumatologue Jean-Gérard Bloch a ouvert un
diplôme universitaire au titre on ne peut plus explicite  : «  Médecine,
méditation et neurosciences  ». Enfin, les quelque 125 structures de lutte
contre la douleur qui accueillent des patients, cancéreux ou non, souffrant
de manière chronique font fréquemment appel à des techniques alternatives
comme l'hypnose. Bref, une révolution est en marche, tant et si bien que
dans les établissements de l'Assistance publique – Hôpitaux de Paris (AP-
HP), selon un rapport publié en 201214, une soixantaine de centres cliniques
ont recours à des  médecines complémentaires pour soigner leurs patients,
un nombre en augmentation constante.



Soyez critique !

Un tel intérêt pour ces pratiques vous paraît étonnant dans un contexte
médical ou hospitalier  ? Les raisons ne manquent pas, pourtant.
Immanquablement, les patients évoquent la réduction des médicaments qui
en découle, en se réjouissant d'échapper ainsi aux inconvénients dont leurs
effets sont souvent assortis. Ne nous voilons pas la face en effet  : notre
société est toujours incapable d'appréhender des maladies comme la
dépression, l'hyperactivité, l'anxiété ou la douleur autrement que par des
médicaments prescrits en masse. Rien qu'en France, plus de 5 millions de
personnes consomment des antidépresseurs et des psychotropes, dont plus
de 120  000  enfants et adolescents  ! Cela signifie qu'en pratique des
centaines de milliers de personnes, qui traversent indubitablement des
périodes difficiles mais qui ne souffrent d'aucun trouble psychiatrique, se
voient prescrire des médicaments sur de longues durées, sans être
parfaitement conscients de leurs effets secondaires.

C'est un mal moderne universel, me direz-vous  ? Non  : dans cette
«  surmédicalisation du mal-être  », nous consommons trois fois plus de
tranquillisants et d'antidépresseurs que nos voisins européens. Dans notre
pays, prendre un cachet est devenu un réflexe. Malheureusement, cette
logique du «  tout médicament  » a des conséquences dramatiques sur la
santé, notamment l'augmentation drastique du risque de surdosage ou
diverses interactions négatives entre médicaments. Le constat est lourd  :
même si les chiffres restent difficiles à définir, on estime qu'en France
150  000 hospitalisations annuelles sont liées à des accidents
médicamenteux. Pire  : 13 000 à 30 000 décès sont directement provoqués
par des médicaments15. En outre, les effets indésirables des médicaments
s'accroissent largement avec l'âge  : ils doublent tout simplement après
soixante-cinq ans. Même si les médicaments demeurent indispensables,
voire vitaux dans certaines pathologies, il existe aussi d'autres manières de
se soigner. Répétons-le  : des pratiques alternatives, non médicamenteuses,
produisent des effets bénéfiques mesurables, durables et souvent
comparables.

Tout n'est pas si tranché, bien sûr  : ces pratiques ouvrent certes de
nouvelles voies très prometteuses, mais insistons sur le fait que les
applications de ces méthodes n'en sont qu'à leur début, et le manque relatif
de recul scientifique doit nous conduire à garder un certain regard critique



sur d'éventuelles dérives. Profitant de la souffrance ou de l'inquiétude des
malades, jouant sur l'espoir des patients envers d'autres formes de thérapie,
des mouvements sectaires peuvent s'y engouffrer, comme ne manquait pas
de s'en alarmer la mission interministérielle de lutte contre ces pseudo-
médecines16. Et les neurosciences ont un rôle essentiel à jouer pour lutter
contre le charlatanisme de toutes sortes. Il s'agit typiquement d'évaluer
l'intérêt thérapeutique de ces méthodes, notamment à plus grande échelle,
d'approfondir la compréhension des mécanismes biologiques particuliers
qu'elles mobilisent, et par là même, d'en améliorer l'efficacité.

Notons qu'il est tout aussi important de préciser la limite de ces effets.
Après tout, ces pratiques ne sont pas une « panacée », un remède à tous les
maux de la Terre. La plupart du temps, les approches alternatives ne doivent
être envisagées qu'après le diagnostic d'un médecin afin d'être sûr que l'on
ne passe pas à côté d'une pathologie nécessitant une prise en charge
traditionnelle (intervention chirurgicale, chimiothérapie,  etc.). En d'autres
termes, loin de renier les acquis de la médecine scientifique, ces méthodes
doivent être surtout pensées comme une façon d'améliorer un état général
de santé, donc comme un complément aux traitements médicaux classiques,
et non comme un traitement à part entière.

Une cure de « détox » pour nos cerveaux fatigués

Il reste que, plus largement encore, même si tout va pour le mieux et
qu'on ne souffre d'aucune pathologie, tout le monde peut bénéficier de ces
entraînements de l'esprit. Ces pratiques sont particulièrement utiles pour
retrouver un équilibre dans les turbulences de la vie moderne. Nous
sommes dans un zapping permanent, faisons mille choses à la fois et tout
nous pousse à la vitesse, à la suractivité, à la compétition et à la
superficialité. Et nous n'avons plus le temps de laisser mûrir les valeurs qui
font notre humanité…

Pourtant, nous ne sommes pas condamnés à rester figés dans ces
comportements stéréotypés. Comme en témoignent divers succès de
librairie, d'aucuns l'ont bien saisi  : les pratiques de l'esprit assurent une
bonne cure de « détox » pour nos cerveaux trop stimulés et sollicités17. Ces
méthodes sont simples, accessibles à tous mais très efficaces, notamment
pour retrouver santé et bien-être. Elles nécessitent certes un entraînement



régulier… mais ne coûtent pratiquement rien. À la façon d'une activité
sportive ou de l'apprentissage d'un instrument de musique, vous pouvez
cultiver votre attention, votre altruisme ou votre conscience de vous-même,
qui relèvent, pour une grande part, d'une pratique quotidienne à entretenir et
fortifier dans le temps. Plus vous agirez de cette façon, plus durable
deviendra le comportement acquis et plus massif sera l'effet induit sur
l'architecture de votre cerveau !

Cependant, à l'inverse des nombreux conseils de «  développement
personnel  » ou des méthodes regroupées autour du terme de
« sophrologie », souvent confuses et obscures, le but recherché ici n'est pas
d'optimiser nos performances dans la gestion du stress, dans la
communication, dans les interactions sociales, voire dans les aptitudes
cognitives (concentration, mémoire, etc.). On ne cherche pas, ici, à dominer
l'esprit dans le but d'accéder à une spiritualité supérieure ou à des pouvoirs
surhumains. Bien au contraire, ces pratiques nous apprennent à revenir au
«  juste humain  », c'est-à-dire à exercer les dispositions naturelles que
l'esprit possède déjà. Cette même recherche d'équilibre, doublée d'un retour
aux valeurs humaines de conscience et d'ouverture, se retrouve dans la
plupart des pratiques que j'ai abordées dans ce livre.

Enfin, puisque la santé mentale se cultive très tôt, les enfants peuvent
tout particulièrement en bénéficier. Spontanément, un jeune enfant qui joue,
dans la nature par exemple, est absorbé par ses sensations  : il imagine un
monde à lui, il vit totalement dans l'instant présent. Pourtant, la vie moderne
va très vite le plonger dans un maelström de stimulations artificielles,
auxquelles s'ajoute la pression de la performance. Faites le compte  :
aujourd'hui, garçons et filles ont accès à au moins quatre types d'écrans
différents, télévision, console de jeux, téléphone portable, tablette, etc. Leur
utilisation est si intense qu'à l'âge de sept ans les enfants ont déjà passé
l'équivalent d'un an devant un écran  ! Cet usage, souvent démesuré, des
modalités d'outils numériques a des effets négatifs parfois sérieux18. En
particulier, la surexposition aux écrans a un retentissement sur les capacités
de concentration et l'hyperactivité des jeunes19. Dans ce contexte, comme l'a
préconisé récemment la thérapeute néerlandaise Eline Snel, un entraînement
de l'esprit comme celui de la méditation aiderait nos enfants, trop dispersés,
trop anxieux ou trop stressés, à se recentrer et à s'apaiser20.

Les États-Unis l'ont bien saisi, puisque de nombreux établissements
commencent à proposer aux enfants une initiation à la méditation. Ces



écoles de la pleine conscience (Mindful schools, en anglais) ont été mises en
place il y a une dizaine d'années : aujourd'hui, on en compte une soixantaine
à travers le pays, ce qui représente 750 enseignants et plus de 18  000
enfants – un nombre toujours en augmentation. Elles proposent des séances
quotidiennes, visant surtout à porter l'attention sur la respiration, les
mouvements du corps. Avec des bénéfices confirmés dans la vie de l'école :
les enfants se sentent plus en confiance, dorment mieux, sont plus aimables
les uns envers les autres. Les enseignants – qui disent aussi mieux se sentir
– constatent en effet davantage de sérénité en classe, une meilleure
concentration et des effets significatifs sur les capacités d'apprentissage des
élèves. À l'avenir, en plus de leur programme d'éducation physique, nos
enfants pourraient bien bénéficier, qui sait, d'une initiation à une sorte
d'« éducation mentale et spirituelle ».

L'esprit n'est pas le pantin du cerveau !

Je voudrais insister sur un aspect important  : la reconnaissance des
pouvoirs de l'esprit a aussi des implications plus profondes, plus
philosophiques. La plus importante est sans doute la vision qu'elle nous
donne de nous-même. Ne serions-nous qu'un «  homme neuronal  », pour
reprendre la formule de Jean-Pierre Changeux21 ? Tous nos comportements,
nos choix, que nous considérons comme le fruit de notre volonté et de notre
responsabilité, ne résultent-ils pas, en définitive, de déterminations
neuronales dont nous ignorons totalement l'origine ? Nous savons que nous
sommes conditionnés par notre éducation et par notre mode de vie, mais
sommes-nous également déterminés par notre cerveau  ? Disons-le
autrement : jusqu'où va la liberté de notre esprit ?

Naturellement, chacun de nous est persuadé de contrôler parfaitement
son esprit et le flot de ses pensées. N'est-ce pas l'une des choses qui font la
fierté, pour ne pas dire l'orgueil, de notre espèce  ? Persuadés que nous
sommes le pilote de nous-même, de notre cerveau, nous croyons effectuer
constamment des choix conscients, sans influence et libre de toute
injonction extérieure ou passée. Pourtant, les neurosciences nous montrent
que c'est souvent une magnifique illusion : bien des mécanismes dans notre
cerveau sont inconscients, c'est-à-dire qu'ils interviennent sans que nous en
ayons vraiment connaissance ou que nous puissions les appréhender de



quelque manière que ce soit. Il y a mieux, ou pire comme on voudra  :
plusieurs études prouvent que nos décisions conscientes ne sont souvent
qu'une forme de construction a posteriori, quelques instants après que notre
cerveau a déjà fait son choix22. En d'autres termes, et si troublant cela soit-
il, une grande part de notre vie est déterminée par des mécanismes qui nous
dépassent23…

Cela vous rappelle quelque chose bien sûr, et avec le concept
d'inconscient, Sigmund Freud est sans doute l'un des premiers à l'avoir
pressenti. Il considérait d'ailleurs ce constat comme l'une des trois blessures
narcissiques de l'humanité24. La première remonte au XVIe  siècle, lorsque
Copernic et Galilée prouvèrent que nous n'étions pas au centre de l'Univers.
La deuxième blessure, trois siècles plus tard, est l'œuvre de Charles Darwin,
qui montra que l'espèce humaine n'avait aucune raison de revendiquer une
place particulière dans le règne animal. La troisième est, donc, que notre
libre arbitre n'est qu'une illusion. C'est toujours l'opinion de beaucoup de
scientifiques qui pensent que l'esprit, s'exprimant par «  je », est une sorte
d'image virtuelle qui ne joue aucun rôle dans les décisions que prend à tout
moment le cerveau. Francis Crick, codécouvreur de la structure de l'ADN, a
parfaitement exprimé ce point de vue :
«  Vous, vos joies et vos chagrins, vos souvenirs et vos ambitions, votre conscience d'avoir une
identité personnelle et un libre arbitre, ne sont en fait rien de plus que le comportement d'un vaste
assemblage des cellules nerveuses et des molécules associées25. »

Sommes-nous pour autant des automates de notre cerveau ? Selon moi, la
réponse est non. Même si les processus inconscients et biologiques jouent
peut-être un plus grand rôle que nous ne pouvions le penser, notre esprit
dispose d'une liberté fondamentale : celle de transformer de son plein gré la
matière qui lui donne naissance et donc de définir qui nous sommes. Nier ce
fait conduit à une forme d'aveuglement aux phénomènes de l'esprit et, in
fine, entretient une image appauvrie et purement passive de ce que sont les
êtres humains. Car nous avons la liberté de choisir  : soit nous accepter
passivement tel que nous sommes, en laissant certains automatismes
biologiques se maintenir, voire se renforcer, soit nous transformer nous-
même.

Dans ce choix, on retrouve ce que nous disent les sages depuis des
millénaires  : c'est à l'intérieur de nous-même que se trouve la clé de notre
liberté. Nul besoin, d'ailleurs, de chercher ce constat dans un Orient
lointain, puisque cela rejoint, dans notre propre tradition occidentale, le



fameux adage de Socrate « Connais-toi toi-même ! » formulé au Ve  siècle
avant notre ère dans la Grèce antique. Une injonction qui a balayé d'un coup
toutes les explications surnaturelles, en affirmant qu'une forme
d'introspection permet de trouver la vérité dans le cœur de l'homme. Et c'est
sur la base de cet enseignement, longtemps avant de devenir la réflexion
purement abstraite que l'on connaît aujourd'hui, que les philosophes
antiques ont élaboré pour l'essentiel des techniques spirituelles afin de se
perfectionner soi-même. Même si le fait est peu connu, ces techniques
étaient concrètement mises en pratique dans la vie de tous les jours1. On en
retrouve encore une trace magnifique dans les écrits de Jean Pic de la
Mirandole (1463-1494) en Italie, à la fin du XVe siècle. Ce poète a chanté
l'infinie plasticité humaine, exaltant les capacités d'autodéfinition et de
dépassement des limites de l'homme :
« Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam,
afin que ton visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même.
Nature enferme d'autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne,
par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t'ai placé, tu te définis toi-même. Je t'ai placé au
milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t'ai fait ni
céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d'un bon peintre
ou d'un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme26. »

Pour Pic de la Mirandole, la plasticité de l'esprit fait notre dignité d'être
humain. La nature de l'homme est ouverte à une infinité de possibles et
l'homme est son propre créateur. En accord avec les données scientifiques
présentées dans cet ouvrage, l'entraînement de l'esprit serait, en quelque
sorte, l'instrument pour permettre à l'être humain de prendre le contrôle de
sa nature biologique, programmée en mode automatique la plupart du
temps.

Au bout du compte, de manière assez inattendue, la reconnaissance des
pouvoirs de l'esprit nous réconcilie avec la nature au sens large. Longtemps,
on a considéré l'esprit en dehors de la nature, en opposition même avec elle.
Ce grand mouvement qui exile l'esprit hors de l'univers a sa source dans une
vision très réductrice de l'esprit, qui apparaît comme un phénomène
totalement immatériel, le programme d'une machine dont j'ai décrit les
développements au début de ce chapitre. Le temps est probablement venu
de reconnaître la connexion profonde tissée entre nos esprits et l'ordre
naturel. Même s'il est irréductible à la matière, à sa biologie, comme je l'ai
rapporté, l'esprit est profondément enraciné dans les dynamiques cérébrales
de nos neurones et constitue une extraordinaire manifestation de



l'organisation de la vie même. C'est justement dans cette incarnation que
nous pourrions découvrir une dimension cachée de nous-même, une
puissance qui sommeille au fond de notre être et qui ne demande qu'à être
éprouvée de l'intérieur et développée par l'expérience.
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Notes

1. Chirurgien devenu psychothérapeute spécialisé dans l'accompagnement
des patients atteints de maladies physiques, Thierry Janssen œuvre pour le
développement de ce que l'on appelle la «  médecine intégrative  » – une
médecine qui réunit des médecins conventionnels et des praticiens
d'approches thérapeutiques non conventionnelles. Il est l'auteur de
nombreux livres dont La Solution intérieure  : vers une nouvelle médecine
du corps et de l'esprit (Fayard, 2006), et il a fondé l'École de la présence
thérapeutique (www.edlpt.com) afin d'accompagner les soignants dans
l'exercice de leur profession.

▲ Retour au texte

http://www.edlpt.com/


1. Le Laboratoire d'électro-encéphalographie et de neurophysiologie
appliquée (LENA). Ce laboratoire du CNRS a été créé par Antoine Rémond
en 1948 et intégré à l'Institut du cerveau et de la moelle épinière (ICM) en
2009.

▲ Retour au texte



2. Les philosophes parlent à cet égard de l'effet Nagel pour reprendre la
thèse d'un article célèbre « Qu'est-ce que ça fait d'être une chauve-souris ? »
du philosophe Thomas Nagel. L'idée est ici que, comme les humains sont
incapables de voir avec leurs oreilles, ils ne pourront jamais ressentir
subjectivement «  l'effet que cela fait  » de s'orienter comme une chauve-
souris.

▲ Retour au texte



1. Il est intéressant d'écouter l'enregistrement sonore d'Émile Coué
décrivant sa méthode  :
www.archeophone.org/cylindres_textes/methode_coue.php

▲ Retour au texte

http://www.archeophone.org/cylindres_textes/methode_coue.php


1. Comme les autres poètes du groupe surréaliste, Robert Desnos utilisait
l'hypnose pour ses créations littéraires.

▲ Retour au texte



1. La fréquence est le nombre de crêtes d'une ondulation mesurée pendant
une seconde ; pour les ondes alpha, il y en a environ 10 par seconde.

▲ Retour au texte



2. Un premier pas dans ce sens vient d'être réalisé par les psychiatres Jean-
Arthur Micoulaud-Franchi et Olivier Pallanca qui ont créé, en 2013, une
association ayant pour but de valider scientifiquement ces outils
thérapeutiques. Il s'agit de l'Association française d'enseignement et d'étude
de la psychophysiologie appliquée et du biofeedback (Afeepab)  :
www.afeepab.fr

▲ Retour au texte

http://www.afeepab.fr/


1. C'est ce que montre, par exemple, Pierre Hadot dans son livre, Exercices
spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 2002. Dans l'Antiquité
gréco-romaine, de nombreuses écoles de philosophie pratiquaient des
exercices spirituels ou des « techniques de vie » (techne tou biou en grec)
comme le décrit aussi Michel Foucault (Dits et écrits, II, n°  7363 («  Les
techniques de soi »)).

▲ Retour au texte
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