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Amandine

Je marche si vite que mon cœur peine à suivre la cadence. Je m’arrête
pour reprendre mon souffle. Est-il normal d’être à ce point épuisée à
quarante ans ? Je ne suis pourtant pas en train de courir un marathon. Le
froid gagne mes pieds et je sursaute en reculant. C’est bien ma veine. J’ai
achevé ma promenade dans une flaque d’eau qui stagne sur le bitume.
Pourquoi tant d’inattention  ? J’observe l’état de mes talons hauts. La
semelle, trempée, est fine comme du papier à cigarette. Mais remplacer mes
chaussures n’est pas la priorité. La priorité est d’aller mieux. Je me penche
tout en essayant de ne pas rider la surface de ce miroir de fortune, espérant
qu’il me renverra l’image rassurante d’une femme sûre d’elle.
Malheureusement, seule une forme sombre au contour flou me dévisage.
Même mon reflet n’arrive pas à s’imposer dans le limon de la ville. Je
scrute les rugosités du sol à la recherche d’un signe positif, un morceau
d’asphalte en forme de cœur, un brin d’herbe qui s’épanouirait dans le
béton… quelque chose qui me conforterait dans l’idée que je vais m’en
sortir. Rien. Je maudis ces pensées réflexes qui tiennent de la superstition et
qui rythment mes journées chaque fois que mon moral s’effondre. Les
dernières me reviennent en mémoire : si j’atteins le trottoir avant que le feu
rouge passe au vert, ma vie s’améliore. Si la boulangère me sourit, je vais



être augmentée… Quelle naïveté  ! Comme s’il existait un Dieu tout-
puissant prêt à m’encourager en intervenant sur les détails qui jalonnent ma
vie. C’est grotesque. Je scrute de nouveau la flaque de boue et, comme dans
Blanche-Neige avec le miroir magique, je m’adresse à ce reflet incertain. Et
si j’étais folle ?

Je souris et je me redresse en jetant un coup d’œil autour de moi. Je suis
en train de parler à un peu d’eau sur la route. Si quelqu’un m’observe
maintenant, il ne va pas donner cher de ma santé mentale. Ressaisis-toi, bon
sang ! me dis-je en reprenant mon chemin. À quel moment les choses ont-
elles basculé ? Je réfléchis, et une immense nostalgie m’envahit. Ça y est,
les souvenirs reviennent au galop. Ah, les bonheurs de la jeunesse. Mes
amis me trouvaient belle. Une reine, claironnaient mes parents… Un frisson
court le long de mon dos lorsque je constate qu’une grosse et sombre
berline ralentit non loin de moi. Il faut que je cesse de stresser pour tout, me
dis-je lorsque la voiture finit par s’arrêter derrière la file des véhicules qui
patientent. Ses vitres sont fumées. Mon cœur s’emballe quand j’aperçois le
reflet de mon visage. Les ombres du soir creusent mes joues. Mes
pommettes sont plus saillantes que jamais. Pointues, comme ma poitrine qui
a fondu au même rythme que l’insouciance. Comme je suis maigre ! Deux
sillons entourent ma bouche comme les douves d’un château. Il faut bien
que les larmes s’échappent. Il paraît que ce sont les rides de la déception. La
désillusion conviendrait mieux. Soudain, j’ai si froid dans mon corps que la
chaleur moite et orageuse de ce jour de printemps agit sur moi comme une
morsure. Insupportable. Qu’est-ce qui, dans ma vie, a bien pu se détraquer
de la sorte  ? Je me pose la question parce que j’ai pris l’habitude de tout
analyser et de chercher un sens à ce qui m’arrive. Je veux aider mon époux
à redevenir heureux. Cela fait dix-huit ans que nous vivons ensemble dans
la douleur, mais je me rattache aux six petits mois du début durant lesquels
notre relation a été exceptionnelle. J’ai l’impression que seule la mémoire
du bonheur me maintient encore debout. Cette situation idyllique ne s’est



plus jamais reproduite. Cent quatre-vingts jours en dix-huit ans, c’est bien
peu mais je m’alimente à ce minuscule paradis. Notre vie de couple a déjà
vécu sous le signe de la bienveillance, nous pouvons donc redevenir comme
avant. Je peux l’aider à évacuer cette colère et cette tristesse logées en lui.
Pour recevoir les preuves de son amour, je me sens capable de déplacer les
montagnes. En même temps que me traversent ces pensées, mes épaules
s’affaissent. Est-ce que j’y crois encore ? Peut-être que je me surestime…
Pourquoi l’avenir est-il effrayant à ce point ? Est-il normal de vivre engluée
dans un quotidien qui ronge mes forces chaque jour un peu plus  ? En
réalité, je suis perdue et je me sens plus seule que jamais. Ma sœur me dit
souvent que j’ai tout essayé et qu’il est inutile d’espérer. J’aime croire
qu’elle se trompe. Ses arguments sont parasités par le fait qu’elle n’aime
pas les hommes. Et si jamais il s’avère qu’elle a raison, je prendrai une
décision. D’ailleurs, j’ignore ce que ça signifie, mais j’ai toujours su
qu’après quarante ans je cesserai de souffrir. Manger ne sera plus un
calvaire. Avoir le dernier mot ne sera plus impossible. Dans quelques mois,
c’est mon anniversaire, et une note d’espoir se cache quelque part. J’espère
avoir encore la force d’agir.

Je repars le cœur battant, un peu honteuse d’avoir pris le temps de ne
penser qu’à moi. Mes talons claquent sur le trottoir à un rythme régulier, et
je sens tous mes doutes s’envoler. Un coup d’œil à ma montre. Dans cinq
minutes la sonnerie de l’école va retentir et mes trois adorables filles
sortiront en courant. Elles sont ma béquille, presque mon unique raison de
vivre. Presque. Parce que ma deuxième raison de vivre demeure l’espoir
que nous réussirons à former à nouveau cette famille en laquelle je crois.
J’ai beau travailler, pour rien au monde je ne confierais mes enfants à une
nounou ou à une voisine. Je m’arrange toujours pour aménager mes horaires
de travail. Je préfère prendre moins de temps pour me préparer et gagner
quelques minutes sur mon emploi du temps afin de savourer chaque matin
le bonheur de déposer moi-même mes enfants et revenir les chercher. Une



sorte d’urgence m’habite en continu sans que je puisse l’expliquer. On ne
sait jamais ce qu’il peut arriver.
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Disparition inquiétante

Je prends mon badge et le fais glisser devant le système d’ouverture du
parking du troisième district de police judiciaire de Paris et, contre toute
attente, le portail s’ouvre aussitôt. Voilà deux mois que le mécanisme me
refuse l’entrée. J’ai changé plusieurs fois de boîtier mais le système
électronique fonctionne avec les gars de la maintenance et tombe en panne
dès qu’il est entre mes mains. Attentif aux signes lorsque survient
l’inexpliqué, j’ai imaginé un blocage, un grain de sable dans la fluidité de
mon destin qui m’empêcherait d’avancer normalement. L’anecdote tient du
dérisoire mais cela me chagrine un peu : toutes mes journées débutent par
un refus. C’est pourquoi, ce matin, je gare mon véhicule avec un vrai
soulagement. Le collègue préposé à la sécurité sort de sa guérite,
certainement par habitude et se dirige vers moi.

– Alors, Yoann, t’as réussi à entrer tout seul ?
– Oui, Paulo. C’est un miracle.
– Pourvu que ça dure… Allez, bonne journée.
– À toi aussi, merci.
En montant les escaliers, je me demande ce que j’ai bien pu faire

d’innovant pour mériter le sésame. Rien ne me vient à l’esprit. Et pourtant,
à bien y réfléchir, une chose a changé. Chaque matin en conduisant, je ne



peux m’empêcher de faire un point sur ma situation. J’ai quarante-cinq ans
et je suis major exceptionnel au troisième district de police judiciaire de
Paris. Je n’ai pas à me plaindre en dehors du fait que je suis célibataire et
que ma vie sentimentale est d’une tristesse sans nom. Aujourd’hui, empreint
de fatalisme, je n’ai pensé à rien en me présentant devant les bureaux du
XIVe  arrondissement. S’il existe un message dans la succession de ces
petits événements, c’est que je dois cesser de me soucier de n’être ni marié
ni père de famille à mon âge.

Arrivé au cinquième étage, je dépose mon blouson sur le dossier de ma
chaise lorsque le téléphone sonne.

– Major Yoann Clivel ? prononce une voix de jeune femme.
C’est la nouvelle recrue de l’accueil.
– Appelle-moi Yoann et laisse tomber les grades. Personne ne t’a avertie

qu’on se tutoie, même quand on ne se connaît pas ?
– Euh, non.
– C’est l’usage.
– D’accord.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Le commissaire Filipo a laissé un message à votre… à ton attention. Il

souhaite que tu le rejoignes dès que tu arrives.
– OK, merci.
Je raccroche alors que la porte de mon bureau s’ouvre.
– T’as fait une touche. La petite de l’accueil est sous ton charme, elle m’a

demandé ta ligne directe.
Mon collègue Christian Berckman sait que je vis mal ma solitude et il en

rajoute sans arrêt en espérant me caser.
–  Arrête tes conneries, mon numéro est sur le listing. Elle vient de

m’appeler pour me passer un message du patron.
– C’est ce que je te dis, elle a ton numéro sur ses fiches mais ça ne l’a pas

empêchée de me solliciter pour que je te le fasse savoir. Les filles, ça



réfléchit sans arrêt. Ça fait des plans sur la comète, t’imagines même pas.
Ton tempérament soupe au lait, ta réputation de tombeur… elle n’a pas osé
te parler directement. T’as beau avoir le patronyme breton de ton père, c’est
les gènes basques de ta mère qui s’expriment. Tu te rends pas compte mais
tu impressionnes.

J’éclate de rire.
–  Je crois plutôt qu’elle en pince pour toi… Sinon pourquoi elle te

sollicite pour des coordonnées qu’elle a sous les yeux ? Ça sent le prétexte.
– Ah bon ?
Il passe machinalement la main dans ses cheveux, vers l’arrière, comme

s’il se recoiffait. De taille moyenne, un visage quelconque, Christian
Berckman n’est pas un don Juan. Mais avec sa franchise, sa chance
légendaire, sa sympathie naturelle et son sens de l’humour, il est la
coqueluche de la brigade, femmes et hommes confondus. Dès qu’il se pose
à un endroit, les collègues accourent et se réchauffent à sa bonne humeur.
Christian possède les atouts d’un rayon de soleil.

– Ça me fait plaisir ce que tu dis, ajoute-t-il. En plus, elle est mignonne.
Je vais retourner la voir. Faut que je sache.

– Moi je file chez le patron. Je sais pas ce qu’il me veut… J’aime pas
quand il nous fait des apartés comme ça, dès le matin.

– Oh, à mon avis, on va nous servir de la pizza froide.
C’est ainsi que mon collègue et ami qualifie une enquête menée par un

autre service et qui, faute de résultats, finit dans notre brigade de police
judiciaire. Et la métaphore a du bon. Lorsque nous ne menons pas les
premières constatations, l’affaire perd de son croustillant. Certains détails
manquent comme les olives qu’une main gourmande aurait prélevées. Mais
le plus déplorable est que dans la majorité des cas nous ne la finirons pas,
comme lorsque le fromage a durci et devient immangeable. Une enquête
mal commencée a toutes les chances de ne pas s’achever. Les statistiques le
prouvent.



– Comment tu sais qu’il va nous filer du réchauffé ?
–  J’ai croisé Filipo à la machine à café et c’est ce qu’il m’a laissé

entendre.
– Meurtre ? Viol ? Arnaque ?
– J’ai pas demandé, j’ai plus de place dans mon cerveau.
Sa remarque me fait sourire. J’ai beau le connaître depuis plus de quinze

ans, sa façon d’appréhender le travail est si différente de la mienne que je
suis toujours cueilli par ses réactions. Christian est entré dans la police par
hasard. Il accompagnait un ami qui souhaitait passer le concours. L’autre
n’a pas été pris, lui si. Il fait confiance à sa bonne étoile. Ce passionné de
poker trouve toujours le moyen d’en faire le moins possible. Aujourd’hui
chef enquêteur, il a gravi les échelons à l’ancienneté. Il nage dans mon
sillon et profite de mes succès. Notre collaboration ne marche pas à sens
unique : avec la retenue qui le caractérise, il m’empêche bien des dérives et
je lui dois beaucoup. Notre binôme repose sur cette complémentarité. Je le
bouscule autant qu’il freine mon côté borderline.

Toutes les nouvelles enquêtes passent par l’état-major qui les distribue en
tenant compte de la répartition par arrondissements et des équipes de
permanence. Ensuite, le juge saisi mène les investigations en confiant
l’affaire au service concerné. J’ai hâte de connaître la raison qui justifie la
récupération d’un mandat en cours d’instruction. Je grimpe au huitième
étage et frappe à la porte du commissaire Filipo, le patron de la brigade.
Déçu par la nature humaine, le commissaire n’a ni femme ni enfant et
reporte toute son affection sur ses deux bergers australiens qu’il a nommés
Xavier et Jean-Luc. Il connaît mon amour pour les animaux et ne manque
généralement aucune occasion de valoriser notre intérêt commun pour les
bêtes en me parlant de ses fidèles compagnons.

– Bonjour Clivel, vous vous laissez pousser la barbe ?
Je passe la main sur mon menton. Ça fait trois jours que je ne me suis pas

rasé. Décontenancé par cette remarque, je réponds :



– J’en sais rien, j’y ai pas réfléchi.
–  Je sais bien qu’on n’est pas à la Crim’ et qu’on joue pas le costard-

cravate 24 sur 24, mais là ça fait négligé. Vous pourriez vous en rendre
compte, tout de même !

Je reste sans voix. Depuis quand le commissaire se préoccupe-t-il de ma
pilosité ? Bientôt il va me dire que mon jean noir n’est pas réglementaire ?
À part lui, on est tous sapés de la même manière. Tandis que je cherche une
repartie efficace et diplomate pour lui faire perdre l’envie d’y revenir, il
interrompt mes pensées en frappant du poing sur la table.

– Bon. Venons-en aux faits, dit-il.
C’est une confirmation, le taulier n’est pas dans son état normal.  Il

n’arrive pas à masquer sa nervosité. Qu’est-ce que ça cache ? Il m’explique
qu’une femme, Amandine Moulin née Lafayette, employée administrative à
la mairie du XVe, a disparu depuis huit jours. Elle est mariée au professeur
de français Henry Moulin. Ils ont trois filles, âgées de six, sept et huit ans.
La famille habite au 2 rue Auguste-Vitu, Paris XVe, et le commissariat de
quartier n’a aucune piste tangible. L’entourage a été passé en revue. Le mari
est connu pour être un professeur agrégé très pédagogue et apprécié de ses
élèves. Il est une des personnalités qui comptent dans l’établissement. Les
parents de la disparue forment un couple à la retraite sans histoire. La sœur
se révèle être une brillante chef d’entreprise, très occupée par son business.
L’enquête est au point mort car, à ce stade, aucun élément ne permet de
qualifier la disparition d’Amandine en fugue, suicide ou meurtre. Elle s’est
volatilisée. En dehors des parents qui s’inquiètent, personne ne lève le petit
doigt. Le mari n’a pas l’air de s’en faire et les collègues de la jeune femme
croient à une grande histoire d’amour.

– Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez tout ça, dis-je avec le
franc-parler qui me caractérise. Il faut que je prenne des notes ?

– Mais non, Clivel, tout est dans le dossier.



Si tout est écrit, pourquoi prend-il le temps de paraphraser le rapport ? Je
remarque ses cheveux grisonnants et les trouve blanchis. Ses yeux semblent
boursouflés par plusieurs nuits sans sommeil. J’ai l’impression qu’il a pris
un sérieux coup de vieux. Il continue.

–  Les parents, puis le mari, ont déposé une requête pour disparition
inquiétante. Officiellement, j’ai demandé à récupérer l’enquête pour
rapprochement avec une affaire en cours.

Aïe. Un « officiellement » sous-entend un « officieusement ». Que va-t-il
m’annoncer ?

– Un rapprochement avec quelle affaire ?
– La disparition de Mme Frukel.
Qu’est-ce qu’il raconte ? Mme Frukel est atteinte d’Alzheimer et, comme

nombre de personnes touchées par cette maladie, elle a dû s’échapper de sa
maison de retraite en croyant rentrer chez elle. Incapable de retrouver son
chemin, elle s’est perdue. On ne peut faire appel ni à la logique ni au
raisonnement pour mener l’enquête liée à sa disparition et, sans la
bienveillance d’un quidam, il est probable qu’on ne la retrouvera pas
vivante.

–  Je ne vois pas le rapport entre Mme  Frukel et cette jeune mère de
famille ?

– Laissez-moi finir, bon sang ! Il est évident que les deux enquêtes n’ont
aucun lien. J’ai évoqué des similitudes pour qu’on saisisse notre service. Il
est temps qu’on prenne les choses en main. Il y a de nombreuses failles
dans ce dossier. C’est pourquoi vous intervenez.

– Ça ne fait que huit jours…
– Ne m’interrompez pas sans arrêt, Clivel, sinon on y est encore demain.
Filipo prend une grande inspiration comme s’il voulait battre un record

d’apnée, puis il poursuit.
– Les parents de la disparue se sont souvenus que j’avais eu une liaison

avec leur fille et que j’étais aujourd’hui commissaire et patron du troisième



DPJ. Ils m’ont demandé de l’aide. J’ai parlé au juge et mis en évidence les
ressemblances entre les deux dossiers. Je pense qu’il n’est pas dupe mais
l’important est qu’il ait donné son accord en nous confiant cette affaire. J’ai
proposé qu’elle vous revienne parce que vous êtes mon meilleur élément,
Clivel.

– Vous connaissiez Amandine Moulin ? répété-je pour insister sur ce que
ça implique.

– Je l’ai connue sous son nom de jeune fille : Amandine Lafayette. Une
amourette de jeunesse comme nous en avons tous eu.

– Et vous avez dit au juge que les deux affaires étaient liées au lieu de
préciser que vous connaissiez cette jeune femme, personnellement ?

–  Oui. C’est purement administratif. Ne faites pas comme si vous
tombiez de la dernière pluie. Je l’ai bien connue et je veux savoir si un truc
grave lui est arrivé ou pas. Point final.

– Vous pensez vraiment qu’il faut s’inquiéter ?
– Elle a disparu depuis huit jours alors qu’elle a trois enfants. C’est une

mère exemplaire et je n’arrive pas à imaginer qu’elle les ait abandonnés au
profit d’un amant. C’est une femme responsable, notez-le bien, raison pour
laquelle je ne crois pas à la fugue.

– Elle a pu changer depuis le temps que vous…
– Bien sûr. Mon avis repose sur des souvenirs mais j’écoute aussi mon

intuition. Vous êtes sans arrêt en train de nous bassiner avec votre sixième
sens et vos ressentis, alors vous pouvez comprendre  ! Bref. Vous savez
comme moi qu’après quelques jours sans nouvelles, l’espoir qu’elle soit
encore en vie est mince. J’espère me tromper.

– Pourquoi vous me confiez que vous la connaissez, alors que vous n’en
avez pas parlé à la magistrature ?

– Tôt ou tard vous l’auriez appris par les parents. Le juge n’en est pas
informé parce qu’il ne m’aurait pas confié l’affaire. Et je tiens à venir en



aide à la famille Lafayette. Il n’est pas question qu’ils pensent que je me
défile.

Je suis surpris qu’il prenne de tels risques pour une simple amourette,
comme il dit. Si elle n’avait pas compté, il me semble qu’il ne
s’impliquerait pas à ce point. Il continue.

– Vous êtes un bon flic, sans doute le meilleur tous groupes confondus, et
je vous en parle d’ores et déjà parce que je n’ai pas envie que vous vous
posiez des questions inutiles.

–  Je vais forcément l’évoquer un jour ou l’autre dans mes procès-
verbaux. Imaginez que le mari m’en parle… Je fais quoi ?

Il joint les mains et les frotte l’une contre l’autre en m’observant.
– Je sais bien que ça va vous demander un petit effort, mais… il y a des

éléments qu’on peut volontairement oublier de noter. C’est stratégique.
Pour le bien de la vérité. Cette enquête a beaucoup plus de chances d’être
résolue entre vos mains que dans celles du commissariat du XVe.

– Franchement…
– Je ne suis pas en train de vous passer de la pommade, Clivel. Je pense

ce que je viens de dire. Dernière recommandation, je vous remercie d’être
discret auprès de vos collègues. Éventuellement vous pouvez en parler à
Christian Berckman qui est une tombe, mais pour le reste, ça ne regarde
personne. Je tiens à ce que vous soyez dans la confidence, d’homme à
homme. C’est une mission de confiance. Et cette confiance s’impose à
chaque niveau de l’enquête.

Il se répète comme s’il cherchait à me convaincre. Merde. Une affaire
présentée sur un plateau par le patron, je n’aime pas ça. La pression
augmente de dix. Une enquête où la victime est une ex du big boss, ça
pousse le curseur des problèmes à cent. Et sa décision de mentir au juge,
plaçant d’emblée l’enquête en risque d’erreur de procédure, fait s’envoler
mes craintes au sommet des emmerdes. Pour finir, je ne suis pas un assidu
de la paperasse et je vais constamment l’avoir sur le dos. En même temps,



le challenge m’intéresse. L’histoire renifle quelque chose d’inédit. J’en ai la
chair de poule comme chaque fois que mes intuitions s’expriment. Et à
l’instant présent, tous les poils de mes bras se dressent comme une foule en
délire.

–  Vous pouvez me donner quelques informations supplémentaires la
concernant elle et… vous ? dis-je en ouvrant mon carnet.

– C’était ma quatrième petite amie, pour être précis. Elle avait vingt et un
ans et moi vingt-cinq. Nous sommes restés un peu plus d’un an ensemble.
Ça fait plus de vingt ans que je l’ai perdue de vue. Donc rassurez-vous, le
fait que je la connaissais reste un détail.

– J’accepte à une condition…
–  Vous m’avez mal compris, m’interrompt-il. Le juge nous confie la

résolution de cette disparition et vous en avez désormais la charge. Vous
n’avez pas le choix. Le dossier complet vous parviendra en début d’après-
midi.

– Merci pour le cadeau…, dis-je en retenant le mot « empoisonné » qui
me brûle les lèvres.

Il ne répond pas. Juste avant que je ne referme la porte derrière moi,
Filipo élève la voix.

– Quelle était votre condition, par simple curiosité ?
– Ne subir ni frein ni pression d’aucune sorte.
– Je ne vois pas…
–  Si je me rends compte que vous avez omis de me donner des

renseignements ou si je suis contraint de freiner mes investigations au
détriment de la vérité, je laisse tomber direct. Et pour les procès-verbaux et
les rapports, c’est à mon rythme, comme je fais d’habitude.

–  Que les choses soient claires, Clivel, je vous demande de faire votre
boulot sans aucune compromission. Si j’avais besoin d’un toutou, j’aurais
fait appel à quelqu’un autre. Concernant la paperasse, je sais que ce n’est
pas votre fort mais j’insiste sur le fait que tout doit être consigné pour que



rien ne nous échappe. Au sujet de leur fréquence, je vous laisse gérer. Si ça
traîne, je vous le ferai savoir.
 

L’après-midi, je parcours le dossier dans les grandes lignes, puis je me
présente de nouveau devant Filipo. Il est en train de nourrir ses chiens et
paraît plus détendu.

– Quelles sont les failles dont vous m’avez parlé ? demandé-je.
– Les failles ?
– Vous m’avez dit ce matin que les gars du commissariat n’avaient pas

fait du bon boulot…
À la suite de ma première lecture, les éléments qui justifient une telle

précipitation dans le changement de service ne m’apparaissent pas de
manière évidente.

– D’abord, il n’y a rien qui bouge et quand ça ronronne à ce point, c’est
qu’on s’y est mal pris. Pour tirer cette affaire au clair, il faut mettre le turbo.

– Huit jours, c’est pas beaucoup.
– Allez dire ça aux parents.
– OK, mais sur le plan des investigations…
– Les procédures ont été très mal menées. Le mari est un prof de lettres,

et d’emblée on l’a écouté avec une bienveillance trop partiale. Deux
questions, trois petits tours et puis s’en va. Or, dans l’entourage proche, qui
est LE suspect potentiel ? Henry Moulin. Ce type ne se soucie pas le moins
du monde de ce qu’est devenue sa femme. Je sais ce que vous vous dites. Il
faut émettre toutes les hypothèses et ne pas s’arrêter aux évidences.
Justement. Le mari, le père, la mère, la sœur, le patron, l’éventuel amant,
que sais-je, quantité d’auditions s’imposent. Et là encore, une foultitude de
questions n’ont pas été posées. Des personnes ont été ignorées. Il faut
reprendre l’enquête à la base, je ne vais pas faire le boulot à votre place,
tout de même ?



– Rassurez-vous, dis-je en secouant lentement la tête de droite à gauche.
J’avais envie de connaître votre point de vue sur l’état d’avancement de
l’affaire et les erreurs éventuelles des collègues. Ça ne m’a pas sauté aux
yeux, c’est tout.

–  Me dites pas que vous avez fait le tour de la question en un simple
après-midi.

Je décide de ne pas entrer dans son jeu de provocation.
– Sur le papier, il s’agit d’une disparition, mais personnellement vous ne

croyez pas à la fugue.
– En effet.
Il porte son pouce à ses lèvres, comme s’il allait se ronger l’ongle, puis il

semble se raviser et pose rapidement ses deux mains devant lui.
– Je vous l’ai déjà dit, j’ai peu d’espoir. Quant à la question d’un suicide

ou d’un meurtre…
Je lève la main en signe d’arrêt.
–  Si ça ne vous ennuie pas, je vais m’immerger dans cette affaire sans

aucun a  priori et surtout pas le vôtre. Je voulais savoir où, d’après vous,
l’enquête avait pris un mauvais tournant, et je vais m’en tenir là.

– Voilà, Clivel, c’est ça que j’attends de vous, dit-il en découpant l’angle
d’une feuille devant lui qu’il porte aussitôt à sa bouche.

Mâcher du papier est chez lui un signe de stress.
 

Une fois revenu dans mon bureau, je note sur mon carnet ces quelques
lignes :
 

Le patron est nerveux.
La victime est une de ses ex.
Que me cache-t-il ?
En veut-il à Henry Moulin ?

→ Vérifier si d’anciennes rancœurs ne se cachent pas derrière la décision
de cette prise d’enquête.



 

J’ai la très fugace intuition d’être instrumentalisé. Mais mon rapport
compliqué à l’autorité me joue souvent des tours. Parfois, je frise la parano
vis-à-vis de la direction.
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Amandine,  
six mois avant sa disparition

Je m’assieds sur la couette en plume en plein milieu du lit de ma fille Zoé
et, comme tous les soirs, mon aînée se met en tailleur et positionne
sagement son oreiller en un rituel qui semble la rassurer. Moins
disciplinées, Jade et Lola jaillissent en courant et sautent à nos côtés. La
cadette glisse ses jambes sous le drap tandis que la plus jeune s’allonge sur
le ventre devant moi en relevant les pieds sans cesser de les balancer.
«  Arrête de bouger  », dit Zoé de sa voix douce. Lola ne répond pas, elle
n’en fait qu’à sa tête et, comme elle a rarement le dernier mot face à sa
grande sœur, elle a récemment pris le parti de l’ignorer. Sa force de
caractère ne cesse de me surprendre. Du fil à retordre en perspective lors de
l’adolescence. Je tiens entre mes mains un castor et un perroquet que j’ai
pris au hasard dans le monticule de peluches des filles. C’est l’heure de
l’histoire. Je l’invente au fur et à mesure que les idées viennent en essayant
de faire passer des messages sur la manière de vaincre les épreuves de la
vie. Ce soir, il est question d’un méchant dont il faut se méfier parce qu’il
apparaît dans les eaux du fleuve, mais aussi dans les airs. Le mammifère et
l’oiseau craignent pour leur vie car ce monstre aux pouvoirs immenses fait
régner la terreur. Portés par l’amour qu’ils partagent l’un pour l’autre, le



castor construit une petite maison sur un radeau en bois très solide tandis
que le perroquet couvre le toit de l’habitation de ses plumes bigarrées.
Reflétant le soleil, le radeau passe inaperçu aux yeux de tous. Cachés dans
leur abri indestructible autant qu’invisible, les amoureux échappent au
danger et triomphent du mal.

Imaginer et raconter une histoire à mes filles représente une virgule de
bonheur dans ma vie. Un moment où ni la nostalgie ni les angoisses ne
peuvent m’atteindre. Quelques minutes durant lesquelles je me ressource.
J’aime particulièrement l’instant magique où mes trois petites se détendent
et s’assoupissent contre moi. Inexorablement, nous finissons toutes les
quatre lovées les unes contre les autres. Je reste droite tel un livre sur une
étagère, tandis qu’elles me pressent de tous les côtés  : j’ai longtemps cru
que je leur servais de soutien mais ce sont elles qui m’empêchent de tomber.
Je suis parfois si faible. Ont-elles conscience que leur amour me nourrit
d’énergie positive  ? Soudain, une sensation inconfortable me gagne sans
que je puisse l’expliquer. Le halo de la lampe de chevet déploie sa faible
lumière autour de nous et, en dehors du lit, la nuit est partout. Pourquoi ai-je
l’impression d’être observée  ? Tandis que je relève la tête vers la porte,
j’aperçois une forme sombre. Il s’agit de mon mari, immobile, visiblement
entré dans la chambre. Il nous observe en silence. Un sentiment
inexplicable d’être prise en défaut m’assaille d’un coup. Je sursaute
nerveusement et déplie les genoux en un réflexe malheureux. Lola, qui
s’appuyait contre moi, roule en arrière et tombe du lit. Aussi surprise que
vexée, la petite se met à pleurer. Henry s’approche et la prend dans ses bras.

– C’est l’heure de se coucher, dit-il.
– J’avais fini, balbutié-je.
–  Il y a école demain. Une histoire tous les soirs, ça ne va pas être

possible. Votre mère est fatiguée.
Comme toujours sa voix est grave, posée et très calme. Pourquoi

n’arrivé-je pas à lui expliquer que je ne me force en rien et que ce rituel du



conte m’apporte autant de réconfort qu’à elles trois  ? Je n’ose pas. Lui
exprimer mon plaisir et celui de nos petites, c’est en quelque sorte
désavouer son rôle de père. À l’instar de beaucoup d’hommes, il a moins de
patience et il ne sait pas s’y prendre pour passer du temps avec elles. Je lui
en ai quelquefois fait le reproche, mais, là, je n’ai pas envie d’aller sur ce
terrain. Ma sœur me dit toujours qu’en dehors de son travail et du sport, rien
n’a d’importance pour Henry. C’est oublier qu’il a une excuse de taille : les
enfants, c’est son quotidien. Être prof dans un lycée est épuisant et
s’occuper des nôtres à la maison, c’est un peu continuer le boulot. Je me
lève pour cajoler Lola, mais Henry la dépose dans son lit et me fixe en
fronçant les sourcils, l’air de dire qu’il ne faut pas tarder à éteindre. Je
regarde ma montre. 20 h 30. Il a raison. Je capitule et pose un simple baiser
sur le front de mes filles, puis je file dans la salle de bains pour cacher les
larmes qui coulent sans que je parvienne à les arrêter. Je me sens tellement
nulle.

Après quelques instants, furieuse contre moi d’avoir à ce point les nerfs à
vif, j’avance rapidement vers la cuisine pour me servir un verre d’eau. Je
me cogne le genou contre un tiroir du meuble du couloir qui est, Dieu sait
comment, resté ouvert. Stoppée par la douleur, je plisse les yeux sans rien
dire et, de nouveau, deux grosses larmes s’écoulent sur mes joues. Je
m’assieds à même le sol pour reprendre mes esprits. Un peu de sang
commence à perler sur le bas de mon pantalon beige. Flûte, j’avais prévu de
le porter demain. Pour contenir la rage de ma maladresse et mon envie de
hurler, je serre les poings de toutes mes forces jusqu’à ce que mes ongles
entrent dans mes paumes. Mon cœur bat beaucoup trop vite. Pourquoi suis-
je dans cet état ?
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Son lieu de vie

J’ai passé l’après-midi, la soirée et une partie de la nuit à consulter le
dossier d’Amandine Moulin dans les moindres détails puis j’ai demandé à
mon binôme Christian Berckman de me rejoindre à 9 h 30 chez la disparue,
le lendemain.

Je sais que le mari part tôt au lycée et je tiens à visiter l’endroit sans avoir
quiconque entre les pattes. Il est convenu que la gardienne nous ouvre et
qu’un collègue du commissariat de quartier nous accompagne pour passer la
main, officiellement. Contrairement à ce que Filipo a mentionné, je trouve
leurs investigations honnêtes. Ils ont agi avec prudence au départ et ont
accéléré au moment opportun. L’ennui en cas de disparition d’une personne
majeure est qu’on ne sait jamais si elle cherche à échapper à sa routine – un
conjoint insupportable, une trop grosse dette, un avenir insipide – ou si elle
a rencontré de sérieux ennuis. En première option, il faut lui laisser le temps
de réapparaître de son propre chef. Dans la deuxième, passé vingt-quatre
heures, les chances de la retrouver vivante se réduisent considérablement. Il
faut donc procéder par étapes. J’ai noté et récapitulé les faits sur mon
carnet  : Amandine Moulin a disparu le 5  septembre. La seule à l’avoir
aperçue tandis qu’elle sortait de chez elle ce jour-là est la gardienne. Plus
personne ne l’a vue après 13  heures, heure à laquelle les époux ont



communiqué par téléphone une dernière fois. L’appel a duré dix secondes
seulement, et le mari n’a plus le souvenir de ce qu’ils se sont dit. Le
téléphone d’Amandine a cessé d’émettre à 13  h  40 dans un rayon qui
englobe leur logement. Le portable est sur messagerie et reste muet depuis
cette date. Mais le lendemain et les jours suivants, le compte bancaire de la
jeune femme a régulièrement été débité. Visiblement sa carte bleue circulait
dans Paris et l’on payait de menus achats avec. Raison pour laquelle la
police et le mari ont cru en premier lieu à un abandon du domicile conjugal
pour les bras d’un amant. Les parents se sont opposés à cette théorie et
n’ont cessé d’insister sur le fait que normalement leur fille les appelle tous
les jours, sans exception, et qu’ils n’ont plus de nouvelles d’elle depuis lors.
Ils ont pour deuxième argument qu’elle ne serait jamais partie sans ses
enfants. D’après eux, elle est en danger, accidentée, agressée ou séquestrée
quelque part. Les cliniques et hôpitaux ont été contactés, sans succès. Le
sac à main de l’épouse reste introuvable et son chéquier n’a pas été utilisé
depuis le 5  septembre. Il y a quelques jours, les gars du commissariat
privilégiaient encore la possibilité d’une fugue en précisant qu’on ne sait
jamais de quoi les gens sont capables et que même les plus timides peuvent
se révéler de véritables aventuriers. Mais leurs convictions sont devenues de
plus en plus hésitantes. Je reconnais là une tentative pour gagner du temps
avant d’émettre des conclusions définitives. D’ailleurs, l’hypothèse de la
fuite – peu probable car rarement observée chez une mère de famille –
suppose qu’Amandine Moulin aurait acquis un nouveau téléphone et mis de
côté de conséquentes réserves d’argent sur un autre compte bancaire avant
de mettre en scène sa propre disparition. Seule une étude approfondie de la
personnalité de la jeune femme permettra de confirmer si c’est compatible
avec son tempérament. M. et Mme Lafayette ont déposé une requête pour
disparition inquiétante. Le mari en a fait autant cinq jours plus tard, lorsque
le hasard a mené un SDF dans les bureaux de la police du
XIIe  arrondissement. Le clochard en question en avait tabassé un autre.



Dans ses poches, on a découvert la carte bleue d’Amandine. Il effectuait des
paiements sans le code, par transmissions électroniques, pour des montants
de moins de vingt euros. Alcoolique au dernier degré, le bonhomme est
incapable de préciser où il a déniché la carte. Il a évoqué un sac à main qu’il
aurait trouvé mais son discours est tellement flou qu’on ne peut s’y fier.
D’une heure à l’autre, ses propos diffèrent. Après quelques recherches, le
vagabond a cessé d’être soupçonné de l’avoir agressée pour son argent
grâce à un alibi imparable : la veille, le jour et le lendemain de la disparition
d’Amandine, il se trouvait à l’hôpital à la suite d’une méchante blessure au
pied. Les deux commerçants qui ont raconté l’avoir vu se disputer avec un
autre SDF ont précisé avoir compris que l’enjeu de la bagarre était un sac
que l’un avait trouvé, et que l’autre lui avait volé. Le premier vagabond n’a
pas été retrouvé. Depuis la découverte de la carte bleue, le compte de la
jeune femme n’a plus jamais été débité. Il n’est pas très fourni et ne
présente que quelques centaines d’euros – un reliquat de sa dernière paye.
De fait, l’hypothèse d’une fugue de la jeune femme a sévèrement faibli.
D’autant qu’en remontant les mois précédents, aucun versement vers un
autre compte n’a été observé. L’affaire a alors pris une autre tournure. Les
collègues du commissariat de quartier ont aussitôt entamé les recherches en
privilégiant la piste d’une disparition inquiétante et d’une possible atteinte à
la personne. Le dossier en est là lorsque je le reprends.
 

L’appartement de la famille Moulin est situé au troisième étage d’un
immeuble des années trente, bien entretenu. En attendant l’arrivée de
Christian et du collègue du commissariat, je constate que le lycée où officie
le mari se trouve au bout de la même rue. Je saisis mon carnet et note un
point  : le dernier lieu où le téléphone d’Amandine a «  borné  » est
l’appartement ainsi que l’établissement scolaire, les deux sites se situant
dans la même zone captée par les récepteurs téléphoniques.



Un mouvement perçu du coin de l’œil attire mon attention. Christian
arrive accompagné d’un homme en tenue, la cinquantaine, de taille
moyenne et qui fronce les sourcils.

– Je suis passé par le commissariat, annonce mon binôme.
L’art de camoufler un retard signé Christian Berckman. Le lieutenant

François Gaubert se présente en me tendant la main. Une grimace en guise
de sourire. La transmission du dossier à notre service ne passe pas. Il a dû
s’investir et n’apprécie pas d’en être dessaisi. Je le comprends. On n’y est
pour rien, mais le lui préciser permettra peut-être d’obtenir le meilleur de
lui.

– On n’a rien demandé, c’est le juge…
Personne ne doit savoir que cela vient en réalité d’une intervention du

commissaire.
– C’est pas l’information qui circule, oppose-t-il. Vous fatiguez pas… je

vais chercher les clefs chez la gardienne.
Christian lève une épaule et penche la tête de côté, avec l’air d’être

désolé pour le lieutenant. Nous occuper du tout-venant est déjà une charge
importante au quotidien, alors récupérer ce que les autres gèrent
parfaitement représente un effort qu’il a du mal à supporter. Et sa mimique
me suggère de manière évidente de trouver une bonne raison de lâcher
l’affaire.

– Arrête ton cinéma. Tu veux que je dise à Filipo qu’on a mieux à faire ?
– Non, tu lui racontes que ça fait de la peine aux collègues. C’est un mec

sensible, il peut comprendre.
– Filipo s’est mouillé jusqu’à la glotte pour récupérer cette enquête, il ne

la lâchera pour rien au monde. Christian, fais-moi plaisir : on ne parle plus
jamais de ça et on bosse.

Il souffle en gardant ses joues gonflées mais il hoche ostensiblement la
tête. Il tente chaque fois le coup, mais il capitule vite parce qu’il voit bien
que ça ne sert à rien. Et pourtant, au fond de moi, je me dis qu’un jour il me



fera peut-être changer d’avis. Le poids des ans me fait réfléchir. Y a pas que
le boulot dans la vie.

– OK. Tu veux que je t’aide à garder les coudées franches ? me demande-
t-il en lançant le menton vers l’endroit où est parti le collègue.

– Oui. Je ne tiens pas à ce qu’il nous promène. On est sur du réchauffé et
ça va être dur d’avoir des ressentis. Arrange-toi pour l’occuper.

– T’inquiète. S’il dépasse le paillasson, je le plaque au sol.
Je peux compter sur lui. Tant qu’il bavarde, il ne mène pas les

investigations. Le gars du commissariat revient, trousseau en main.
– Il n’y a qu’un appartement par étage, dit Gaubert en montrant un porte-

clefs affublé de petites raquettes de squash.
Je tends la main vers lui et dis :
– Alors ce sera facile à trouver.
En un geste rapide, Christian saisit la clef et me la donne. Puis il prend le

collègue par le bras et l’attire au-dehors.
–  Nous souhaiterions connaître votre point de vue personnel sur

l’affaire…, affirme-t-il tandis que je monte les étages.
Il a une manière de procéder qui est stupéfiante. Personne ne s’offusque

jamais de ses paroles ni de ses actes. Mon binôme est habité par un vrai don
d’empathie qui n’est jamais remis en question.

Palier du troisième étage. J’ouvre la porte et entre chez Amandine. Lors
de chaque nouvelle enquête, c’est la même ritournelle. Je sors mon calepin
et un stylo et je note tout ce qui vient. Je me fie toujours à ces premières
sensations. Ce que mes sens aux aguets perçoivent est de la plus haute
importance. Mes yeux scrutent l’étrange, mon nez renifle le bizarre, mes
oreilles écoutent les derniers mots de la victime, ma salive prend le goût du
drame qui s’est peut-être joué là, mes mains fouillent le passé. J’ai peu de
temps avant que mon instinct entre en conflit avec mon mental. Je parcours
l’ensemble des pièces, une à une. Tout est rangé dans un ordre parfait. Pas
un objet ébréché, aucune poussière, pas de signe de tension. Des photos du



couple, d’autres des enfants. Une famille modèle. Je note  : Parfaitement
rangé, propre, aseptisé. Je ferme les yeux et je vide mes pensées en essayant
de laisser s’exprimer mon sixième sens. Sans succès. Je suis incapable
d’identifier une seule sensation autour de cette disparition. Pourtant, depuis
vingt-trois ans de police judiciaire, j’ai acquis une sévère réputation
d’expert. Mon goût pour les détails et pour l’infiniment petit me donne
l’avantage. Enfant, j’avais pour passion les insectes. Je voulais être
entomologiste ou naturaliste. C’est le seul métier où plus on en connaît et
plus on devient humble. Comment être arrogant devant l’unité singulière
d’une armée de centaines de fourmis ? Comment ne pas tomber amoureux
des araignées porteuses de diadèmes  ? Et les mantes religieuses, ces
étranges Lucky Luke filiformes et corsetés dont la rapidité n’a d’égal que
leur précision… Cette ferveur pour les bêtes dites sales, je l’utilise pour
dénouer les crimes. Trouver le détail étrange dans la lie de l’humanité me
fait avancer. Un atout majeur. D’autant que ces perceptions du tangible sont
amplifiées par un sixième sens proche de la médiumnité. Je me sens
connecté à l’invisible. Un phénomène qui s’amplifie au fil des ans avec la
confiance et que j’ai appris à accepter. Frissons, fourmillements dans les
mains, accélération du pouls, mon corps réagit aux stimuli et je l’écoute
sérieusement. Finalement, ces insectes m’ont guéri de la tristesse de mon
enfance et ils habitent peut-être encore en moi.

Mon envie de me surpasser et de faire mieux que le commun des mortels
vient de mon rapport à mon père, Gregor Clivel. Il est décédé quand j’avais
dix ans. Assassiné au petit matin dans la rue qui borde notre maison, alors
qu’il s’apprêtait à se ranger définitivement auprès de ma mère car il se
savait atteint d’un cancer incurable. Ce père n’a jamais daigné porter son
attention sur moi, et depuis sa mort j’espère qu’il m’observe de là-haut et
qu’il approuve fièrement ce que je fais. Je suis ce fils auquel il n’a jamais
pris le temps de dire «  je t’aime  ». Et c’est à cause de la violence de sa
disparition que j’ai abandonné la ronde joyeuse des insectes pour la



noirceur du crime. Mon boulot, c’est d’y mettre toute la lumière possible
pour que la vérité s’impose. Mais aujourd’hui, cette acuité exceptionnelle
me fait défaut. Fugue  ? Départ organisé avec un amoureux  ? Meurtre  ?
Suicide ? Bagarre ? Vol qui a mal tourné ? Conflit familial ? Impossible de
mettre un mot sur cette disparition. Je suis dans ce lieu décoré de manière
très épurée, où pas un objet ne traîne, et mes sens sont comme anesthésiés.
Je ne vois rien d’autre que ce qui est donné à voir. Faute de mieux, je note
sur mon carnet  : faire intervenir la police scientifique pour constater la
présence d’éventuelles traces de sang ou celles d’un ADN étranger à la
famille.
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Plus que parfait

La seule certitude dans cette affaire est l’absence de corps. Amandine,
vivante ou morte, a disparu. Dans son appartement, je suis attiré par une
photo d’elle, posée derrière une vitrine. Elle diffère de celles qui sont
présentes dans le dossier. J’ai lu qu’elle est âgée de quarante ans, mais sur
ce portrait elle en paraît quinze de moins. La finesse de ses traits
m’aimante. Des pommettes hautes, des yeux en amande, un petit nez, un
charme italien ou plutôt amérindien. Cette femme est sublime. J’ai la nette
impression de la connaître…

–  Enfin seuls, lance Christian de la porte d’entrée après avoir
raccompagné le lieutenant du commissariat de quartier.

– J’ai entendu que tu lui demandais quelle était sa théorie ?
– Amandine Moulin est une très belle femme. Il privilégie la piste de la

fuite avec un amant. Il connaît bien le mari et c’est un gars formidable, mais
il est souvent absent. Trop, probablement. Ses collègues du commissariat
penchent plutôt vers la thèse du suicide.

– Et ses trois enfants, ils en font quoi ? Elle s’en foutait ?
– Je te répète ce qu’il m’a dit, il n’est pas entré dans le détail.
–  T’aurais pu lui demander. Vous avez parlé de quoi pendant tout ce

temps ?



–  Quelle importance  ? Tu m’as demandé de l’occuper…, me dit-il en
souriant.

Je me rends compte que j’ai les nerfs en pelote.
–  Ouais, excuse. Eh, regarde cette photo d’Amandine. J’essaie de me

souvenir et je n’arrive pas à savoir. Ça me perturbe. Je me demande si je ne
l’ai pas déjà croisée quelque part.

Christian s’approche et saisit le cadre entre ses mains. Il me fixe, les yeux
écarquillés.

– Tu te fous de moi ?
– Quoi ?
– Mais enfin…
– Ben, accouche, bon Dieu.
– On dirait Alisha. Ton ex… La même en plus fragile et en plus mince,

aussi.
Je déglutis en réalisant combien il a raison. Comment ai-je fait pour ne

pas penser à celle qui occupe cent pour cent de mes neurones en dehors du
boulot  ? Elle a les cheveux bruns comme Alisha. Elle les porte longs,
comme Alisha. Sa silhouette est élancée comme celle d’Alisha, juchée sur
des talons hauts, comme Alisha. Mais ce n’est pas Alisha. Alisha que je ne
vois plus depuis plusieurs mois. Mes dernières erreurs ont eu raison de
notre couple. Elle voulait que nous officialisions notre relation, un mariage
et peut-être un bébé… beaucoup trop pour mes hormones mâles de
célibataire endurci. Pour comprendre ce que j’allais perdre en devenant son
promis, je l’ai trompée avec une femme superbe, la juge qui dirigeait une
précédente affaire. Il m’a fallu cet écart de conduite digne d’un adolescent
pour que je réalise à quel point je tenais à elle. Je suis revenu vers elle en
capitulant. Un mariage, ce n’est pas la fin de tout. Peut-être même le début
d’une nouvelle vie plus apaisée. Mais elle a eu la perspicacité de lire ma
culpabilité. Elle a tout deviné, et mes aveux tardifs n’ont rien changé à sa



décision. Une dispute a clôturé les débats, et son silence dure depuis cinq
mois et trois jours.

Mes pensées sont interrompues par des bruits de pas et des voix qui
viennent de l’escalier. Un grincement de clef dans la serrure. Il ne peut
s’agir que du mari. En effet Henry Moulin entre, entouré de trois petites
filles aussi bouclées que leur père a les cheveux raides. Un coup d’œil à
mon carnet : Lola, Jade, Zoé. Six, sept et huit ans. Le père, un petit gabarit,
moule ses larges épaules de sportif dans une veste rouge bordeaux assez
chic. Plutôt bel homme, un regard clair, des lunettes rondes, un ventre plat,
il prend soin de lui.

–  Bonjour, messieurs, on m’a averti de votre présence, vous avez des
nouvelles au sujet de ma femme ?

Avant que nous lui répondions, il se tourne vers les gamines :
– Allez jouer dans votre chambre, je vous appelle pour le repas.
Il se déplace pour nous serrer la main et me fixe, le front barré d’une

grosse ride, visiblement inquiet.
– Malheureusement pas encore. Nous reprenons l’enquête de zéro. Nous

sommes de la police judiciaire.
– Je sais, je sais, répond-il avec une pointe d’énervement. Ce n’est quand

même pas normal qu’on perde du temps ainsi  ! Plus les jours passent et
plus…

– Les délais de transmission du dossier sont incompressibles mais nous
faisons au plus vite pour augmenter nos chances de la retrouver, dit
Christian pour le rassurer.

Je regrette qu’il ait empêché l’homme de finir sa phrase. Le mari se
tourne vers mon collègue et reprend :

–  Je n’ai rien contre vous, mais il me semble que changer de brigade
ralentit, au contraire, les recherches. Je ne comprends pas ces luttes de
pouvoir. Les gens du commissariat sont très qualifiés, ils connaissent les
gens du quartier, c’est incompréhensible !



– Le juge a estimé donner les meilleures chances aux investigations en
nous confiant l’enquête. Ce n’est pas un problème de compétences, c’est
juste que nous avons plus l’habitude de traiter ce genre d’affaires et qu’ils
ont beaucoup de travail à gérer par ailleurs.

– J’espère que l’avenir vous donnera raison. Bon. Vous voulez visiter la
maison ? Savoir quelque chose ?

– Vous finissez tous les jours aussi tôt ?
– Uniquement le mercredi. Je quitte le lycée à partir de 11 heures pour

pouvoir m’occuper de Lola, Zoé et Jade quand elles sortent de l’école
depuis que…

Il n’achève pas sa phrase et pose son index sur ses lèvres en désignant le
couloir où sont parties les filles.

– Vous vous entendez bien avec votre femme ? lance mon binôme.
Je le fusille du regard. Depuis quand pose-t-on les questions

déterminantes au début  ? Il faut attendre qu’un minimum de confiance
s’installe. Sa manie de brûler les étapes va finir par nous perdre.

– J’en étais sûr ! s’exclame Henry Moulin. Ma femme disparaît et au lieu
de la chercher, on cuisine le mari… C’est une habitude de la police de
culpabiliser la famille pour éviter de se casser la tête à creuser ailleurs ?

– Soixante-quinze pour cent des affaires criminelles sont perpétrées par
les proches des victimes. Alors, oui, notre travail est d’envisager cette
éventualité, dis-je. Mais aujourd’hui, l’objectif de mon collègue n’est pas de
vous incriminer mais de comprendre ce qu’il a pu se passer. Vous noterez
que l’on ne vous a pas encore demandé votre emploi du temps le jour de sa
disparition. Toutes les questions que nous allons vous poser concernent
votre épouse. Vous êtes marié avec elle, et qui mieux que vous peut nous
aider à cerner qui elle est ?

– Vu sous cet angle, je comprends, conclut-il en se radoucissant. Ça vous
ennuie si je vous réponds en préparant le déjeuner ?

– Pas du tout, affirmé-je pour lâcher du lest.



Tandis qu’il nous tourne le dos et file dans la cuisine, j’implore
Berckman du regard pour qu’il calme le jeu. Conscient d’avoir gaffé, il
hausse les épaules en plissant les lèvres avec une mimique de gamin pris en
faute. Je le connais, il restera bouche bée jusqu’à la fin de notre entretien. Si
ça se trouve, le bougre l’a fait exprès pour éviter, une fois de plus, de
s’impliquer. Nous suivons le mari. Il est accroupi devant le frigo et sort un
concombre du bac à légumes, puis il s’adresse à nous.

–  Juste avant, dites-moi si vous avez des pistes solides  ? Vous ou le
commissariat, peu importe.

–  On n’a pas le droit d’évoquer l’état d’avancement de l’enquête. Ça
nous est interdit durant toute l’instruction…

– Est-ce qu’on en est au même point que le jour de sa disparition ou pas ?
Seulement ça. Y a-t-il encore un espoir ? interroge-t-il en posant les deux
mains sur la table à manger et en me fixant du regard.

–  Il est trop tôt pour partager la moindre information. Toutes les
allégations doivent être vérifiées. Imaginez qu’on se trompe…

Il souffle bruyamment et saisit un saladier.
– J’espère que c’est une formule de style pour dire que vous avancez.
Nous gardons le silence tandis qu’il coupe trois tomates et le concombre

en petits dés, puis il assaisonne l’ensemble. Il nous propose de nous asseoir
et, de lui-même, nous raconte leur vie commune. Ils se sont mariés neuf
mois après leur rencontre et ils vivent ensemble depuis dix-huit ans.
L’amour fou, une évidence, précise-t-il. Ils ont eu leurs filles très tard parce
qu’il ne souhaitait pas que cela perturbe ses études, puis ses débuts dans la
profession. Depuis quelques années, il consacre soixante-dix pour cent de
ses journées à son métier, vingt pour cent au sport en salle, le squash en
particulier, et les dix pour cent restants à sa famille. Il convient ne pas avoir
donné beaucoup de place à sa femme et à ses enfants ces derniers temps. À
ces mots, son visage se ferme et je sens une réelle tristesse l’envahir.



–  Si on connaissait l’avenir, on agirait différemment…, ajoute-t-il d’un
air accablé.

– Vous vous en voulez ?
– De l’avoir délaissée… oui.
– Se peut-il qu’elle ait un amant ?
–  Amandine n’était pas du genre à chercher du réconfort à travers une

relation sexuelle. Elle était trop romantique pour ça. Et puis c’était une
femme qui avait des valeurs, achève-t-il avec un petit sourire qui semble
être du dépit.

Je note dans un coin de ma tête qu’il parle d’elle au passé. Dans la
bouche du mari, c’est étrange. Je décide de ne pas le lui faire remarquer tant
qu’il est dans de bonnes dispositions.

– En dehors de vos absences, a-t-elle des raisons de chercher du réconfort
ailleurs ?

Il ouvre un sac de pommes de terre d’un coup de couteau net et
commence à éplucher les tubercules.

– Pas du tout. J’admets que, face à elle, je manquais parfois de patience,
dit-il en penchant la tête. Ma femme n’était pas facile à vivre. Tout le temps
sur les nerfs, imaginant le pire, obnubilée par ses filles, rien n’allait jamais.

– Quand vous dites que vous manquez de patience… Cela signifie que
vous vous énervez… que vous faites preuve d’un peu de brutalité…
masculine ?

– Vous n’y êtes pas. Je ne suis pas quelqu’un de violent. D’ailleurs je ne
disais pas un mot, j’attendais la fin de la tempête ou je m’éloignais.

– Pourquoi ne pas tenter de lui parler, vous ne l’aimez plus ?
– Si, mais on ne pouvait pas raisonner Amandine. Ce qu’il se passait dans

sa tête m’était devenu…
Il reste avec le couteau dans une main et la pomme de terre dans l’autre, à

réfléchir.
– Je cherche le mot adéquat. Nous étions un vieux couple, voilà tout.



– C’est-à-dire ?
–  Quand tout allait bien, notre relation ressemblait à une solide amitié

empreinte de respect. Quand elle piquait ses crises, je disparaissais. Ma
femme avait peut-être besoin de s’épancher et de ce point de vue-là, j’avoue
que je bottais très vite en touche.

– C’est-à-dire… Vous alliez où ?
– En général, je filais à la salle de sport.
– Du coup vous ne savez pas dans quel état d’esprit elle était avant sa

disparition ?
– N’exagérons rien. Nous nous parlions tout de même.
– Et vous ne voyez personne qui aurait pu l’approcher, l’agresser ou la

convaincre de partir ?
– Elle a eu quelques flirts avant que l’on se connaisse et si vous deviez

creuser une direction, je vous conseillerais de chercher un ex. Mais je pense
que si elle avait eu une aventure, je l’aurais su. De vous à moi, je ne crois
pas à cette piste. Je sais bien qu’on est souvent le dernier au courant quand
on est cocu… mais il me semble que je me serais rendu compte de
changements. Elle était trop perturbée, trop angoissée. Quand vous vivez le
grand amour, l’humeur est plus légère, dit-il en versant les patates dans
l’eau bouillante.

– Vous savez de quoi vous parlez ?
– Pardon ?
– Vous avez quelqu’un ? Une relation extraconjugale…
– Jamais de la vie. Je suis prof de lettres, et la littérature offre bien des

exemples de l’exaltation qui emporte les jeunes amours.
– Alors, d’après vous, que s’est-il passé ?
– Ça me désole de le dire, mais la seule hypothèse qui tienne compte de

son état moral et de son tempérament est le suicide… J’y ai longtemps
réfléchi, je ne vois pas d’autres possibilités. D’ailleurs, il ne vous aura pas
échappé que je parle d’elle au passé… Je suis convaincu que mon épouse



n’est plus de ce monde. C’était une mère de famille tout ce qu’il y a de
calme et de rangé. Je sais bien qu’on ne connaît jamais les gens à cent pour
cent, mais Amandine n’avait pas assez de personnalité pour que quelqu’un
lui en veuille au point de la tuer. Un meurtre est vraiment improbable.
Quant à la fugue, je n’y crois pas non plus.

–  On n’a pas retrouvé son corps. Si c’était un suicide, cela signifierait
qu’elle s’est cachée pour mourir… c’est peu fréquent.

– Vous savez, elle a peut-être eu honte de son geste.
– Et pour quelle raison vous ne croyez pas à la fugue ?
– Parce qu’Amandine n’était pas autonome, elle se noyait dans un verre

d’eau et elle avait peur de tout. Une fuite est impensable. Sans compter son
état… psychique… défaillant.

– Elle était dépressive ?
– Pas au sens médical du terme. Ce n’était pas continu, si vous voyez ce

que je veux dire. C’était plutôt un état dépressif. Des hauts et des bas, selon
les jours. Je craignais pour sa santé mentale de plus en plus souvent.

– C’est-à-dire ?
– Je vous assure que parfois elle semblait au bord de la folie. Mais je ne

suis pas médecin… Je préfère rester sur l’état dépressif.
– Une raison, là encore, pour expliquer son malaise ? interroge soudain

Christian.
– À mon avis, son travail. Ils l’exploitaient. Elle s’en plaignait souvent.

Vous devriez les rencontrer. Je ne serais pas surpris qu’ils soient dépassés
par les événements depuis qu’elle n’est plus là.

Cette réponse me laisse un goût étrange dans la bouche. Le sentiment
qu’il ne la connaît pas vraiment, qu’ils ne discutaient pas ensemble comme
le ferait un couple normal. Après dix-huit ans de vie commune, on n’a pas
un simple avis sur les raisons de la dépression de sa femme, on a des
certitudes. Sauf si effectivement Henry et Amandine ne communiquaient
plus. Je le regarde écraser les pommes de terre au presse-purée puis rajouter



d’une manière presque chirurgicale, quatre cents millilitres de lait, cent
cinquante millilitres d’eau, un jaune d’œuf et vingt-cinq grammes de beurre.

– Je vous propose de continuer cette discussion à un autre moment. Il faut
que je fasse manger les filles. Elles ont des activités sportives le mercredi
après-midi et il est important de ne pas changer tous leurs repères. La vie
est suffisamment difficile pour elles depuis que leur mère n’est plus là.

– Bien entendu, répond aussitôt mon binôme en se levant.
Je pose la main sur son bras pour l’empêcher de quitter la pièce et je me

tourne vers le mari.
–  Juste une dernière question et on vous laisse. L’enquête préliminaire

indique que vous vous êtes parlé au téléphone pour la dernière fois à
13 heures.

– Si vous le dites.
– D’après mes notes, c’est elle qui vous a appelé. Que voulait-elle ?
– Vos collègues m’ont déjà posé cette question mais je suis désolé, je ne

m’en souviens plus. C’est terrible et ça me hante  : je n’arrive pas à me
rappeler. Si j’avais su qu’elle allait disparaître, j’aurais fait un effort
d’attention.

Je hoche la tête sans un mot et il part chercher ses filles.
– S’il était coupable de quelque chose, il suffirait qu’il invente des propos

insignifiants pour qu’on lui foute la paix. Personne ne pourrait vérifier si
c’est vrai ou pas. Donc quand il dit qu’il ne se souvient pas, je le crois, me
glisse Christian dès que le père s’éloigne.

Le retour d’Henry m’empêche de donner mon avis. Ce que dit mon
binôme est juste. Sauf si la personne agit ainsi en espérant que l’on tiendra,
précisément, ce raisonnement.

Les trois sœurs arrivent en courant, visiblement heureuses de passer à
table. Zoé prend aussitôt son père à partie et lui demande son opinion
concernant un événement qui a eu lieu à l’école. La gamine semble avoir
oublié notre présence. Au fil des enquêtes, j’ai remarqué la réaction



étonnante qu’ont les petits face à l’inattendu une fois qu’ils ont connu un
choc majeur. Comme Zoé, certains agissent de manière désinhibée,
d’autres, à l’instar de Jade, entrent dans une sorte de mutisme. Quant à
Lola, elle ne dit rien et nous observe avec une certaine désillusion dans le
regard qui me rappelle la détresse que je vivais lors du décès de mon père.
Combien il est dur à cet âge de réaliser que nos parents ne sont pas
immortels et qu’ils ne peuvent empêcher la mort de frapper.

– Maîtresse Sylvie, elle me demande tous les jours si ça va avec un air
triste. Pff, j’en ai marre, ajoute l’aînée.

–  C’est parce qu’elle prend soin de toi. Si elle s’en fichait, elle ne te
poserait pas la question.

– Ben alors, faut qu’elle dise la même chose à mes copines, parce que ça
me fait trop à part des autres et j’aime pas.

– Je lui en parlerai demain matin, ne t’inquiète pas, achève-t-il.
Puis il écarte les mains en se tournant vers nous, l’air de dire que nous

avons terminé notre conversation. Nous prenons congé en le remerciant.
 

Une fois dans la rue, je me tourne vers Christian.
– Qu’est-ce que tu penses de lui ?
– Pas grand-chose.
– Putain, fais un effort.
– Le mec est parfait.
– Trop ?
– Pas forcément. Et méfie-toi de tes sentiments. Il ne s’agit pas d’Alisha,

mais d’Amandine. Tu n’as jamais vu cette femme et ce mec ne t’a pas pris
ton ex. Elle lui ressemble, c’est tout.

– T’es pas bien, pourquoi tu dis ça ?
– Parce que je te connais et que t’es pas à l’abri d’avoir fait un transfert

ou un amalgame. Face à une jolie fille, tu réfléchis avec tes couilles. Ce qui
te place, d’emblée, en compétition avec tout ce qui porte du poil aux pattes.



– Sympa.
– Tu m’as demandé mon avis.
–  Il y a plusieurs trucs qui me gênent. Ce type a un côté désabusé à

l’égard de sa femme, mais il est également bienveillant. Il est peut-être cocu
et pourtant pas amer… Il est presque indifférent. Il ne sait pas ce qu’il s’est
passé, mais il n’a pas l’air de s’en inquiéter.

– Ben oui, il pense qu’elle s’est suicidée.
– Moi ça me rendrait fou de rage de savoir que j’ai conduit ma femme au

suicide !
– C’est vrai.
– Ça ne l’affecte pas. En fait, il s’en fout !
– C’est sûr que s’il est triste, il le cache bien. Peut-être pour épargner les

enfants ?
– Tu parles. Non seulement le gars est soulagé d’être seul mais il ne fait

pas l’effort de donner le change devant nous.
– Je ne suis pas d’accord. Imagine qu’il n’ait rien à se reprocher…
–  En fait, je le trouve plus énervé qu’inquiet. Qu’est-ce qui l’énerve  ?

Notre présence ?
–  Non. C’est de rencontrer une deuxième équipe de police qui n’a pas

plus avancé que la première.
–  J’y crois pas. Il simule. C’est bidon. Le mec est brillant. T’avoueras

que c’est bizarre qu’il parle constamment d’elle comme si elle n’existait
plus. C’est sa femme quand même !

– Il est convaincu qu’elle est morte, il nous l’a dit. Il joue franc-jeu.
– Il y a ce que la raison dicte et ce que le cœur espère. Tu sais, ce doute

qui ronge et qui fait que même si tu es sûr qu’une personne est décédée, tu
veux qu’on trouve le corps, pour ne plus craindre de mauvaise nouvelle.
C’est la mère de ses enfants ! Ce type n’attend rien, c’est comme s’il savait.
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Amandine,  
cinq mois avant sa disparition

Henry a quitté notre appartement. Ça fait une semaine qu’il est parti et il
n’a pas daigné me dire où il est, pourquoi il s’éloigne ni même quand il
revient. Il fait ça de temps en temps. « Pour lâcher du lest. » Ce sont ses
mots. Je crois qu’il ne me supporte plus. À moins que ce ne soit les filles ?
Je pourrais profiter de son absence pour ne plus stresser et m’imposer moins
de pression. Aller à mon rythme et gagner en apaisement… Mais je n’y
arrive pas. Le problème vient du fait qu’il peut débarquer d’une minute à
l’autre et que cette incertitude me place dans une tension extrême. Chaque
fois qu’il s’en va, les filles sont plus spontanées, et j’apprécie cette joie
enfantine qui emplit l’appartement. Les jeux envahissent le salon, la télé
reste allumée toute la journée même si personne ne la regarde, et le week-
end nous traînons en pyjama sans nous soucier de l’heure qui tourne. Tout
cela est si éloigné de ses principes que je rêverais de connaître le moment
de son retour afin de mettre un peu d’ordre. Je n’ai pas envie qu’il me
reproche quoi que ce soit, alors j’attends, plus crispée que lorsqu’il est
présent. Je me réveille en pleine nuit. Mon cerveau ne me laisse aucun répit.
Je ne cesse de réfléchir. Où est-il parti  ? Je me remémore les situations
précédentes et je cherche des faits récurrents. Des détails, des phrases



innocentes qui seraient autant d’indices pour deviner où il se cache. Avec
une autre femme comme l’a suggéré ma sœur la seule fois où j’ai osé lui
avouer que j’ignorais où il était ? Chez ses parents qu’il ne supporte pas ?
En compétition sportive comme il l’annonce parfois ? Seul pour réfléchir ?
Ou en vacances alors que nous ne partons jamais…

Un bruit de pas feutrés sur le palier me fait sursauter. On est samedi, il est
11 heures et je suis toujours en chemise de nuit, les filles piaillent en jouant
dans leur chambre. Je sens mon dos se contracter et le sang remonter mes
jambes pour rejoindre mes poumons. Je suffoque sous l’angoisse. Pendant
quelques secondes, je me demande comment parer au plus pressé. Filer
dans ma chambre pour m’habiller rapidement, fermer la porte du couloir
pour que les cris des petites ne l’agressent pas ou me diriger vers l’entrée et
l’accueillir ? La sonnette retentit. C’est si inattendu que je lève brusquement
la tasse que je tenais. Le thé se répand sur la collection de disques vinyles
d’Henry. Blême, je cours jusqu’à la cuisine, saisis un torchon et le lance sur
les pochettes.

– C’est la gardienne, chuchote une voix douce.
Tremblante, j’ouvre la porte.
– J’avais un colis pour le voisin du dessus, du coup j’en ai profité pour

vous apporter votre courrier.
– Ah, c’est gentil, mais il ne fallait pas.
– Ça va, madame Moulin, vous êtes toute pâle…
– Oui, oui, j’avais peur… enfin, non. Tout va bien.
– Vous êtes sûre ?
– Oui, merci, ne vous inquiétez pas.
J’esquisse un pas en arrière pour qu’elle comprenne que je souhaite

mettre fin à notre discussion. Elle me sourit comme si j’étais une fleur
fanée, puis elle tourne les talons. À cet instant précis je me déteste. J’en ai
assez de lire de la pitié dans le regard des autres. Puis je me souviens de
l’eau bouillante tombée sur les vinyles d’Henry et je me précipite pour



constater les dégâts. Sept pochettes ont pris l’humidité mais cela ne paraît
pas si grave. Je respire. Pourvu qu’il ne revienne pas aujourd’hui et que ça
ait le temps de sécher.
 

Il rentre le lendemain, plus renfrogné que jamais. Il m’annonce du bout
des lèvres qu’il est allé voir ses parents et qu’ils ont à nouveau été
insupportables avec lui. J’ignore s’il dit vrai. Sinon pourquoi continue-t-il à
leur rendre visite ? Quel intérêt y trouve-t-il ? Ils sont égoïstes et à moitié
fous. Surtout le père depuis quelque temps. Il a beau être médecin, on dirait
que quelque chose se détraque en lui. Impossible de tenir une discussion
sensée avec eux, d’autant qu’ils sont mauvais comme la peste. Alors,
malgré la trace de rouge à lèvres que je viens de trouver sur le col d’une de
ses chemises, j’y crois, à son histoire. D’ailleurs sa mère porte du rouge à
lèvres. Et puis s’il était parti batifoler, nul doute qu’il ne serait pas revenu si
morose. Il se donnerait la peine d’égrener certains détails pour rendre
plausible son explication. Là, rien. Le silence est une de ses meilleures
armes, son alibi. Chaque fois qu’il retrouve ses parents, il devient muet
comme une stèle de granit. Je le fixe en essayant de lire ses pensées.
Comment puis-je l’aider ?

– Pourquoi tu m’observes comme ça ? demande Henry.
– Je… je n’ai rien dit…
– Je ne te parle pas de communication, je voudrais savoir pourquoi tu me

regardes avec cet air bizarre ?
–  Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas  ? osé-je demander en le regrettant

aussitôt.
– Mais tu veux me rendre fou, ou quoi ? souffle-t-il en s’éloignant.
J’aimerais crier qu’on me donne le mode d’emploi. Je voudrais cesser de

parler, de penser, d’agir à contre-courant. Je voudrais surtout arrêter d’être
terrassée par la peur de mal faire.
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Au-delà des sentiments

Il est temps de rencontrer les parents Lafayette. Ils vivent dans un trois
pièces au cinquième étage d’un immeuble d’Issy-les-Moulineaux, dans la
banlieue sud-ouest de Paris. À soixante-quinze ans, les deux retraités ne
font pas leur âge. Paul est aussi long que maigre. Sa barbe fournie et
grisonnante ainsi que sa tenue de jogging lui donnent un air désinvolte. Son
allure tranche avec la tristesse que dégage son visage. Ses sourcils
constamment froncés sur un front labouré de rides trahissent une inquiétude
qui n’est pas nouvelle. Francine cache ses yeux rougis derrière de larges
lunettes fumées. Elle dissimule ses rondeurs sous un gros pull à col roulé
qui lui mange le menton. Visiblement, les trois petites filles ont hérité de la
grand-mère la couleur de son teint, la finesse des traits de son visage et ses
boucles brunes. Aucun bijou de valeur. Des gens simples. Ils nous font
entrer dans leur salon dont les murs sont couverts de photos de paysages et
de villages pittoresques. À la manière dont ils me serrent la main, je sens
plus d’accablement que d’espérance.

– Quelles sont les nouvelles ? ose enfin le père en redoutant ma réponse.
– Nous sommes de la police judiciaire et nous repartons de zéro pour ne

rien laisser au hasard. Vous allez avoir l’impression que l’enquête régresse
mais soyez rassuré, on fait le maximum.



– Vous voulez dire que vous n’avez rien de nouveau à nous annoncer ?
prononce la mère d’une voix faible.

–  Notre service a été mobilisé pour traiter la disparition de votre fille
avec l’attention qu’il se doit. Nous mettons tout en œuvre pour la retrouver.
Le commissaire Hervé Filipo a dû vous prévenir de notre visite…

–  Tout ça c’est du bla-bla. On veut des faits. Amandine n’a pas pu se
volatiliser, s’écrie le père.

–  Jusqu’à présent, rien de décisif n’a été mené, ou presque. Ils n’ont
jamais cru à sa disparition, s’insurge la mère.

Christian prend son air de brave gars compatissant et annonce sur le ton
de la confidence :

– Vous savez, le major Clivel est le meilleur élément de toute la brigade.
S’il y a une personne qui peut retrouver votre fille, c’est lui.

Le père saisit les deux mains de sa femme et les serre avec fébrilité,
comme si l’espoir renaissait. Je me sens terriblement mal à l’aise. Je déteste
quand Christian me met ainsi en avant. Ça crée encore plus d’attente.

– Vous pouvez compter sur moi pour faire le maximum mais j’ai besoin
de votre entière collaboration. Il faut que vous nous aidiez à comprendre qui
est votre fille et ce qui a bien pu lui arriver il y a plus d’une semaine.

Je saisis mon carnet.
– Pouvons-nous nous asseoir quelque part ?
Paul nous conduit dans la cuisine et nous nous positionnons autour de la

table à manger.
– Quels rapports entretenez-vous avec votre fille ?
– Chaleureux, répond le père.
– Avant sa disparition elle nous appelait très souvent. Quasiment tous les

jours, précise la mère.
– À quarante ans ?
– Amandine a besoin de se confier et elle n’a que nous.
Ils l’évoquent au présent… Voilà qui me semble normal.



– Elle n’a pas d’amis ? interroge Christian.
–  Bien sûr que si. Mais il y a certaines choses qu’elle ne peut dire à

personne d’autre, annonce Francine en enlevant ses lunettes et en essuyant
ses yeux emplis de larmes.

Elle nous explique que tous ceux qui gravitent autour d’Amandine sont
des parents d’élèves. Et Henry Moulin est littéralement adulé pour ses
résultats et sa pédagogie.

– Tous les gamins le connaissent. Il est la coqueluche du quartier. La star
du lycée. Chaque année, c’est le pugilat pour savoir quels élèves auront
Henry Moulin pour professeur de lettres. Ils obtiennent des records au bac
français depuis qu’il enseigne là-bas.

– Comment voulez-vous qu’Amandine se confie au sujet de son époux
qui jouit d’une telle notoriété ? complète le père. Ses propos seraient perçus
de manière très négative. Et surtout, personne ne la croirait.

– Et puis des langues bien pendues se seraient chargées de tout répéter à
Henry. Il a tellement de groupies…, rapporte la mère.

– Elle ne pouvait pas se permettre d’en parler autour d’elle, répète Paul.
– Que reproche-t-elle à son mari ?
– Elle a peur de lui.
– C’est ce qu’elle vous a dit ?
– Mon Dieu, oui. Elle ne sait jamais comment il va réagir. Il est d’humeur

changeante. Et en même temps, c’est étrange. Elle ne dit jamais qu’il est
méchant. Elle passe son temps à le plaindre…

Francine marque une pause avant de continuer.
–  Mais le nombre de fois où elle est venue nous voir avec les filles et

qu’elle est repartie en tremblant, en se demandant ce qui allait lui tomber
sur le nez.

– Il la frappe ?
– Heureusement, non.



– C’est terrible à dire mais, d’une certaine manière, j’aurais préféré cette
option, affirme le père. Les coups, ça se constate et il y a des lois contre ça.
Les mots sont beaucoup plus violents. Ils ne marquent pas la peau mais ils
laissent des traces monstrueuses dans le cœur, pour l’estime de soi et,
malheureusement, ils sont invisibles devant la justice.

– Qu’est-ce qu’il lui dit ?
– Il la harcèle.
– Ce qu’elle fait ne va jamais. Un dénigrement permanent.
– Pourquoi reste-t-elle avec lui dans ce cas ?
– Elle l’aime  ! s’écrie le père. C’est incompréhensible avec ce qu’il lui

fait vivre.
–  Je ne suis pas sûre qu’elle soit encore amoureuse de lui, tempère

Francine. Je crois qu’elle est effrayée à l’idée de ne pas y arriver seule. À
cause de sa petite paye, elle ne peut pas aller bien loin avec ses trois
enfants.

– Quel genre de mère est-elle ?
–  Dévouée, aimante, protectrice, une maman idéale. Ses petites sont

absolument tout pour elle.
Francine respire longuement et prend le temps de séparer chacun des

mots qui suit.
– Elle-ne-serait-jamais-partie-sans-ses-enfants !
Puis elle s’effondre en pleurs. Paul se lève, pose son bras sur les épaules

de son épouse et ajoute :
– Nous sommes sûrs qu’Henry est responsable de sa disparition.
–  Tu n’emploies pas les bons mots  : de sa mort. Il l’a tuée, j’en suis

certaine, une mère sent ces choses-là.
–  Calmez-vous, madame. Il faut éviter d’affirmer des choses pareilles

sans preuve.
–  Qui vous dit que je n’ai pas de preuves  ? Je sais ce que ma fille

endurait ! Dix-huit ans de calvaire, c’est pas une preuve ? Vous l’auriez vue,



la pauvre, elle était tellement maigre.
Francine explose de nouveau en sanglots.
– Je vous assure que nous allons étudier toutes les hypothèses et que nous

ne reculerons devant rien, dis-je pour tenter de l’apaiser.
Le père hoche la tête, l’air de penser néanmoins qu’il partage l’avis de sa

femme. J’attends que Francine reprenne ses esprits pour aborder d’autres
questions.

– Et d’après vous une fugue est inenvisageable ?
– Si vous aviez rencontré notre fille, vous sauriez que c’est impossible.

Amandine n’abandonnerait pas ses filles, répète-t-elle.
–  Vous avez envisagé d’autres options  ? La vie était peut-être très

compliquée pour elle, propose Christian. Il paraît qu’elle était en
dépression.

– En dépression ? N’importe quoi ! affirme le père.
–  Un mari pas commode, un travail difficile… Elle avait peut-être des

raisons de ne pas se sentir bien.
Francine Lafayette se met à hurler.
– Il l’a tuée, nous sommes absolument certains qu’il l’a tuée.
– Henry Moulin est un assassin ! s’égosille le père de famille.
Des plaques rouges de stress apparaissent sur le visage de Francine. Paul

est livide. Comme si le sang de l’un venait alimenter le corps de l’autre.
Christian demande un peu d’eau et, par mimétisme, le couple se sert
également un verre.

– Quelle attitude a-t-il avec vous ?
–  C’est bien simple, répond le père, avant qu’Amandine ne disparaisse

cela faisait presque cinq ans qu’on ne le voyait plus. Il trouvait toujours un
prétexte pour ne pas venir. Le lycée, les corrections en urgence, le sport… Il
ne s’est jamais vraiment forcé. Je crois que ça lui coûtait tellement de
montrer un visage agréable à ses élèves qu’il était incapable de plus
d’efforts auprès de nous.



– Et maintenant ?
–  Il a plusieurs masques selon la personne qui le côtoie. Il joue la

personne éplorée devant ses collègues de travail, la victime auprès des
proches d’Amandine et l’excellent père de famille – celui qu’il n’a jamais
été jusqu’à présent – auprès de tous les naïfs qui veulent bien y croire.

– C’est un manipulateur…, accuse le père. Il sait que l’on sait qui il est et
il nous évite soigneusement. Vous l’avez rencontré ?

– Nous sortons de chez lui.
–  Vous lui avez demandé pourquoi il a tant tardé à déposer sa requête

pour disparition inquiétante ?
– Pas encore. Nous procédons par étapes.
Je relis mes notes prises le matin auprès du mari.
–  Voyez-vous quelqu’un d’autre, dans son entourage, qui aurait pu lui

vouloir du mal ?
– Personne, réplique la mère. Amandine est appréciée de tous.
– Et à son travail ?
– Heureusement qu’elle a ce poste ! Elle s’y sent valorisée.
Henry a prétendu le contraire et parlé d’exploitation. Qui dit la vérité ?
–  Existe-t-il un lieu qu’elle apprécie où elle aurait pu s’enfuir et se

cacher ?
– Chez nous, affirme la mère sans hésiter. Je ne vois nulle part ailleurs.
– A-t-elle entrepris quelque chose, une thérapie, une activité sportive ou

artistique pour se changer les idées ? Nous cherchons quelqu’un en dehors
de la famille à qui elle aurait pu se confier.

Et surtout quelqu’un de moins impliqué que ses proches et son mari.
– Henry reçoit régulièrement des sommes importantes de ses parents qui

possèdent une excellente situation. Mais il ne donne rien à Amandine qui
doit prendre à son compte une bonne partie des dépenses du ménage alors
qu’elle a un tout petit salaire.



– Vous voulez dire qu’elle n’a pas les ressources pour s’offrir un passe-
temps ?

– Exactement. Son seul exutoire, c’est radio Nostalgie.
– … ?
– Quand elle est à bout, elle s’enferme dans sa voiture et chante à tue-tête

les vieux tubes. Ce sont les seuls moments où elle se sent forte.
La mère s’éloigne pour se moucher.
– Bien, nous allons poursuivre nos investigations et nous vous tiendrons

au courant, dis-je.
Il est temps de faire un premier bilan. Je lance un coup d’œil à Christian

et nous nous levons de concert.
– Excusez nos débordements, dit le père en me serrant la main. Ce n’est

vraiment pas facile, ajoute-t-il en réfrénant une nouvelle émotion qui le
submerge.

– Ne vous inquiétez pas, nous comprenons…
– Vous remercierez Hervé.
– Hervé ?
– Hervé Filipo, votre chef. Quel homme exceptionnel.
– On lui dira, répond Christian en souriant.
– Ah, si Amandine l’avait gardé, on ne vivrait pas un tel drame et elle

serait heureuse…, souffle la mère en revenant.
– Il n’y a pas qu’elle. Elle aurait fait son bonheur, ajoute le père.
– Que voulez-vous dire ?
– Notre fille a toujours été très belle. Dès l’adolescence, elle pouvait se

permettre de choisir ses prétendants. Hervé Filipo était très épris
d’Amandine. Ils sont restés un petit moment ensemble. Je peux dire sans me
tromper qu’elle était l’amour de sa vie. Ces choses-là se sentent.

– Elle l’a quitté pour Henry Moulin, l’interrompt Francine en secouant la
tête de gauche à droite comme si cela relevait d’une grossière erreur.

– Il ne s’est jamais remis de leur séparation, affirme Paul.



– Ah, c’est sûr que ça a été dur pour lui, le pauvre.
La manière dont ils évoquent le taulier ne manque pas de m’interloquer.

Le pauvre ?
– Ce qui est très touchant, c’est qu’il lui est resté fidèle malgré la rupture.
Devant mon étonnement, elle poursuit.
– Hervé ne s’est jamais marié, vous l’ignoriez ?
– Non, je sais, il a deux chiens…, balbutié-je.
– Et pas d’enfants, c’est ça. Notre petite Amandine lui a fait beaucoup de

peine. La vie est ainsi faite, conclut le père en fermant la porte derrière
nous.

J’entre dans l’ascenseur et appuie nerveusement sur la touche du rez-de-
chaussée. La porte automatique se referme sur Christian et se rouvre à son
contact. Je souffle d’impatience et appuie de nouveau sur le zéro mais mon
doigt ripe et l’indicateur du premier étage s’allume.

– Et merde…
– C’est quoi, ton problème ? dit-il.
– Rien. On va pas rester ici cent sept ans !
Christian lève les yeux au ciel, sans comprendre les raisons de cette

colère que je n’arrive pas à réfréner. Je lui fais remarquer que Filipo est
resté célibataire à la suite de la rupture avec Amandine. Vingt ans sans
relation amoureuse ! Il a toujours expliqué la présence de ses chiens à ses
côtés par une perte de foi en l’humanité et prétendu ne pas vouloir d’enfants
pour ne pas augmenter le malheur sur terre. Mais en réalité, il s’est muré
dans sa solitude à cause de son désespoir sentimental. On est très loin d’une
simple amourette. Ça lui donne une bonne raison d’en vouloir à Henry
Moulin. Jusqu’où Filipo nous manipule-t-il  ? Je propose à Christian de
monter voir le patron pour aborder ce point sensible.

– C’est pas le sujet, affirme mon collègue.
– Jusqu’à preuve du contraire, si.
– Alors vas-y sans moi.



– T’es gonflé !
– J’ai une partie de poker ce soir, faut que je me prépare.
– Depuis quand jouer te demande une préparation ?
– Depuis maintenant, dit-il, sourire aux lèvres, en me donnant un grand

coup dans l’épaule.
Je n’ai pas envie d’entrer dans son jeu. Marre qu’il se trouve toujours des

excuses pour se débiner.
– Tu me caches quelque chose.
–  Bon, OK. J’ai rendez-vous à Châtelet avec la nouvelle nana de

l’accueil. Si je pars pas maintenant, je vais être en retard.
Je siffle de surprise. Je n’ai rien vu venir. L’espace d’une seconde, mon

énervement se mue en frustration. Si Christian se trouve une copine, je vais
perdre mon complice de galère et finir seul comme un vieux con.

– Ben, mon vieux, tu perds pas de temps.
– Je sors pas avec elle. On va juste boire un coup.
– C’est top. Comment elle s’appelle ? dis-je en mollissant.
– Lise.
– Tu sais qu’à la boîte, ils aiment pas trop ça. Réfléchis à deux fois avant

de franchir le pas.
– T’inquiète.

 

– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? demandé-je à Filipo.
–  Ma vie sentimentale n’a aucun lien avec cette affaire. Enfin, soyez

sérieux. Vingt ans sans la voir !
– Il y a des vengeances qui tiennent cinquante ans !
– Atterrissez, Clivel, vous savez à qui vous parlez ?
– Elle vous a quitté parce qu’elle est tombée amoureuse d’Henry Moulin

et cet homme est devenu son mari.
– Et alors ?



– Alors vous m’avez confié cette affaire parce que je ne reculerai devant
rien.

– Eh bien, allez-y, posez vos questions, ajoute-t-il non sans arracher un
petit morceau de papier d’un document placé devant lui.

– D’après ce que m’ont dit ses parents, vous étiez très amoureux d’elle ?
– C’est exact.
– Et elle, que ressentait-elle ?
– Il aurait fallu le lui demander à l’époque.
– Écoutez…
Filipo se rend compte que je suis en train de perdre patience et il me

coupe la parole.
– Elle ne m’aimait pas autant que je l’aimais, sinon elle ne m’aurait pas

quitté.
– Avez-vous gardé contact avec elle ?
–  Non. Une semaine après notre rupture, je me suis rendu devant la

faculté où elle étudiait la comptabilité. Je souhaitais lui parler. Lorsqu’elle
est sortie déjeuner avec une amie, je me suis présenté devant elle. Elle m’a
regardé sans rien dire, puis elle a pris sa copine par le bras et s’est éloignée.
Elle aurait été avec un homme, j’aurais compris qu’elle ne daigne pas
m’adresser la parole, mais là… Ça m’a glacé les sangs. Elle ne partageait
plus mes sentiments. J’en ai fait mon deuil, voilà tout. Et je ne l’ai plus
revue.

– Connaissez-vous Henry Moulin ?
– Je l’ai rencontré il y a huit ans lors du baptême de leur premier enfant.
– Vous venez de me dire que ça faisait vingt ans que vous n’aviez pas

revu Amandine.
– Une fois en vingt ans, ça ne compte pas.
– Si !
– Faites la part des choses, merde ! Une heure lors d’un baptême, il y a

huit ans…



Il souffle, l’air exaspéré. Je reprends la parole.
– Vous savez quoi ? Avec vous je tourne en rond ! J’ai dix infos bidon

avant d’avoir la bonne. Ça m’épuise. Non seulement vous ne m’aidez pas,
mais en plus…

– OK, Clivel…
– Depuis le début j’ai l’impression de tenir un bâton merdeux au bout des

doigts. Si vous ne jouez pas cartes sur table, je vous ai prévenu  : je lâche
tout, que vous soyez d’accord ou pas.

– Bon, réplique-t-il en ouvrant les mains, paumes vers le bas. Le jour du
baptême, il y a eu un esclandre… probablement dû à ma présence.
Amandine s’épanouissait seconde après seconde à mes côtés. Elle ne me
quittait plus. Notre complicité était intacte. Lorsque Henry s’en est rendu
compte, il est devenu fou et m’a foutu dehors. Ce type a beau être
enseignant, il n’a pas d’éducation.

Il avale le papier qu’il mâchait en déglutissant.
– Pour quelle raison étiez-vous invité ?
– Je n’en ai pas la moindre idée  ! J’ai reçu le faire-part, j’ai longtemps

hésité, puis je m’y suis rendu.
– Vous étiez toujours amoureux d’elle ?
–  Le temps s’amuse à transformer les frustrations en fantasmes. Une

sensation d’inachevé accompagnait le souvenir de ma relation avec
Amandine, et j’y suis allé pour trouver la paix. Pour que ça se termine bien,
si vous voyez ce que je veux dire.

– Oui, mais d’une certaine manière, vous espériez la séduire à nouveau…
–  Je ne pense pas, dit-il en tournant la tête de côté en se massant la

mâchoire.
Sa gestuelle affirme le contraire de ce qu’il prétend. Filipo n’a jamais

cessé de l’aimer. Je garde le silence pour montrer que je ne suis pas dupe.
Combien de temps va-t-il jouer au faux-cul ? Il n’y a pas de honte à avouer
qu’on a été amoureux et qu’on s’est ramassé ! Filipo m’emmerde avec son



jeu du chat et de la souris. Quelle est sa finalité  ? Aider les parents à
retrouver Amandine ? Envoyer Henry Moulin à l’ombre pour le restant de
ses jours ? Cette désagréable sensation qu’il me manipule persiste en moi.
Comment trouver la vérité si mon supérieur me roule dans la farine  ?
Personne ne peut imaginer une compromission de ma part. Sauf que je suis
également intègre. Et lâcher un boulot qu’on m’a confié, j’ai du mal. Et s’il
m’avait choisi pour cette raison ? Filipo est un as du décryptage de la nature
humaine. Il comprend la personnalité, les forces et les faiblesses de tous
ceux qui l’entourent. Raison pour laquelle il n’a pour véritables amis que
des animaux. Il continue sans que j’ajoute rien.

–  Après cet instant, je ne l’ai plus jamais revue, je vous en fais le
serment. Elle est sortie de ma vie jusqu’à ce que ses parents m’appellent, il
y a deux jours.

Je prends une grande inspiration et je me lance.
– D’une certaine manière, ce qu’il se passe vous permet de vous venger.

Si notre service arrive à prouver que le mari est mêlé à sa disparition, votre
honneur est lavé. Il est la cause de votre rupture et vous a foutu dehors lors
du baptême, vous l’enfermez des années plus tard. La boucle est bouclée.

– Incriminer un homme au mépris de la vérité ? Vous délirez, Clivel.
– C’est peut-être le prix que vous voulez lui faire payer pour un célibat

forcé durant vingt ans ?
– Écoutez bien ce que je vais vous dire parce que je ne me répéterai pas.

Vous vous trompez sur toute la ligne et vous me décevez. La solitude ne me
pèse pas. Oui, j’étais très amoureux d’Amandine mais j’aurais fini par la
quitter. Je ne suis pas fait pour la vie de couple et je n’en veux plus à Henry
Moulin de m’avoir pris celle que je considérais à l’époque comme ma
fiancée. J’ai toujours accepté les vicissitudes de la vie, telles qu’elles
venaient. Aujourd’hui ses parents veulent savoir ce qu’elle est devenue et,
au même titre que pour un quidam, nous leur devons la vérité. Nous allons
nous y employer avec toute notre énergie. Et si vous remettez en question



mon intégrité une nouvelle fois, je vous promets que votre prochaine
enquête concernera le sens de la circulation d’un rond-point d’une petite
ville de province.
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Un numéro en moins

Le jeudi matin, nous avons l’habitude de nous retrouver pour le petit
déjeuner à L’Isileko, un bar tenu par un Basque à deux pas de la brigade. Le
patron me considère comme un enfant du pays grâce à mes origines
maternelles et il me couve comme une poule. Premier arrivé, je m’installe à
notre table, là où les murs sont décorés de photos de Socoa et de Saint-Jean-
de-Luz. Bixente dépose un grand café allongé et deux croissants et me
masse l’épaule avec sa grosse pogne.

– Comment ça va, mon petit ?
– Bien et toi ?
– Je vais voir les enfants le mois prochain, alors ça va. Christian et Marc

te rejoignent ?
– Marc c’est sûr, mais Christian avait un plan hier soir alors c’est pas dit

qu’il soit à l’heure. Attends un peu avant de lancer son café crème.
Nous devons obtenir de nouveaux éléments et ne pas nous contenter de

témoignages, contradictoires qui plus est. J’ai donc organisé cette réunion
de travail avec mon équipe rapprochée, Christian Berckman et Marc
Honfleur. Ce dernier, vingt-trois ans, a suivi des études d’ingénieur en
informatique et brille par une intelligence hors du commun. Il parle peu et
prend soin de choisir ses mots. Le jour où son jeune frère obèse s’est



suicidé après avoir été harcelé par des adolescents, il a changé de cap,
radicalement. Il a abandonné la carrière d’informaticien qui s’ouvrait à lui
et passé les concours d’entrée de la police. Il a obtenu les meilleures notes
et a choisi notre service, juste parce qu’une de nos collaboratrices
ressemblait beaucoup à son frère. Légèrement voûté, des lunettes de myope
sur le nez, il donne le sentiment de porter sur son dos tout ce que la jeunesse
a de désabusé. Il ne faut pourtant pas se fier aux apparences. Très motivé,
Marc se jette corps et âme dans chaque nouvelle enquête. C’est un
jusqu’au-boutiste et, de ce point de vue-là, on se ressemble. C’est
probablement parce qu’un drame a motivé notre entrée dans la police.
Quant au reste… il a pratiquement la moitié de mon âge, est aussi calme
que je suis explosif, et il s’est marié l’année dernière. J’ai parfois
l’impression de peiner à guérir de mes épreuves et qu’il s’en sort mieux que
moi. Je lui ai confié l’analyse des relevés téléphoniques d’Amandine et
d’Henry Moulin récupérés par les collègues du commissariat.

Il débarque alors que j’entame mon premier croissant. Bixente dépose un
thé et un pain au chocolat devant mon collègue, tandis que ce dernier sort
une liasse de papiers d’une chemise orange. Je m’apprête à appeler
Christian pour savoir s’il daigne se joindre à nous à l’heure convenue
lorsqu’il franchit la porte d’entrée. À la fente de ses yeux et l’état de sa
barbe, il a passé une nuit blanche. C’est étrange comme les poils poussent
plus vite quand on ne dort pas.

– Va vite rejoindre le petit, lui suggère Bixente de sa voix forte.
Le patron de L’Isileko ne supporte pas de me voir impatient.
– Bel effort, lui dis-je en lorgnant ma montre. Alors, c’était comment ?
– Incroyable ! Je leur ai mis une rouste… une vraie déculottée !
– Ah ! Je ne savais pas que tu pratiquais les partouzes sado-maso…, dis-

je en lançant un clin d’œil à Honfleur.
Christian fronce les sourcils avant d’éclater de rire.



– J’ai juste bu un coup avec la nouvelle, elle est toute gentille. J’aime pas
brûler les étapes et puis tant que je suis pas sûr de ses sentiments, je m’y
risque pas. Mais comme j’étais chaud bouillant, j’ai proposé un poker à mes
potes. La raclée ! Comme jamais. Je suis content, la chance revient. Je suis
en super forme. Bixente, apporte tous tes croissants, c’est moi qui régale.
J’ai une faim de loup !

Honfleur boit une gorgée de thé, tourne le visage vers chacun de nous et
dépose un document sous nos yeux.

– Je pense avoir trouvé des éléments.
– J’adore quand tu dis ça, dis-je en faisant signe à Bixente de lancer un

deuxième café.
Honfleur est si humble qu’il ne connaît pas l’exubérance. Du coup,

lorsqu’il annonce avec retenue des résultats, on peut être sûr que c’est du
lourd. Il nous explique que le téléphone d’Amandine a cessé d’émettre le
5  septembre à 13  h  40, capté par une borne qui couvre le domicile des
Moulin et le lycée où travaille le mari. Son portable est toujours sur
messagerie et n’a pas été retrouvé. Honfleur s’est ensuite consacré à l’étude
des communications du mari. Henry Moulin a raconté aux équipes du
commissariat de quartier avoir passé l’après-midi du mercredi 5 septembre
au lycée pour gérer les permanences et surveiller les élèves collés. Ce jour-
là, comme tous les mercredis, l’établissement se vide et le bâtiment
administratif n’étant pas à côté, personne ne peut certifier que l’époux
d’Amandine est resté sur place. Son téléphone n’ayant pas bougé de la
zone, les policiers ont néanmoins conclu qu’il disait vrai et ils n’ont pas
entamé le travail colossal qui consiste à dénombrer les élèves présents, puis
à les appeler les uns après les autres afin de savoir si Henry Moulin s’est
occupé d’eux. Pour l’instant, on ne peut donc définir avec certitude les
horaires de présence du professeur dans l’établissement mais cela demande
à être vérifié au cas où il évoquerait un alibi. Honfleur a alors abordé ce
point par un autre biais. Il a scruté le relevé téléphonique du mari le jour de



la disparition d’Amandine. Il a noté qu’à 13 h 42, Henry a envoyé un texto
vers un mobile dont le numéro revient souvent. Il a cherché la récurrence
sur quatre mois et constaté un planning organisé de manière millimétrée.
Deux fois par semaine autour de 18 heures, le professeur Moulin envoie un
message à ce numéro. Les jours changent chaque semaine. La destinataire
de ces missives habite le quartier et s’appelle Magalie Sylvestre. Honfleur
nous présente la photo d’une très jolie rousse d’une trentaine d’années,
bibliothécaire.

–  J’ai consulté les procès-verbaux des collègues, ils ont imprimé
l’ensemble des messages émis par le portable de notre homme. Le numéro
apparaît mais pas la correspondance. Ce qui signifie qu’il l’efface au fur et à
mesure. À mon avis, c’est sa maîtresse.

Christian ouvre de grands yeux.
– Ce n’est pas tout. En quatre mois, le seul jour où il a envoyé un texto à

cette femme en dehors du créneau de 18 heures est le mercredi 5 septembre
à 13 h 42.

– T’as fait vite, Honfleur, j’en reviens pas, dis-je.
– J’ai mis au point un petit logiciel…, glisse-t-il d’une manière presque

inaudible.
–  C’est du super boulot, Marc, mais ça ne prouve pas qu’il a tué sa

femme pour autant. Ça nous indique qu’il a une gonzesse à côté et qu’il
s’est réconforté auprès d’elle le jour où Amandine a disparu.

–  Pas le jour où Amandine a disparu, mais au moment précis, à deux
minutes près, où on suppose qu’elle a disparu, se défend-il aussitôt.

Christian est un peu jaloux de la place que prend Marc auprès de moi, un
sentiment qui explique son absence d’engouement à l’égard du travail de
notre collègue.

– En effet la conjonction des horaires est troublante, dis-je. À 13 h 40 le
portable d’Amandine cesse d’émettre. À 13  h  42, le mari appelle sa
maîtresse.



–  Il a retiré de l’argent au distributeur situé en bas de chez la
bibliothécaire à 13 h 50. La caméra du Crédit lyonnais confirme sa présence
car on le reconnaît parfaitement. On peut donc imaginer que cinq minutes
plus tard, ils sont ensemble.

–  Qui s’est occupé des filles ce jour-là  ? Le mercredi après-midi, elles
n’ont pas cours, demande Christian.

–  C’était deux jours après la rentrée scolaire. Les grands-parents
Lafayette avaient proposé de les prendre pour faire les courses. Tout ce petit
monde était donc à Vélizy pour acheter des cahiers et des feutres, dis-je en
me souvenant des éléments notés dans le dossier.

– Il y a une dernière chose, annonce timidement le jeune homme. Je n’ai
pas seulement cherché les numéros qu’Henry appelle mais également ceux
qu’il n’appelle plus. Le plus étrange est que le professeur Moulin a cessé de
composer le numéro de sa femme le 5 septembre à 13 heures, précisément.

– Rien depuis dix jours ?
Il hoche la tête négativement.
–  Merde… Comme s’il savait qu’elle ne pouvait pas répondre, affirme

Christian.



9

Luminol et truffe noire

Le juge a mandaté la police technique et scientifique (PTS) pour des
analyses intégrales de l’appartement des Moulin. Je briefe les gars,
gentiment mais sûrement.

– On passe les lieux au luminol du sol au plafond. Il nous faut la liste de
toutes les traces de sang plus grosses qu’une tête d’épingle. Mettez le
paquet parce qu’à mon avis tout est récuré. L’appartement est nickel. Si
vous aviez vu comment Henry Moulin prépare une purée vous sauriez que
le type est méticuleux. Pour ne pas dire chirurgical. Même chose pour tout
ce qui peut nous cracher un ADN étranger à la famille. Alors prenez le
temps qu’il faut mais je veux connaître l’origine de tous les poils de cul,
jusque dans la litière du chat.

J’appelle Filipo pour l’informer de l’état d’avancement de l’enquête. Il
paraît satisfait. Puis je me tourne vers mon équipe.

– Maintenant, la suite.
– Un chien pisteur ? interroge Honfleur.
– C’est ça.
– Après dix jours… ? Vous croyez au Père Noël, oppose mon binôme.
– Il faut faire appel au plus fort d’entre eux : Romain Lenoir. Il bosse à la

gendarmerie et son chien c’est Bestof…



J’explique l’urgence à notre spécialiste et nous fixons le rendez-vous le
jour même. Romain Lenoir est un grand type d’un mètre quatre-vingt-cinq
qui présente un visage aux traits fins surlignés de sourcils fournis. Ses yeux,
petits et perçants, dissimulent une grande sensibilité. Sur une affaire
précédente, je l’ai vu essuyer des larmes lorsque son chien a réussi à trouver
deux jeunes enfants perdus dans une forêt. Un gars intuitif et authentique,
comme je les aime. Il n’est pas bavard sauf quand il parle de son animal.
Policiers et gendarmes sont – pour une fois  – tous d’accord  : en Île-de-
France, ce passionné sait « lire » son chien comme nul autre.

Cela fait plus d’un an que je ne l’ai sollicité et je suis surpris de constater
qu’il boite légèrement du côté gauche.

– Ça me fait plaisir de te voir, dis-je en lui serrant la main.
– Plaisir partagé, répond-il.
– Et ta jambe, ça va ?
– C’est pas ça qui va m’empêcher de galoper derrière la longe.
– Tu crois que ton chien peut suivre une piste après un paquet de jours ?
– Combien ?
– Dix…
Il siffle.
– Je sais. Mais je ne veux rien laisser au hasard.
– Prendre une trace après un délai de vingt-quatre heures, c’est difficile,

alors dix jours… Sans compter la météo…
–  Il me semble qu’on a été épargné par le vent et la pluie ces derniers

temps.
– Oui, mais à Paris, c’est dur pour les chiens. Le béton ou le macadam

sont des matériaux où les molécules n’adhèrent pas correctement et
disparaissent très vite. Sans compter les odeurs parasites… Je ne comprends
pas qu’on n’ait pas fait appel à la canine plus tôt sur cette affaire.

–  D’abord le mari a mis cinq jours avant de qualifier le départ de sa
femme en disparition inquiétante, ensuite le dossier est passé du



commissariat de quartier à nos services. Le temps de se plonger dans
l’affaire, de vérifier les faits… Tu sais comment ça se passe. On croit
gagner du temps et en réalité on en perd.

– Les chiens ne font pas de miracles, Yoann. Même les meilleurs.
– T’es en train de me convaincre de laisser tomber ?
– Qu’est-ce qu’on cherche ?
– Amandine Moulin, quarante ans, disparue le 5 septembre à 13 heures.
Il réagit avec un mouvement imperceptible de l’épaule, comme un tic

nerveux.
– Elle est morte ?
– On ne sait pas.
– Il faut que j’aille chez elle pour choisir un objet référent.
Mon pouls s’accélère. Si Romain accepte, l’impossible est envisageable.
– Quand ?
– Tout de suite. Tu veux perdre un peu plus de temps ? Ils ont annoncé la

pluie pour 4 heures du matin alors c’est maintenant ou jamais. Donne-moi
l’adresse de l’appartement de la fille, on s’y retrouve.

– Ça t’ennuie si je viens avec toi ? Pendant que tu roules, je te briefe sur
le contexte. On va rencontrer Henry Moulin, professeur de français, le mari
d’Amandine.

– Avec un prénom pareil, ça va nous porter chance.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est aussi celui de ma mère.
– Ah. C’est pour ça que t’es motivé ?
– C’est pas gagné mais ça se tente.
Il tourne la tête et cherche des yeux son chien qui frétille dans le fourgon.

L’animal a compris qu’une mission vient de s’engager.
–  Allez, on file, dit-il en sortant ses clefs et en s’engouffrant dans son

véhicule.
J’entre à mon tour.



–  Qu’est-ce que t’en penses, et si on se donnait plus de chances avec
deux chiens ? Tu as peut-être une autre équipe à nous conseiller…

– Surtout pas. Avec un délai pareil la plupart des collègues ne croiront
pas au succès de la piste et ils vont induire la défaite dans l’esprit de tout le
monde. Et puis, s’il y a plusieurs équipes, on se gêne. Le deuxième chien
risque de pister le premier et ça amène de la confusion. On va rester sur
notre champion, ajoute-t-il en jetant un œil à son animal dans le rétroviseur.

Son chien aboie une fois comme s’il comprenait.
– Passé quarante-huit heures, les bergers allemands ou les malinois sont

incapables de remonter une piste. Le saint-hubert, c’est autre chose. C’est la
race du mien et le flair de Bestof est exceptionnel. C’est pour ça que je dis
que c’est un champion. Bon, dix jours, c’est l’extrême limite, mais j’ai
envie d’essayer.

Un buste imposant et des pattes solides, un poil roux cerné de noir, une
tête énorme avec des bajoues et de longues oreilles qui pendent et beaucoup
de peau qui plisse autour du cou. Il m’explique que ces gros chiens baveux
sont peu nombreux à travailler aux côtés des forces de l’ordre car difficiles
à élever. On en compte seulement seize en France. Puis il entre l’adresse de
la famille Moulin dans son GPS et démarre.

– Ton chien comprend tout ce que tu dis. Tu as l’air d’avoir une sacrée
connexion avec lui…

– C’est vrai, mais on ne sait jamais tout sur un animal. Ceux qui disent le
contraire sont des guignols. Ces braves bêtes ont tant à nous apprendre…

Romain Lenoir est lancé, il va me parler de sa passion.
– Un chien mémorise des informations auditives, olfactives, visuelles et

même vibratoires. Imagine un cerveau avec des milliards de cellules,
chacune d’entre elles emprisonne à vie les sons, les visions, les odeurs…
Jusqu’à sa mort il conserve cette banque de données. C’est pour cette raison
que les nôtres ne vivent jamais très vieux. En nous rendant tous ces
services, le chien s’épuise.



– Ça te fait pas mal au cœur de le faire bosser, du coup ?
–  Maintenant on les place «  en retraite  » plus tôt. Dans une famille

d’accueil, ça compense. Parce que c’est un putain de travail intense. Le
cœur trinque chaque fois. Pour faire simple, le pistage revient à faire un
match de foot sans mi-temps et à fond. Pourquoi à fond ? Parce que le chien
est constamment en train de pomper pour analyser le terrain afin de suivre
l’odeur de référence. En plus, je parle d’odeur mais c’est pas vraiment ça.
On a suivi une formation avec les Ricains. Ils ont un petit temps d’avance
sur nous. Le chien ne capte pas une odeur mais un ADN.

– T’es sérieux ?
– Oui. Si on souffle dans un sac en plastique, il n’y a pas d’odeur. On

dirait qu’on n’a que de l’air. Et pourtant on va le présenter au chien et il va
capter l’info. Parce qu’il travaille sur l’ADN de la personne qui a soufflé.
On a de nouvelles méthodes, aussi. Maintenant on apprend au chien à
s’autogérer sur la piste. Le maître n’intervient pas, il est juste là pour le
sécuriser et lire son animal. Donc si tu commences à penser à la place de
ton chien, c’est cuit. Ces animaux aiment leur travail. Ils bossent pour eux
avant de bosser pour nous. C’est pas un toutou de compagnie. En fait, on
forme une équipe. Quand ça commence, on ferme les yeux et on serre le
cul, comme on dit chez nous. Il faut leur faire confiance. Bon, briefe-moi un
peu sur l’histoire de cette Amandine.

Je lui confie les grandes lignes.
Une fois la voiture garée, nous frappons chez Henry Moulin qui nous

reçoit en tenue de sport. Le professeur semble satisfait de participer à cette
recherche et répond aux questions que lui pose le gendarme avec une bonne
volonté évidente. Il lui fournit des renseignements sur le physique
d’Amandine, sa corpulence, ses habitudes alimentaires ainsi que la liste des
médicaments qu’elle prend. Un grand nombre d’éléments définissent une
odeur corporelle.



– Il me faut un vêtement, petit de préférence et dans lequel votre épouse a
transpiré, dit Romain en se tournant vers le mari.

– Elle ne fait pas de sport, répond-il.
– Un pyjama ou des sous-vêtements feraient l’affaire.
– Ils sont là, désigne-t-il en montrant une pile de linge propre.
– Il m’en faut un qui n’ait été ni lavé ni touché par un tiers.
– J’ai tout nettoyé ! Si j’avais su que ça avait de l’importance…
– Ne vous en faites pas. On va trouver autre chose… Montrez-moi où elle

range ses chaussures.
Henry nous conduit vers un placard situé devant la salle de bains.
– Quelle paire porte-t-elle le plus souvent ?
– Elle a des escarpins noirs avec une grosse boucle carrée rouge qu’elle

met tout le temps. Ce sont ses préférées mais je ne les vois pas. Elles
doivent être à ses pieds.

– Une autre, alors ?
– Ces sandales qu’elle a mises cet été et encore récemment, chaque fois

qu’il faisait beau.
Le professeur se baisse pour les saisir mais Lenoir lui prend le bras et

l’immobilise gentiment.
–  On ne touche à rien. Reculez-vous et laissez-moi faire, j’ai besoin

d’espace.
Visiblement Amandine chausse du 39. Le gendarme opte pour un

prélèvement de la semelle mais elle est si fine, qu’elle se déchire malgré
l’utilisation d’un outil approprié. Je suis surpris qu’elle ait porté ces
sandales jusqu’à l’usure. Problèmes d’argent ? Négligence ? Il faudra que
j’élucide ce point.

Une fois que cette étape décisive est remplie, nous sollicitons la
gardienne, la dernière personne à avoir vu la mère de famille. Elle a dit
l’avoir croisée sur le perron du bâtiment et nous espérons qu’elle pourra
nous indiquer la direction que la jeune femme a prise et peut-être le lieu où



elle se rendait. Malheureusement, elle ne s’en souvient plus et craint de
confondre avec une fois précédente. Consciente de l’importance de notre
requête et très ennuyée de ne pouvoir nous aider, la petite dame tremble de
tous ses membres.

– Vous inquiétez pas, on va faire avec ce qu’on a, dit le gendarme pour la
rassurer.

Le collègue de la canine s’approche de son véhicule. Dès qu’il enfile sa
veste jaune de gendarmerie, le saint-hubert pousse une sorte de long
hurlement grave et plaintif. Il a compris, le rituel vient de commencer et il
montre son impatience.

– Oui, mon Bestof. Allez, bonhomme, ça va être à toi…
Il sort le chien du fourgon et lui fait faire ses besoins. L’animal est vif et

alerte. Je suis surpris qu’il le laisse avec la longe très lâche aller là où il
veut. Il parcourt une vingtaine de mètres tout autour de nous et vient même
me renifler.

– C’est nouveau ? je me risque à demander.
– Ouais. Je lui laisse faire un inventaire des odeurs de manière à assouvir

sa curiosité olfactive. Il les prend en compte, même la tienne, comme ça il
n’est pas perturbé pendant la piste. Avant on ne le faisait pas et quand il y
avait une odeur qui lui plaisait, il était capable d’arrêter la traque pour venir
la sentir. Mais là, quand je vais lui présenter le pochon avec l’odeur de la
personne disparue, il va écarter toutes les autres dont les nôtres, pour ne se
concentrer que sur celle-ci.

– Allez, mon Bestof, on y va, on va travailler.
L’animal se raidit et s’immobilise, comme à l’affût. Son maître enjambe

son corps pour se retrouver au-dessus de lui. En le voyant accrocher le
harnais puis y fixer la longe, je cesse de respirer en un réflexe idiot. Comme
si le fait de ne plus aspirer l’air allait aider le chien. On y est. Le gendarme
sort le pochon d’un étui situé dans son dos, à l’extérieur de sa veste. Le
chien gémit d’impatience pendant qu’il défait le nœud du sac, il dit



«  Bestof  », puis il enfile le pochon autour du nez de l’animal et hurle  :
« Cheeeeerche. » Ses flancs se contractent comme s’il prenait une puissante
inspiration, puis il lève sa truffe et démarre aussitôt pendant que le
gendarme glisse le pochon dans l’étui. La direction manque et le limier
renifle devant la porte du bâtiment. En principe il va suivre la dernière piste,
la plus fraîche, et il ne devrait pas rentrer là où habite la jeune femme. Il
entreprend plusieurs circonvolutions avec son museau, déposant un peu de
bave au sol, avant de se diriger vers le nord. Sa queue est tendue et ne
bouge pas. La longe s’étire et file entre les doigts du maître qui s’y agrippe
tout en suivant la cadence. Lenoir a les yeux rivés sur le nez et les bajoues
de son chien. Bestof flaire le sol par tapotements successifs à une vingtaine
de centimètres du sol et semble balayer la route comme le ferait un sonar.
Parfois, il lève la truffe un peu plus haut et ralentit, mon pouls s’accélère,
j’ai peur que cela signifie la perte de la piste. Et puis un nouveau coup de
nez dans une direction et il repart de plus belle. Le gendarme fixe chacune
de ses attitudes comme on lit une partition de piano. On n’y comprend rien
à moins d’être initié. Chaque fois qu’un chien intervient sur nos enquêtes, le
site m’apparaît différemment. La présence de l’animal enflamme mon
imagination et je me mets à recenser chacune de ses hésitations. Je compte
les marches et je jauge les bâtiments, cela me permet de ne pas réfléchir. La
rue Auguste-Vitu court sur cinq cents mètres de long. La plupart des
immeubles présentent quatre à six étages. Bestof baisse la cadence devant
l’un d’entre eux qui se trouve à trois cents mètres de l’appartement
d’Amandine. Il ralentit sur un point invisible et hume l’air, semblant
chercher l’odeur qu’il a mémorisée, puis il repart. La jeune femme a peut-
être refait son chignon ou ajusté son foulard à cet endroit précis. De
multiples passants l’ont sans doute croisée sans imaginer que nous suivrions
les traces de cet événement banal devenu si important aujourd’hui. Je suis
l’équipe cynophile deux bons mètres en arrière en faisant mon possible pour
ne pas les gêner. Constatant qu’ils restent sur le trottoir de gauche, je me



décale à leur droite et fixe le maître. Son bras demeure dans le
prolongement exact de la longe. Il semble la maintenir tendue pour que son
binôme à quatre pattes perçoive sa présence sans pour autant le freiner. Ils
remontent ce trottoir large de trois mètres en se dirigeant vers un grand
immeuble d’une vingtaine d’étages qui se trouve au loin, face à nous. Un
tiers des fenêtres sont éclairées et je n’arrive pas à deviner s’il s’agit de
bureaux en train de se vider ou d’appartements bientôt remplis. Je regarde
ma montre – 19  h  35 – en songeant à la nuit qui approche. Nous avons
trente à quarante-cinq minutes tout au plus, avant que l’éclairage de la ville
ne prenne le relais du soleil. Après, l’humidité augmentera tandis que notre
acuité et nos chances de trouver quelque chose diminueront. J’attends avec
impatience le bout de la rue pour voir où ira Bestof. Le chien emprunte le
passage clouté vers la droite à l’endroit où la rue Auguste-Vitu s’achève
puis il tourne à gauche en traversant l’avenue Émile-Zola. Suit-il la piste
d’Amandine ou le flot ininterrompu des passants disciplinés qui, chaque
jour, marchent ici  ? Une allée d’arbres élégants, des acacias, bordent
l’avenue. À notre droite, une station-service. Bestof s’arrête et hume l’air en
faisant frémir ses babines. Les relents de pétrole semblent l’incommoder.
« Travaiiiiiil », hurle Romain pour relancer son chien. Le saint-hubert hésite
quelques secondes puis il repart dans l’autre sens, à gauche en remontant
vers un restaurant coréen. Que signifie le fait qu’il parte en sens inverse ?
A-t-on perdu la piste ou au contraire est-on en train de la suivre ? Amandine
habite ici depuis longtemps. Est-il en train de traquer le dernier de ses
passages  ? Sur ce côté de l’avenue Émile-Zola, les rangées d’acacias
abritent deux allées où les voitures peuvent se garer. Ils remontent cinquante
mètres, puis Bestof marque une pause et file brutalement vers la droite. Le
trottoir fait dix mètres de large et mène vers un terre-plein qui sert de
décoration à la façade du grand immeuble de vingt étages. Le limier
descend les marches et se met à flairer plus lentement autour de ce rond de
ciment dont le chapeau est couvert de gazon et d’un arbre unique planté en



son centre. Des excréments ont été poussés dans la rigole qui longe le
cercle, et j’espère que l’animal ne sera pas perturbé par ces crottes
appartenant à une femelle ou à un rival potentiel. Sans aucune hésitation, il
poursuit et tourne sur la gauche. Finalement, nous longeons parkings,
squares et rues en suivant leurs circonvolutions tout en continuant à nous
diriger vers le nord.

Je lève les yeux et, fixant le bâtiment dont nous approchons, je réalise
que nous allons droit vers la station Javel du RER. Si Amandine a pris le
train de banlieue, ç’en est fini de la piste. Trop de monde en dix jours. Je me
surprends à hocher la tête négativement. Le plus doué des limiers de la
gendarmerie est-il en train de glisser sa truffe dans les pas de la mère de
famille  ? Quelqu’un klaxonne et – concentré par le suivi de la piste – je
sursaute. Jamais la ville ne m’est apparue aussi bruyante. Le saint-hubert
renifle le sol. Un passage clouté avec six bandes, un terre-plein puis un
autre passage clouté de onze bandes. J’énumère mécaniquement dans ma
tête tout ce que mes yeux me donnent à voir pour éviter de songer que nous
ne sommes plus qu’à quelques mètres de la station du RER, située quai
André-Citroën. Bestof se dirige inexorablement vers le bâtiment dont la
façade orange et quelque peu baroque me désespère par l’issue qu’elle
suggère. J’appréhende le moment où le saint-hubert va tourner en rond sur
lui-même dans une attitude que nous connaissons tous et qui signifie la fin
de la traque. Soudain le chien se fige. Il reste immobile quelques secondes
durant lesquelles le gendarme tente de lire l’attitude de son compère.

– Travail, travail…, hurle Romain.
Mais Bestof pose sa truffe au sol, laisse un peu de bave sur le ciment du

trottoir et lève les yeux vers son maître. Le gendarme semble comprendre.
– Je crois que j’ai un relais odeur, dit-il à mon intention. Regarde sous la

borne, moi j’ai du mal avec ma jambe. Et puis s’il y a un OP 1 à récupérer, il
vaut mieux que ce soit un officier de police judiciaire qui le prenne.



Il s’agit d’une borne de deux mètres de haut accolée au grillage où l’on
peut acheter des tickets de transport. La truffe de Bestof est désespérément
tendue vers l’arrière de cette grosse boîte de métal. Je m’accroupis et je vois
ce qui l’attire. Un objet sombre a été glissé en dessous. Mon cœur bat à cent
cinquante pulsations minute. J’enfile des gants en plastique le plus
rapidement possible. Il s’agit d’un sac à main en cuir marron avec des
franges. Je ne suis sûr de rien mais il me semble que c’est ainsi que la mère
Lafayette a décrit l’objet manquant dans le rapport des collègues. J’ouvre
délicatement le sac. Ne restent que trois objets  : des clefs d’habitation, un
flacon de parfum quasiment vide, La vie est belle de Lancôme, et une carte
d’abonnement à la bibliothèque du quartier au nom d’Amandine Moulin.
Mon cœur s’arrête de battre. La présence de ce sac ici peut signifier bien
des choses.

– Ton chien est très fort, dis-je à notre homme alors qu’il le félicite et lui
donne une récompense alimentaire.

– On a accroché un OP mais j’ai l’impression qu’on n’a pas finalisé la
piste. Travaiiiiil, hurle-t-il à l’attention de son binôme.

Bestof repart et tire sur sa laisse comme il ne l’a pas fait jusqu’alors. Il
longe la route et court en suivant l’avenue parallèle aux rails. Contre toute
attente, au lieu d’entrer dans la station RER, il continue quelques mètres,
avant de tourner à droite, en s’éloignant du bâtiment. La route pavée
descend vers les quais de Seine non loin du pont Mirabeau. Je frissonne en
remarquant que le limier poursuit, comme au début de la traque, une trace
invisible et reste uniquement du côté gauche de l’avenue en galopant sur la
partie lisse du trottoir. On dirait quelqu’un qui se rassure en marchant
toujours du même côté, par superstition. J’ignore s’il suit Amandine, mais
la personne qu’il piste semble être la même que celle de la rue Auguste-
Vitu. Je jauge le lieu. À trente mètres sur la gauche coule la Seine, à cinq
mètres à droite en contrebas filent les rails du RER, et au milieu, le long de
cette voie qui descend, une rangée de platanes joufflus s’élève vers le ciel.



Si Amandine a marché ici le 5  septembre, qu’a-t-elle ressenti  ? À quoi
pensait-elle ? Quelle décision a-t-elle prise ? Était-elle seule ? Consciente ?
Une voiture nous croise. Lorsqu’elle arrive à notre niveau, les pneus
cognent sur les pavés dans un bruit de plastique mouillé. Le chien tire sur sa
longe, nous obligeant à forcer le pas. Le limier semble plus sûr de lui. Peu
de véhicules circulent ici et le nombre de passants est dérisoire comparé aux
trottoirs des avenues précédentes. L’espoir revient inexorablement.

Bestof longe le fleuve et se dirige à droite – direction Javel le Haut – vers
le Tennessee. Ce grand bateau blanc qui, d’après un panneau, appartient à la
compagnie des Yachts de France, présente une roue à aube bordeaux et
arbore un drapeau français. Je suis surpris de constater que le limier frôle
dangereusement l’à-pic du quai. Il continue de trotter d’un bon pas, ignorant
les bâtiments de la compagnie des bateaux à roue qui bordent
l’appontement. Un vent léger souffle dans les graminées qui poussent dans
des bacs de bois marron, et je ferme mon blouson. Un sentiment d’une
infinie tristesse m’envahit sans que je puisse en expliquer l’origine. La
lumière diminue à vue d’œil, bientôt la nuit sera là.

Bestof ne faiblit pas. La voie pavée mène à un très gros bateau nommé
Crippen, appartenant, si je me fie au nom, à une compagnie étrangère. Deux
grosses cheminées rouges cerclées de noir et huit canots entièrement blancs
protégés de toile carmin me donnent l’impression d’avoir été transporté à
une autre époque. Soudain, le chien s’arrête à l’aplomb de deux péniches
coincées contre le bateau. L’une est marron, l’autre entièrement noire. Elles
reposent sans bouger le long du quai. Amandine est-elle montée dans une
de ces embarcations ? Quel site desservent-elles ? Le saint-hubert fixe l’eau
qui stagne entre les deux péniches et cherche, de sa truffe, les reliques de la
piste. Un liquide opaque, noir comme une tache de pétrole, et trois feuilles
mortes flottent, là. Un corps a pu y être jeté, englouti pour disparaître à
jamais. Je regrette de n’avoir pas de sonar pour fouiller les entrailles
liquides de la Seine.



« Travail », hurle à nouveau le gendarme. Aussi vite qu’il s’est arrêté, le
chien repart.  Il bifurque à droite, en s’écartant du bord, et longe des
bambous plantés dans des bacs de ciment. Il court le long du bâtiment en
sens inverse en se rapprochant des rails du RER. Son trajet n’est pas
cohérent, on revient en arrière. Le saint-hubert semble se diriger vers la
route pavée qui remonte vers la station Javel. Qu’est-ce que ça signifie ? Un
joggeur avance devant nous avec un petit chien noir et blanc qui aboie.
Bestof lève le museau et le suit. L’accablement me gagne. Nous tournons en
rond. Le gendarme a relancé son chien pour faire bonne figure, espérant
sans doute trouver autre chose, mais je n’y crois plus. Je m’adosse au muret
et téléphone à Honfleur.

– Salut, Marc, j’ai plusieurs choses à te confier.
– Pas de problème, je suis encore au bureau.
– Appelle la PTS pour qu’ils gèlent toute la zone de la station RER Javel,

on a trouvé le sac d’Amandine sous une borne de distribution de tickets de
métro. Dis-leur que je les retrouve sur place dès qu’on a fini.

– Le sac à main ? Qu’est-ce que ça signifie ?
– Pour l’instant, j’en sais rien, mais il y a aussi ses clefs, c’est pas bon

signe.
– Ha…
– Ensuite, vérifie si le 5 septembre le Crippen qui vient probablement de

l’étranger et le Tennessee de la compagnie des Yachts de France ont bougé
de leur attache et, si c’est le cas, regarde leur destination. Même chose pour
les péniches attenantes sur le site de Javel Haut. Il nous faut la liste de tous
les bateaux qui sont passés à proximité ce jour-là à partir de 13  heures.
Vérifie également s’il y a des caméras de surveillance sur toute cette zone.

– Une piste ?
– Aucune idée. Je ferme les hypothèses, c’est tout.
– OK.
– Putain, ils sont où ?



– Quoi ?
– Je te laisse, j’ai perdu Romain et Bestof, merci, Marc.
Sans que je m’en rende compte, la nuit est tombée. Les lampadaires ont

pris le relais. Un coup d’œil à la route qui monte. Personne. Je regarde les
quais vers Javel Bas, le saint-hubert et son maître se trouvent plus loin, au
pied du pont Mirabeau. Je cours dans leur direction. Visiblement Bestof
n’avance presque plus. Malgré l’envie de demander à Romain ce qu’il s’est
passé, je me tais. La consigne est claire : interdiction de le questionner et de
risquer de perturber son chien tant qu’il ne s’est pas adressé à moi ou que la
piste ne s’est pas achevée. Soudain le chien renifle en faisant des cercles
autour de lui jusqu’à un endroit très sombre à proximité du pont d’acier. Le
limier bouge la tête de droite à gauche, puis lance plusieurs regards à son
maître. Nous sommes en fin de piste, il est en train de « fermer la porte »
comme ils disent dans leur jargon. L’attitude du gendarme confirme mes
craintes.

– Oui oui oui, c’est bien, mon chien ! Il a bien travaillé. Youhou, bravo,
mon gros. Bestof est un bon chien.

Il sort d’une de ses poches un tube de nourriture et le saint-hubert, debout
sur ses pattes arrière, pose ses membres avant sur le torse de son maître et
lape goulûment l’aliment. Après quelques instants, il lui donne son jouet, un
poulpe bleu en plastique qui fait « pouic-pouic » quand il le mordille.

–  À cet endroit-là, j’ai plus d’odeur, dit Romain en montrant la zone
sombre du quai située près du pont Mirabeau.

– Tu es certain qu’il suivait la piste ? Jusqu’au sac à main, il n’y a pas de
doute, mais ensuite ?

– Après la découverte, pendant quelques secondes j’ai cru que mon chien
me promenait mais il s’est mis à tirer si fort sur la longe… C’était pas
normal. Il reprenait le pistage. Je lui ai fait confiance et il a encore accéléré
la cadence vers le pont Mirabeau. C’est vrai qu’on n’a pas de corps, mais de
mon côté, je n’ai aucun doute : Amandine est venue jusqu’ici.



– D’après toi, qu’est-ce que ça implique, une piste qui s’achève sous un
pont ?

– Comment veux-tu que je le sache ?
–  J’imagine que c’est pas la première fois que t’arrives au bord d’un

point d’eau à la fin d’une traque…
– Moi, j’aime bien gamberger mais on m’a souvent fait comprendre que

c’est pas ma partie.
– Et moi j’aimerais avoir ton avis.
– Soit elle s’est jetée à l’eau, soit on l’a poussée. Il est possible également

qu’on l’ait tuée et qu’on se soit débarrassé de son corps à cet endroit. Dans
le premier cas, tu as un suicide, dans les deux autres, un meurtre.

– Elle a pu prendre un bateau pour s’enfuir ou suivre quelqu’un dans une
voiture…

– Oui, mais le sac à main ? reprend le gendarme. Qu’est-ce que t’en fais ?
Si elle est partie quelque part, il n’y a aucune raison qu’elle se soit
débarrassée de ses affaires personnelles.

–  T’as pas tort. En plus, il y a toujours les clefs de l’appartement à
l’intérieur.

– En fait, meurtre ou suicide, peu importe. Son sac à main prouve qu’à un
moment donné, elle n’est plus maîtresse d’elle-même. L’objet traîne
quelque part sous le pont. Le SDF dont tu m’as parlé le récupère, il prend ce
qui l’intéresse puis il le cache sous la borne. Le hasard de la traque nous l’a
fait découvrir en premier, mais il est probable que le sac a été mis là après
ce qu’il s’est passé ici.

– Et si elle avait voulu brouiller les pistes ? dis-je.
– Faire croire à sa mort alors qu’elle vit des jours heureux au Panama ?
– Par exemple.
– La piste repartirait. Et on serait en train de la remonter. Non, non, non.

Amandine s’est arrêtée là. Ici même. J’en mettrais ma main à couper.
– Bon…



– J’ai fait mon boulot, c’est à toi de jouer, Yoann. Pour nous, il est temps
de rentrer…

Je m’imprègne de l’environnement. Une canette de bière et deux
bouteilles en plastique vides traînent là. Bestof gambade joyeusement à nos
côtés, satisfait d’avoir fait son job. Son attitude est celle de la promenade, il
renifle partout et s’intéresse à tout. Rien à voir avec son comportement
durant la traque. Il est indéniable que les pas d’Amandine se sont arrêtés ici.
Que s’est-il réellement passé ? Le gendarme et son compagnon s’éloignent,
je les rejoins.

– Je t’ai pas assez remercié.
Je lui serre la main, plein de gratitude et je continue :
–  Personne, en dehors de toi et Bestof, n’aurait pu mener à bien cette

piste. C’est exceptionnel. Je t’invite à dîner, ça me fait plaisir.
–  Merci, Yoann, mais je dois récompenser mon chien. On a un petit

rituel, lui et moi. Ma famille va gueuler mais je vais passer les deux
prochaines heures avec lui. Quand il trouve la piste, il est prioritaire. Les
animaux sont très sensibles au temps qu’on leur accorde exclusivement. Et
celui-là est un saint-hubert, un chien de meute. Pour lui, je suis sa meute. Ce
chien a beaucoup de qualités, mais il demande plus d’attention que les
bergers allemands ou les malinois. C’est pour ça qu’il y en a si peu dans nos
brigades. En attendant, je te remercie. Quand tu trouves, c’est normal,
quand t’as rien, c’est que t’as mal fait ton boulot. Alors tes compliments, je
les prends. Surtout qu’après dix jours, c’était pas gagné.

–  Une dernière chose, avant de te foutre la paix. Quand tu «  lis  » ton
chien, est-ce que t’as le moyen de savoir si la personne que tu cherches est
vivante ou décédée ?

–  Quand la personne est morte et qu’on va sur sa piste, mon chien ne
« monte » jamais jusqu’au corps. Il s’arrête juste avant. Je crois que l’odeur
de la mort humaine le perturbe. Je peux pas le certifier. J’en ai discuté avec
les collègues et ils m’ont dit la même chose. C’est un mystère que je n’ai



pas élucidé. Peut-être que le chien sait ce que signifie la mort et que ça le
dérange. Donc si ta question est de savoir si elle s’est jetée à l’eau, si on l’a
aidée ou si elle a fait semblant, j’en sais rien. On serait à la campagne, sans
macadam partout, je t’aurais proposé un chien de détection de cadavres
pour en avoir le cœur net. Ils peuvent découvrir les restes humains sous un
mètre de terre. Mais ici…
 

Après l’avoir chaleureusement salué, un coup de fil m’apprend que la
police scientifique est en route. Ils vont « geler » et sécuriser les deux lieux,
le pilier du pont Mirabeau où Bestof a achevé la piste et la borne du RER où
nous avons trouvé le sac à main. J’espère que les prélèvements donneront
un sens à cette histoire. Dès demain matin, les plongeurs iront draguer la
Seine pour, peut-être, trouver le corps d’Amandine.

Une fois seul, je redescends vers le pont Mirabeau. Si les murs de pierre
et les pavés étaient seulement capables de me confier leurs secrets…
J’aimerais essayer de comprendre ce qu’il s’est passé ici, le 5  septembre.
Sur le pilier qui s’enfonce dans l’eau face à la Seine, se trouve la statue en
bronze d’une femme nue, couverte de vert-de-gris. Elle souffle dans une
sorte de trompette comme si elle annonçait quelque chose d’important.
Pieds nus, des seins ronds, un chignon, elle tient dans la main un
parchemin. Une grosse corde s’échappe de ses pieds, et j’ignore si elle
l’entrave ou si elle s’en sert pour attraper quelque chose. Je fais un tour sur
moi-même. Les lampadaires éclairent le feuillage des platanes qui se
colorent de jaune d’or comme autant de lucioles immobiles. Au loin, face à
moi, la tour Eiffel scintille. 21 heures. Son œil de cyclope fait tourner un
laser au-dessus de Paris. Cette vigie de fer silencieuse sait où se trouve
Amandine.

Note

1. Objet personnel.
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Amandine,  
quatre mois avant sa disparition

Une boule dans le ventre m’oppresse et, dans cet état, je suis bien
incapable d’avaler un morceau. Exit la cantine de la mairie, je vais marcher
en espérant trouver un apaisement. Une fois de plus, mes pas me conduisent
vers la Seine sans que je le décide vraiment. Devant deux péniches
immobiles, il me vient des envies de nonchalance, de vie qui s’écoule au
rythme des clapotis. Et si c’était ça, le bonheur  ? Un coup d’œil à ma
montre, il me reste trente minutes avant de devoir faire demi-tour vers le
bureau. Ces quais semblent déserts. Ça m’arrange. Je m’assieds à terre,
contre un bac qui contient des graminées. Un léger vent courbe ces hautes
herbes et elles me chatouillent l’oreille. La sensation est troublante. D’abord
stressante parce que je crois que quelqu’un est venu m’importuner, puis de
reconnaissance envers la nature pour cette caresse inattendue. Une tristesse
infinie s’empare de moi lorsque je réalise que pas un seul centimètre de ma
peau n’a été touché avec bienveillance par quiconque depuis une éternité.
De fil en aiguille, je songe de nouveau à mon moral en berne et je me
demande qui je pourrais bien appeler pour espérer aller mieux. Je fais
défiler les contacts inscrits sur mon smartphone et je m’arrête au numéro de



ma sœur Brigitte. Elle ne va pas vraiment m’écouter mais son énergie
communicative va me booster. Ça sonne deux fois, puis elle décroche.

– Tu as de la chance, j’ai tellement de travail que je suis restée manger
une salade niçoise au bureau, dit-elle en mâchant.

Avec du riz ou des haricots verts  ? Je m’interroge sans lui demander.
Aussitôt l’image d’une composition de tomates et de mozzarella me vient à
l’esprit et je me surprends à saliver. Quand je pense que je n’ai pas déjeuné
et que je le dois à ce qui me préoccupe. Je suis stupide !

– Qu’est-ce que tu racontes ? poursuit-elle.
– Henry me parle comme s’il me détestait, je ne sais plus quoi faire pour

qu’il soit plus gentil.
– Quitte-le ! lâche ma sœur après avoir avalé une gorgée d’un liquide.
La connaissant, un café. Comme si elle avait besoin d’un stimulant  !

pensé-je en souriant.
– Tu sais bien que c’est une option que je n’envisage pas.
– Pour l’instant… mais tu y viendras.
– Non, Brigitte.
–  Alors prends un amant. Lorsque que tu te sentiras épaulée, tu le

largueras.
– Jamais de la vie. Et puis ça ne m’intéresse pas.
– C’est dommage, je suis sûre qu’il existe un paquet de gars gentils qui

adoreraient s’occuper de toi.
– Arrête, ça me dégoûte. J’en ai marre que tu ne tiennes pas compte de

mes sentiments. Je suis encore amoureuse d’Henry et le quitter n’est pas la
solution.

–  C’est pourtant la seule, Amandine. Je ne vis pas avec vous, mais
d’après ce que tu me racontes sans arrêt, ton mari est toxique. Tu as l’air de
t’en rendre compte mais dès qu’il s’agit de t’en éloigner, il n’y a plus
personne, c’est dingue !



– Tu as raison. Je ne sais pas pourquoi j’agis comme ça. Il ne me mérite
pas. Quand il est gentil, c’est ce qu’il me dit. « Je ne te mérite pas. Je suis
affreux avec toi. »

– Quand il se ramollit, j’espère que t’en profites pour lui dire qu’il est un
salopard.

– Pas du tout. Ces moments-là sont si rares que je ne veux pas les gâcher.
Ses mots agissent comme une gomme sur mon désespoir. Ça efface tout.

– Comme ça, il peut mieux te faire mal juste après.
– Quand il est de mauvaise humeur, je vis chacun de ses mots comme une

violence… Même ses silences sont terrifiants. Tu sais, Brigitte, des fois, j’ai
l’impression que je vais mourir et j’ai vraiment peur… J’ai vraiment peur
de lui.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es constamment sur le qui-
vive comme un animal pris au piège et tu es en train de t’épuiser. Une
femme ne peut pas accepter de se laisser traiter comme ça. Qu’est-ce qu’il
t’a encore fait ?

– Mardi soir, comme d’habitude je ne savais pas s’il allait manger avec
nous ou pas. Il ne me prévient jamais. Quand il est arrivé, il m’a reproché
d’avoir acheté un steak pour lui alors qu’il avait déjà dîné. Il a prétendu que
je jetais l’argent par les fenêtres et que j’étais dépensière. Du coup, hier soir,
je n’ai acheté à manger que pour les filles et moi. Tu aurais vu le regard de
haine qu’il m’a lancé quand il s’est mis à table. Il a pris les enfants à partie.
Il a dit que je me fichais de lui, qu’il pouvait crever de faim, qu’il ne
comptait plus, que c’était un scandale d’être traité comme ça. Je lui ai
donné mon morceau de viande, il l’a jeté par terre en cassant l’assiette et en
ajoutant que je ne comprenais rien à rien. Je n’ai pas pu en placer une. Les
filles étaient terrorisées mais le plus terrifiant, c’est qu’Henry est resté
calme tout du long. Froid, limite glacial. C’est ce qui me fait le plus flipper.
Chaque fois, je me dis que si je me justifie, sa colère va prendre le dessus et



alors… Si les petites n’avaient pas été là, je me serais défendue, mais là je
n’ai pas bougé et j’ai attendu que ça se termine.

– Il le sait ! Il sait que tes filles sont tout pour toi et que tu ne mettras pas
d’huile sur le feu devant elles. Il a pigé que tu es une maman avant tout.

– Que voulais-tu que je fasse ? Si j’avais réagi, il m’aurait…
Je n’arrive pas à finir ma phrase.
– Sur le moment, rien. Tu ne peux pas avoir le dernier mot face à ce type,

Amandine. Mais maintenant tu dois partir.
Je garde le silence. Brigitte reprend :
– Si tu veux, je vais lui parler et lui dire ma façon de penser.
– Pas question, après je le paierai au centuple. Il me traitera de lâche, de

manipulatrice.
– Mais c’est ce qu’il est ! Un manipulateur. Ce type est incurable.
– Ne sois pas si dure.
–  Pourquoi  ? Être intelligent, éduqué et cultivé n’a jamais empêché

quiconque d’être détraqué psychiquement. Ce mec a un problème avec les
gens et avec les femmes en particulier. Je t’assure… Il est bon à jeter.

– Non. Laisse-lui une chance, laisse-moi y croire encore.
– Va-t’en, Amandine. Un jour, il sera trop tard.
– J’aimerais qu’il redevienne l’homme que j’ai tant aimé.
– Tu vis sur un souvenir et tu ne le changeras pas, ça fait trop longtemps

que tu espères. OK, je n’irai pas lui parler directement mais je te préviens :
la prochaine fois que je le vois, il a intérêt à se tenir à carreau. Mes allusions
seront claires. Dans la vie, il y a certaines choses que l’on ne peut pas se
permettre, et traiter une femme ainsi en fait partie.

–  Tu perds ton temps. Il ne comprendra pas la menace. Il ignore
complètement que tu sais tout. Avec Henry, on ne se parle plus. On ne fait
que se croiser. Il est convaincu qu’on est encore fâchées, toi et moi.

– Ça fait trois ans qu’on s’est rabibochées…



–  Ben oui. En fait, il ne sait rien de ma vie. Uniquement ce que je lui
laisse deviner.
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Enfin une réaction

Je prends rapidement plusieurs décisions de manière à écarter ou
confirmer les doutes qui pèsent sur l’entourage d’Amandine et en premier
lieu, le mari. Portables et lignes fixes… je le mets sur écoute puis nous
retournons l’interroger. Il faut maintenir la pression et constater la manière
dont il évolue face à nous. J’ai prévu de changer de technique et j’informe
mon binôme de cette stratégie. Nous nous rendons tous les deux au lycée.
C’est la récréation, Henry Moulin est disponible et, en prenant des
précautions de langage, nous lui apprenons que nous avons retrouvé le sac à
main de son épouse. Nous l’informons, nous ne lui posons pas de questions
et je tiens à ce qu’il soit convaincu que nous lui rendons des comptes. Si je
ne me suis pas trompé, il est animé d’un complexe de supériorité qui m’est
apparu lorsqu’il a pris l’initiative d’achever notre précédent entretien. En le
maintenant dans l’illusion de sa toute-puissance, il nous montrera son vrai
visage. J’ai hâte de connaître sa réaction.

–  Nous tenions à ce que vous en soyez aussitôt informé, conclut
Christian.

–  À quel endroit vous l’avez trouvé  ? demande-t-il avec un sang-froid
déconcertant.



– Nous ne pouvons révéler cette information tant que l’instruction est en
cours.

– Et d’après vous, qu’est-ce que cela signifie ?
La plupart du temps en pareil cas, le conjoint s’enthousiasme d’une telle

trouvaille, espérant une avancée significative des investigations. Il arrive
que la personne s’effondre au contraire en considérant l’espoir de la
retrouver vivante définitivement éteint. Mais le professeur ne bronche pas.
Aucune émotion. Encéphalogramme plat. Son flegme suffit-il à expliquer
qu’il pose des questions au lieu de réagir normalement ?

– Quelle est votre conclusion ? reprend-il en fronçant les sourcils.
–  Lors d’une fugue, il est rare que la personne se sépare de son sac à

main et de ses moyens de paiement. S’il s’agissait d’un vol, elle se serait
rendue au commissariat le plus proche pour porter plainte et tenter de
retrouver ses affaires. Par conséquent, l’hypothèse d’une fuite devient
désormais peu probable.

– OK, ne vous fatiguez pas, j’ai compris. Il reste deux options : le suicide
et le meurtre… Mais je vous l’ai dit, je ne crois pas à cette dernière
hypothèse.

Il pérore, fier de nous donner son opinion éclairée. Cela en fait-il un
coupable ? Les mots des parents Lafayette me reviennent à l’esprit. Ils ont
évoqué les masques d’Henry Moulin. Force est de constater qu’il semble
déjà ne plus faire l’effort de jouer au mari soucieux et bienveillant. Il peut
néanmoins se réjouir de la disparition d’Amandine et ne pas l’avoir tuée
pour autant… C’est le moment de le remettre à sa place avant de perdre
totalement notre ascendant sur lui.

–  Qu’est-ce qui vous permet de proscrire une agression, quelle qu’elle
soit, avec autant de certitude ?

Christian me jette un coup d’œil. Il vient de comprendre grâce à mon
opposition que nous changeons le fusil d’épaule.

– C’est juste mon avis. Et qu’allez-vous faire ?



–  Continuer à creuser l’éventualité d’un suicide ou d’un meurtre en
poursuivant les interrogatoires.

–  À ce sujet, nous souhaiterions savoir pourquoi vous avez déposé la
requête pour disparition inquiétante aussi tard  ? Même en considérant
l’éventualité d’un suicide, une réaction rapide de votre part aurait pu
l’empêcher de mettre fin à ses jours…

Christian vient de prendre la parole et je reconnais son art de la
déstabilisation, technique qu’il met à profit lors de ses parties de poker.
Henry Moulin, qui s’affaire à ranger des documents, referme un tiroir un
peu vite et se coince un doigt. Il plisse les yeux en serrant la mâchoire sans
rien dire. Est-ce la seule manière dont il exprime la stupeur et la douleur ?

– Êtes-vous en train d’affirmer que vous me soupçonnez de l’avoir tuée ?
–  Tant que vous n’avez pas été mis hors de cause, vous êtes considéré

comme coupable potentiel au même titre que les autres, ajoute Christian.
– Et c’est reparti ! La police et ses raccourcis…, s’exclame le professeur.

Je travaillais le jour de sa disparition, alors vous perdez votre temps avec
moi.

Pourquoi paraît-il si serein  ? Se croit-il protégé par son emploi du
temps  ? Nous savons qu’il s’est probablement éloigné du lycée pour se
rendre chez sa maîtresse et que son alibi ne tient sans doute pas, mais il est
important qu’il l’ignore encore. Nous le mettrons devant ses contradictions
au moment opportun.

– Dans l’entourage d’Amandine, quelles sont les personnes qui auraient
pu lui vouloir du mal ? dis-je d’une voix plus douce.

L’avantage du chaud et froid est qu’on empêche la personne de réfléchir.
– Je n’en sais rien. Ma femme avait peu d’amis. Elle était très réservée.
Cette manière qu’il a de parler d’elle au passé m’exaspère. J’en perds

l’espoir de la retrouver, et ma repartie ainsi que mes réflexions autour de
l’enquête s’en trouvent amoindries. Le fait-il exprès ?



–  Nous avons entendu dire que votre couple battait de l’aile,
qu’Amandine n’était pas si heureuse que ça en votre compagnie et qu’elle
se plaignait beaucoup de votre attitude à son égard…, annonce Christian.

–  C’est faux  ! hurle-t-il. Nous avions parfois des désaccords mais il
n’était pas question de divorcer.

– Pourquoi parlez-vous de divorce ?
– C’est vous qui…
– Je n’ai rien dit à ce sujet.
Il garde le silence, conscient de son erreur. Je reprends :
– Considérons les choses sous cet angle. Amandine souhaite vous quitter

et cette idée ne vous convient pas. Vous perdez la raison, cela peut arriver à
tout le monde… Vous la frappez, l’accident bête, elle meurt, vous prenez
peur, vous vous débarrassez du corps…

– Vous délirez, réplique-t-il à nouveau très calmement. Tous les couples
se disputent, mais entre Amandine et moi ce n’était pas au point que vous
sous-entendez. Vous vous êtes fait monter la tête par les parents Lafayette.
La douleur rend aveugle. Il leur faut un coupable et ils ne voient que moi.
Ils ne m’ont jamais apprécié.

– Vous venez de nous dire qu’elle n’avait pas d’amis. Il ne reste que la
famille. C’est une question de bon sens, rétorque mon binôme.

J’ai rarement vu Christian aussi impliqué. La dernière fois remonte à
l’époque où il était amoureux de Jane, une collègue de notre service. Il
cherchait à l’épater. Je me demande si le phénomène n’est pas en train de se
reproduire avec la nouvelle de l’accueil. Henry Moulin lui répond.

–  Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Ses parents vous ont
certainement servi la soupe habituelle  : Amandine était heureuse en leur
compagnie, dans son travail ou avec sa sœur. Le seul qu’ils ont accablé,
c’est moi. C’est tellement plus facile  ! ajoute-t-il l’air exaspéré. Si vous
cherchiez un peu plus loin que le bout de votre nez, vous sauriez que ma
femme était fâchée à mort avec sa sœur Brigitte, qu’elle ne supportait plus



l’attitude collante de ses parents, qu’elle se faisait exploiter à son boulot,
qu’elle était dépressive et ne s’occupait pratiquement plus de ses enfants !

Nous échangeons un regard rapide avec Christian mais Henry Moulin
continue sur sa lancée.

– Elle nous a abandonnés, moi et les filles. Je lui en veux terriblement. Si
elle rentre un jour, n’imaginez pas que je vais l’accueillir à bras ouverts.

Quelque chose sonne faux. S’il la croit dépressive et suicidaire pourquoi
prétend-il maintenant qu’elle est partie et peut revenir chez eux  ? Cette
colère soudaine masque autre chose. Est-ce la découverte du sac à main ?
A  priori, non. Il est sorti de ses gonds lorsque nous avons évoqué la
possibilité qu’Amandine ait voulu le quitter. Depuis, il est moins calme
qu’avant. Une piste à creuser. Une fois sortis du lycée, je note sur mon
carnet :
 

Visiblement, l’homme est attaché à l’image qu’il dégage en tant
que couple solide.

Craignait-il une séparation ?
 

– Bien joué, le coup du divorce, on a enfin eu une réaction, dis-je à mon
binôme. Je préfère quand tu t’impliques plutôt que tes questions à la con
pour gagner du temps…

– À propos de temps, il m’en faudrait un peu. J’ai rencard avec Lise ce
soir. Et si je pouvais…

Il regarde sa montre. Je tape dans le dos de mon binôme.
– Pourquoi tu demandes ? On a fini.
– Je sais pas, l’habitude…
– Je suis pas ton patron.
– C’est pas ça. T’arrêtes jamais. Du coup, j’ai toujours l’impression de

tirer au flanc.
Je ne réponds pas. Cette remarque me fait mal. Je n’aurais jamais cru que

je pouvais induire un tel sentiment d’inconfort chez un homme avec lequel



je travaille depuis si longtemps.
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Premiers résultats

Plusieurs équipes de plongeurs commencent à sonder la Seine en partant
de Javel le Haut, près du pont Mirabeau. Au bout de quelques minutes
seulement, une surprise de taille nous attend. Les collègues découvrent le
portable d’Amandine dans la vase, à l’aplomb de l’endroit où Bestof a
achevé sa piste. A-t-il été jeté par Amandine ? Par un tiers ? Dans quel but ?
Tout le monde craint et suppose que la découverte du corps de la jeune
femme va suivre.

Les gars de la fluviale sortent trois carcasses de chien, des pneus de
voiture et un sac de sport contenant des draps mais rien qui ressemble à un
corps humain. Les recherches se poursuivent en aval du pont, dans le sens
du courant. Les eaux s’avèrent particulièrement troubles et le travail,
fastidieux. Le temps s’écoule, les heures, les jours.

L’ensemble des bateaux, de la barque à la péniche, qui ont navigué sur le
fleuve le 5  septembre sont recensés, les coques, propulsions et hélices
inspectées, les équipages questionnés. Sans résultat.

Les prélèvements effectués par la police scientifique confirment la
présence des empreintes du clochard sur le sac à main d’Amandine. Comme
on pouvait le supposer, celles du mari et des trois filles Moulin s’y trouvent
également. L’empreinte partielle d’un pouce a été mise en avant mais elle



ne correspond à aucune personne connue de nos fichiers. Sous le pont,
quantité de mégots et déchets sont récoltés mais rien qui soit imputé à la
présence d’Amandine.

Malheureusement pour nous, toute cette partie du XVe arrondissement est
exempte de caméras de surveillance.

Les commerçants autour de la rue Auguste-Vitu sont interrogés pour
savoir s’ils ont vu Amandine Moulin ce jour-là, mais aucun témoignage
fiable n’est récolté. Force est de constater qu’Amandine Moulin, morte ou
vivante, n’a attiré le regard de personne. C’est très étonnant pour une si
jolie femme.

Marc Honfleur me confie qu’il cherche si des corps ont déjà disparu au
niveau du pont Mirabeau. L’idée est de vérifier si le site, un éventuel « spot
à suicide », aurait donné des idées à Amandine. Un seul cas y est recensé :
celui du poète Paul Celan. Après plusieurs séjours en hôpital psychiatrique,
il s’est jeté de ce pont la nuit du 19 avril 1970 à l’âge de quarante-neuf ans.
Des faits bien trop lointains. Une perte de temps, à mon avis. J’ai
l’impression que notre jeune collègue s’implique plus encore que
d’habitude. Il fait du zèle. Cette disparition le touche. Peut-être croit-il au
suicide d’Amandine et cela fait écho à celui de son frère  ? Il faut que je
garde un œil sur lui. Je sais combien on devient fragile quand une affaire
agit en miroir de nos propres blessures.
 

Nous poursuivons dans toutes les directions et pourtant, l’une après
l’autre, chacune de ces hypothèses est désespérément refermée. J’attends
beaucoup des écoutes des communications d’Henry Moulin. On l’a un peu
bousculé et il est, à mon avis, mûr pour lâcher des éléments nouveaux.

– Qu’est-ce qu’on a ? demandé-je au collègue chargé de cette mission.
– Rien.
– Comment ça ?



– C’est pas comme s’il disait des choses sans importance et que je devais
faire un tri, il n’appelle vraiment personne. Un seul coup de fil en trois
jours.

– Pardon ?
– Oui. À la secrétaire du directeur du lycée pour lui demander où elle a

rangé les sujets du bac blanc.
– Il n’a ni famille ni amis ?
– S’il en a, il les agresse pas avec ses communications.
Je siffle de surprise.
– Ou bien le gars nous a cramés…
– Ou bien il a un problème social.
Voilà qui ne va pas nous simplifier la tâche.

 

Pour finir, les résultats des recherches au luminol tombent. Mon dernier
espoir. Mais encore une fois j’en suis pour mes frais puisque aucun reliquat
d’une tache de sang n’est mis au jour dans le logement de la famille
Moulin.

– Je m’y attendais mais j’espérais quand même une goutte ici ou là, dis-je
à Honfleur.

– Pourquoi ?
– On trouve toujours un peu d’hémoglobine. Le saignement de nez d’un

enfant, une coupure pendant qu’on fait la cuisine. Là, rien.
– Le type a tout nettoyé ?
– Ouais. C’est un maniaque de la propreté, on dirait.
Un très grand nombre d’hypothèses sont désormais éliminées. Lorsqu’on

tient une piste et que les autres n’ont plus lieu d’être, cela permet d’avancer
en raffermissant ses convictions dans une direction. L’ennui dans cette
affaire est que nous n’en avons aucune.

Un peu à l’image de notre enquête, la relation entre Christian et Lise ne
donne rien. Des rendez-vous sont fixés. Ils parlent et passent de bons



moments devant un verre ou au restaurant, mais il n’arrive pas à concrétiser.
Il ignore ce qu’elle ressent pour lui et pourtant les sourires de la jeune
femme lui laissent croire qu’elle se plaît en sa compagnie. Est-ce qu’elle se
sert de lui ? Elle l’appelle son chevalier servant… Connaissant Christian, il
ne doit pas lésiner sur les attentions. Je n’ose pas le conseiller, moi qui suis
un handicapé de l’amour.
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Mensonge ou vérité

Brigitte ressemble si peu à Amandine qu’il est difficile d’imaginer
qu’elle est sa sœur. Elle nous reçoit dans son grand bureau de Neuilly où
elle travaille à l’organisation de salons à travers le monde. Cette grande
blonde pétillante a beaucoup de charme, d’autant qu’elle assume
complètement ses formes généreuses. Très vite, elle nous fait comprendre
qu’elle gagne très bien sa vie et qu’elle passe la moitié de son temps à
l’étranger.

– Du 1er au 6 septembre j’étais en Russie, je suis revenue ici deux jours
avant de repartir en Chine. La rentrée est une période propice aux salons et
je n’ai pas encore lâché la bride.

Elle marque un temps, avant de reprendre.
–  J’adore mon métier et je le fais passer avant tout, mais je m’en veux

terriblement. Si Amandine a voulu me parler d’une décision à cette période-
là, elle n’a pas pu. Ce n’était pas facile de me joindre. Je ne dis pas qu’elle a
essayé, j’avoue que je ne m’en souviens plus. Je sais que nos parents étaient
très inquiets et qu’ils m’ont téléphoné pour que je prenne de ses nouvelles
et je ne l’ai pas fait.

Sa voix se brise, elle déglutit.



– Vous allez penser que je cherche à me dédouaner mais en fait, j’ai une
petite excuse. Il se passe rarement un mois sans qu’il y ait un préavis de
tempête dû à sa relation avec Henry. On a tout le temps peur pour
Amandine. Une fois pour sa santé, une autre pour celle de ses filles mais le
plus souvent à cause d’un drame déclenché par les réactions
cyclothymiques de son mari. Nous vivons des sortes d’alertes répétitives
qui s’aggravent avec le temps. Amandine se plaint sans arrêt d’Henry mais
elle refuse de s’en aller. Ça me rend folle. Alors les jours où je suis
débordée, je lâche l’affaire. Fin août, en plein préparatif de mes
événements, la patience m’a manqué. J’ai dit à ma sœur  : « Soit c’est un
monstre et tu le quittes, soit tu l’aimes et tu t’accommodes de son caractère
à la con, et dans ce cas tu arrêtes de le critiquer. » Comme d’habitude, j’ai
tranché sans chercher à comprendre que la situation avait peut-être évolué.

– Et depuis, plus de nouvelles…
– C’est ça. Il a fallu qu’elle disparaisse pour que je décide de prendre le

temps de me poser certaines questions. Tout n’est pas aussi simple qu’il y
paraît.

– C’est-à-dire ?
– On juge la situation de ceux qui nous entourent en fonction de notre

nombril. Ça permet de se convaincre que l’on a raison et de penser que les
autres se plantent. Moi, par exemple, je change d’homme tous les mois.
C’est, d’après mon expérience, le timing idéal pour éviter qu’ils ne
s’attachent trop. Je tiens à rester autonome et maîtresse de la situation. C’est
mon choix et je ne suis pas à plaindre. Mais d’un point de vue extérieur, les
gens peuvent imaginer que je suis instable, que je camoufle ma peur d’être
abandonnée par le besoin de tout maîtriser… jusqu’à la date de la rupture.
En réalité, je ne veux dépendre de qui que ce soit, quitte à ne compter sur
personne. Ma vie me convient très bien ainsi.

Brigitte est lancée et ne s’arrête plus. Je bois ses paroles parce que son
analyse fait écho en moi. Longtemps j’ai quitté les femmes dont je tombais



amoureux de peur qu’elles ne m’abandonnent.
– Amandine m’a toujours paru fragile et je n’ai jamais compris pourquoi

elle ne quittait pas Henry qui est horrible avec elle. Aujourd’hui, avec ce
recul forcé, je me dis que je ne suis pas à sa place, j’ignore complètement ce
qu’elle vit et il m’est difficile de la juger même si je suis certainement celle
qui connaît le mieux sa vie.

– Il paraît pourtant que vous êtes fâchées, lâche Christian.
– Ah ! Vous avez vu Henry Moulin.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Parce qu’il ignore qu’on s’est réconciliées il y a trois ans. Je suis l’une

des confidentes de ma sœur et je vous assure que je suis au courant de pas
mal de secrets.

Brigitte nous explique que les époux ne se parlent plus depuis de
nombreuses années. Ils ne font que se croiser. Il ne lui adresse la parole que
pour lui asséner des reproches sans queue ni tête ou lui dire qu’elle fait tout
mal. Amandine garde le silence pour protéger ses enfants de la fureur de
son mari.

– Quand elle en a vraiment marre, elle fait un tour en voiture et met la
musique à fond. Elle chante à en perdre la voix. Et lorsque ses filles sont
gardées par les parents, alors elle ose la rébellion. Bizarrement il se calme et
lui fait le coup du mec gentil, et comme elle y croit et qu’elle se radoucit à
nouveau, les mots qui viennent ensuite sont pire qu’avant. En ce qui
concerne ma relation avec Amandine, il peut raconter ce qu’il veut si ça
arrange sa conscience. En attendant, il y a des choses que je sais et qu’il
ignore parfaitement.

– Quoi par exemple ?
–  À ce jour, ils sont locataires. Or, ça fait six mois qu’il cherche une

maison ou un appartement à acheter, sans la mêler au projet. Il ne lui a
jamais rien dit à ce sujet. Elle a ouvert son courrier à plusieurs reprises et
elle est tombée sur des offres d’agents immobiliers.



– Il veut la quitter ?
Cela me semble étrange compte tenu de la réaction épidermique d’Henry

à la suite de l’évocation d’un divorce.
– Je n’en sais rien. Je pense qu’il ne supporterait pas l’idée qu’elle fasse

le choix de s’en aller mais si c’était lui qui prenait l’initiative, ce serait
différent… Dans un sens, elle l’abandonne, dans l’autre, il la quitte. C’est
plus facile à gérer du point de vue de l’ego, surtout vis-à-vis de l’entourage.

– Vous vous souvenez du nom de ces agences immobilières ?
– Pas le moins du monde, je n’ai pas besoin de preuves, je la crois.
– Il la trompe ?
–  J’en suis convaincue. Je suis très douée pour sentir les hommes en

chasse. Mais Amandine refuse d’y croire. C’est un sujet sur lequel elle reste
intraitable. Elle ne veut pas qu’on en parle. Vous savez qu’ils ne font plus
l’amour depuis six ans ?

– Vous en êtes sûre ?
–  Il est probable que la dernière fois qu’il l’a touchée c’était pour

concevoir leurs filles. Ils ne dorment plus ensemble.
– Elle a un amant ?
–  Amandine  ? Impossible. Elle n’a pas assez d’estime d’elle-même. Je

suis sûre qu’elle ne se rend pas compte de sa beauté ni des mecs qui lui
tournent autour.

– Des ennemis ?
– Pour avoir des ennemis, il faut avoir eu des amis, et ma sœur ne partage

pas assez ses malheurs pour susciter une amitié. Un roc, c’est un roc, et si
vous ne pouvez pas l’aider, vous allez voir ailleurs. Les gens aiment sentir
qu’ils peuvent vous être utiles.

– Pourquoi elle ne dit rien à personne ?
–  Parce qu’elle ne peut pas  ! Henry a pour élèves tous les enfants du

quartier. Il est très apprécié des parents. Vous la voyez affirmer  : «  Mon
mari me harcèle, aidez-moi. » Elle est coincée, littéralement coincée.



– D’après vous, que s’est-il passé ?
– Je pense à une dispute de trop. Ma sœur s’en est allée, enfin ! Elle a fui

la tyrannie de son mari… Je l’espère vraiment.
– Seule ?
– Oui. Une femme peut se débrouiller sans un homme, vous savez.
– Si vous êtes sa confidente, pourquoi ne vous a-t-elle pas prévenue de

son départ  ? Pourquoi n’êtes-vous pas au courant de l’endroit où elle se
trouve ?

–  Je ne peux pas répondre à cette question. La seule chose que je sais
c’est qu’elle ne peut pas être morte.

– Pourquoi ?
–  Elle ne s’est pas suicidée, elle tient trop à ses filles. Quant à Henry,

c’est un manipulateur et un menteur de la pire espèce, mais ce n’est pas un
meurtrier. Elle a choisi de s’émanciper. Enfin  ! Et c’est normal qu’elle ne
coure pas dans les jupons de notre mère ou dans les miens pour me
demander mon aval. Elle est libre et c’est très bien comme ça. J’aurais fait
pareil.

– Nous avons une dernière question à vous poser qui va peut-être vous
paraître étrange, mais nous devons envisager toutes les possibilités.

– Je vous écoute.
–  Ce que vous affirmez au sujet de son mari est assez grave. Le

harcèlement, la peur qu’il provoquait chez votre sœur… Vos parents disent
la même chose et vont plus loin encore. De son côté, Henry Moulin s’en
défend, c’est normal. Il évoque une dépression et des troubles psychiques.
À ce stade de l’enquête, il est primordial que nous ayons un avis certain
concernant ce qu’elle vivait. Comprendre leur relation peut nous permettre
de privilégier une piste plutôt qu’une autre.

– Bien entendu. Que voulez-vous savoir ?
– Avez-vous personnellement assisté à une altercation entre Amandine et

son époux ?



– Non.
– Vous n’alliez pas chez eux ?
– Pratiquement pas. Elle disait qu’Henry tenait au silence après le lycée

et qu’il ne voulait être dérangé par personne. Donc je ne m’y rendais pas,
nos parents non plus, ou juste une heure pour boire un thé quand il était
absent.

–  J’aimerais que vous essayiez de répondre le plus objectivement
possible. Se pourrait-il que votre sœur ait tout inventé, les colères de son
mari, la peur, etc., de manière à dresser un portrait d’Henry qui ne soit pas
flatteur ?

Brigitte se redresse sur son siège et nous fixe l’un après l’autre,
longuement, avant de répondre, comme si elle choisissait les mots adéquats.

– Pour que vos soupçons se portent sur son mari alors qu’elle est saine et
sauve quelque part ? Faudrait être sacrément machiavélique ou dérangé du
ciboulot. Non. Amandine avait peur. Viscéralement. Peur de son mari, peur
de mal faire, peur de tout perdre et notamment la vie. Elle m’a un jour
confié qu’elle craignait de mourir. C’est vous dire l’état de stress dans
lequel elle vivait. Je n’ai aucun doute à ce sujet. Mon sens commercial me
donne un atout  : je sens la manière dont mes interlocuteurs perçoivent les
choses. Et je sais faire la différence entre la peur et une simulation.
Amandine vivait dans la terreur des réactions d’Henry.

– Mais alors pourquoi dites-vous que son époux n’est pas un meurtrier ?
Elle garde le silence en réfléchissant. J’en profite pour insister.
– Avec votre sens de l’observation vous percevez sa peur, qui du point de

vue d’Amandine est parfaitement réelle. Mais imaginez que ça se passe
dans sa tête, comme une sorte de psychose…

–  Pas du tout  ! s’écrie-t-elle. Amandine n’est pas malade. Henry la
maintenait dans une gangue d’effroi qui confinait à la perversité. La peur est
exponentielle et qu’est-ce qu’il y a au bout ? La peur de la mort.



–  Comment pouvez-vous affirmer que ce n’est pas une construction
mentale de la part de votre sœur si vous n’avez jamais assisté à une dispute
entre eux ?

– Parce que Henry est bien trop intelligent pour se donner en spectacle. Il
garde son arrogance pour l’intimité de son couple. Plus vous le mettrez en
défaut et plus vous vous rendrez compte que ce type est un manipulateur.
Rien n’est jamais de sa faute. Donc pour répondre à votre question, je ne
pense pas qu’il l’ait tuée, mais je suis certaine qu’elle l’en croyait capable à
cause de la fragilité dans laquelle il l’avait placée. Henry, et lui seul, a
suscité en elle cette sorte de déchéance.
 

– On n’est pas dans la merde…, souffle Christian une fois que l’on est à
l’extérieur. Je nage en plein brouillard. Le mari est la cause de tout mais il
ne l’a pas tuée, c’est pas une fugue ni un suicide parce qu’elle tient trop à
ses filles, qu’est-ce qu’il nous reste ?

– Le suicide et le meurtre sont toujours envisageables d’après moi et je
ne pense pas qu’Amandine se soit envolée vers une plage paradisiaque.

– Oui. Ça paraît invraisemblable. Cette théorie de la fuite ne colle pas du
tout à son portrait.

– Reste la possibilité qu’elle soit devenue folle au point d’errer quelque
part comme Mme  Frukel et son Alzheimer. Elle a beau s’en défendre,
Brigitte vient d’évoquer une déchéance provoquée par le mari. Peut-être
que rien n’est réel et que tout se passe dans sa tête…

– T’imagines… Filipo relie deux affaires d’une manière bidon, et en fait
les deux disparues ont pour point commun une sorte de démence…

–  Finalement on nous a servi autant de versions qu’il y a de membres
dans cette famille.

– Et peut-être qu’ils ont tous tort…
– En attendant, ce que vient de nous dire Brigitte est intéressant. Chacun

donne son avis d’après son propre point de vue. Ils la jugent mais personne



ne sait vraiment ce qu’elle a vécu.
– Je ne suis pas sûr que Brigitte croie à la version qu’elle nous a servie :

Amandine au bout du monde, libérée du joug de son mari… Elle essaie de
s’en convaincre pour une bonne raison, elle s’en veut de ne pas avoir pu
aider sa sœur.

– Oui. Dans cette affaire, chacun prétend connaître la vérité. Les autres
mentent, reste à savoir qui ?
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Les traits d’une autre

Je rentre chez moi et je file dans la salle de bains, direction l’armoire à
pharmacie. Dans le premier tiroir, j’attrape trois rochers Suchard et je
m’affale sur le canapé en prenant le temps de les savourer l’un après l’autre.
C’est la seule technique que je connaisse pour atténuer mon stress. Cette
enquête n’avance pas. Nous pataugeons dans un bourbier, et chaque jour qui
passe me donne le sentiment de courir vers l’échec. Cette décharge de sucre
crée une léthargie qui me donne l’illusion d’anesthésier mes angoisses. En
réalité, il paraît que c’est le contraire. Cette addiction est le reflet d’une
émotion pas encore gérée. Tant pis. Je n’ai pas l’énergie de m’y attaquer
pour le moment. Je veux résoudre cette affaire et sentir la fierté de mon père
sur mes épaules.

Je me réveille, transi de froid, le cou endolori par la position que mon
corps a prise sur le canapé. Je crois bien que je ne me serais pas réveillé si
un rêve n’avait submergé mon cerveau en entier jusqu’au plus isolé de mes
neurones. J’ai dû m’agiter parce que j’ai beaucoup transpiré, raison pour
laquelle je frissonne maintenant. À moins que ce ne soit à cause du contenu
de ce rêve ? Au fur et à mesure que je me souviens des détails, je réalise que
je connais ce songe par cœur. Je n’ai cessé de le vivre quelques mois plus
tôt. Et cette réalité me glace. Pourquoi revient-il maintenant ? Je n’ai jamais



réussi à en comprendre les méandres. Il met en situation une jeune femme
aux longs cheveux bruns. Elle s’approche de moi lentement, souvent
habillée de blanc – une fois elle m’est même apparue en robe de mariée – et
souffle des mots à mon oreille. Je ne me souviens plus desquels. Ce n’est ni
effrayant ni rassurant, juste intrigant parce que chacune de ses apparitions
s’accompagne d’un sentiment de tristesse ou de colère qui me maintient,
l’heure suivante, dans une sorte de désespérance. Mais aujourd’hui ce rêve
me stupéfie au point que je m’interroge. Suis-je réellement sorti de ma
torpeur  ? Ma montre indique 2  heures du matin et je regarde la trotteuse
égrener les secondes sur un rythme cadencé. Oui, je suis réveillé. Et je dois
me rendre à l’évidence  : la jeune femme de ce rêve récurrent est la copie
conforme d’Amandine. Celle de la photo encadrée où elle apparaît plus
jeune. Comment se fait-il que j’ai rêvé d’elle plusieurs mois avant d’avoir
en charge l’enquête de sa disparition  ? J’essaie de me souvenir. À quand
remonte la première de ses apparitions nocturnes  ? Une seule personne
pourrait y répondre avec précision : Alisha. Mon ex-compagne note chacun
de ses songes parce que, malgré son cursus scientifique – elle est
chercheuse à Orsay – elle est convaincue que le rêve est le chemin que
prend l’inconscient pour nous transmettre des messages subtils. Et quand
nous étions ensemble, elle inscrivait sur son carnet personnel mes songes
comme ceux de son fils, Nathan. Lorsqu’elle les relit plus tard, elle y trouve
un sens d’une grande clarté.

Mais nous sommes séparés, et cela fait des mois que nous ne nous
parlons plus. Et comme je suis aussi doué pour faire « murmurer » le corps
des femmes que je suis nul pour communiquer avec elles, je n’ai pas pris le
risque de me fourvoyer en vaines tentatives. Je souris. Cette requête me
donne un excellent prétexte pour l’appeler.

Depuis que j’ai pris cette décision, je n’arrive plus à dormir. Je suis dans
mon lit et je lève la tête pour regarder l’heure qui apparaît sur le réveil en
espérant que trois heures se sont écoulées, mais seules quinze petites



minutes ont fait avancer le chrono. Je réfléchis. À partir de quel moment
peut-on appeler une ex sans passer pour un pauvre type  ? 10  heures me
semble être honnête. Plus que sept heures vingt-huit et mon calvaire se
termine. Six heures trente-cinq. Cinq heures cinquante. La nuit va être
longue. Cinq heures dix. Ou courte. Je ne vais pas fermer l’œil. Je suis dans
un état pitoyable. J’ouvre les volets de ma chambre parce que j’ai hâte que
le soleil se montre et j’espère ainsi le faire venir plus vite. Je me recouche.

Je ne me souviens pas être tombé dans les limbes du sommeil, ni de
l’heure à laquelle je me suis finalement levé, réveillé par trop de lumière du
jour. Je me rappelle une sensation de flottement, un petit déjeuner
comateux, puis avoir composé le numéro de mon ex sans même réfléchir à
ce que j’allais lui dire.

– Bonjour, Alisha, c’est Yoann.
– Ah, bonjour.
– J’aimerais te voir, tu crois que ce serait possible ?
Elle hésite quelques secondes qui, là encore, me semblent une éternité.
– Si tu veux. Quand ? Je ne suis…
– Aujourd’hui, à l’heure qui t’arrange.
–  D’accord. Je dépose Nathan à la maison après l’école, mon père ne

travaille pas. Si tu veux, on se retrouve, disons, à 18 heures au café près de
la mairie ?

– Génial.
Je raccroche en réalisant que je n’ai pas eu besoin d’un subterfuge pour

obtenir le rendez-vous. C’était facile. J’ai peut-être perdu un temps
considérable à me faire des nœuds au cerveau. L’euphorie me gagne. Alisha
espérait mon appel, j’en ai désormais la certitude. Sinon elle n’aurait pas
accepté aussi vite.

La journée passe. Chaque seconde dure une minute, chaque minute se
transforme en heure, chaque heure se convertit en jour.



Elle arrive dans une robe croisée qui s’ouvre légèrement à chacun de ses
pas et, même si elle est boutonnée jusqu’en haut, je devine sa poitrine
généreuse sous l’étoffe. J’essaie de ne pas fixer cette partie de son corps
parce que je connais l’effet que la texture de sa peau provoque en moi
lorsque j’imagine seulement la toucher. Elle a perdu un peu de poids et sa
ressemblance avec Amandine n’en est que plus troublante. Elle a teint ses
cheveux, ils paraissent plus clairs, à moins que ce ne soient les effets du
soleil de l’été passé. Ses yeux en amande me scrutent avec une légère
inquiétude. Elle s’interroge sûrement sur le motif de ma venue. Après
quelques échanges où je lui demandais de ses nouvelles, de celles de son
fils Nathan et de son père Derrone, je lui explique la raison de mon appel.
Histoire de la rassurer. Elle se renfrogne aussitôt.

– Tu as souhaité qu’on se retrouve parce que tu avais un objectif et rien
d’autre. Ton boulot avant tout, comme d’habitude.

Elle pose son verre et se lève pour s’en aller. Je la retiens par le bras.
– Excuse-moi, je fais tout de travers. Ça n’a rien à voir avec le travail. Je

croyais qu’il me fallait un prétexte pour te convaincre de me revoir mais je
suis là pour toi et seulement toi. Concernant ce rêve, je te demande si tu t’en
souviens comme j’aurais pu te demander des nouvelles de Nathan.

– J’aurais préféré que tu me demandes des nouvelles de Nathan.
– C’est ce que j’ai fait en arrivant, Alisha.
Elle se rassied.
–  C’est vrai, tu as raison. Je suis à cran. Je crois que j’attendais autre

chose de cette discussion.
–  Je suis maladroit. Je pense à toi tous les jours et tu me manques

terriblement. J’ai cru que si je n’avais pas une bonne raison de t’appeler, tu
n’accepterais pas de me revoir. Pour le reste, si tu ne veux pas me répondre,
il n’y a pas de problème.

Je la sens qui se calme.



–  Je ne m’en souviens plus mais je suis certaine de l’avoir noté. Je
t’appelle tout à l’heure quand je rentre.

– Je peux t’accompagner et passer un peu de temps avec toi ?
– Non, Yoann, je t’appelle.
Elle a besoin de tout maîtriser. Elle tient dans ses mains les nouvelles

règles du jeu et je dois m’y plier. Ce n’est pas grave. Au moins, on avance.
Il est 21 heures lorsqu’elle me téléphone et je suis sûr qu’elle a attendu de

coucher Nathan, âgé d’un peu plus de sept ans.
– Cette fille s’est imposée dans un de tes rêves pour la première fois en

février de cette année et ça s’est reproduit cinq fois jusqu’au mois d’avril.
Après j’en sais rien.

En effet, puisqu’on ne vit plus ensemble. Cette phrase m’accable. Je
m’en veux d’avoir tout gâché.

– Tu as noté quelques détails ?
– Elle s’approche de toi en silence et elle te dit des mots à l’oreille. Tu as

compris «  médicament  » mais tu n’en étais pas sûr. En général elle est
habillée en blanc, ses cheveux sont détachés ou noués en une tresse.

– Merci beaucoup. Tu accepterais qu’on dîne ensemble, un soir ?
– Si mon père garde Nathan, pourquoi pas.
– Qu’est-ce qu’il y a, claironne une voix masculine, au loin.
–  Je ne te parle pas, répond gentiment Alisha à son père. Je suis avec

Yoann au téléphone, ajoute-t-elle.
Je suis très surpris qu’elle évoque mon nom à Derrone. D’un coup,

l’espoir revient.
– Salue ton père de ma part, dis-je en profitant de l’aubaine pour recréer

des liens.
Je l’entends qui s’approche.
– Comment va-t-il ? demande le vieil homme.
– Bien. On était en train de parler, là.



– Oui, de moi il me semble, et tu t’interrogeais pour savoir si je pouvais
garder Nathan. Tu sais bien que je me rends disponible pour vous deux. Je
venais te souhaiter bonne nuit, ma fille, mais avant j’aimerais savoir
comment va notre ami Yoann ?

Il joue dans mon camp, la situation est inespérée. Il faut dire que Derrone
«  lit  » dans les esprits. Les cartésiens appellent ça de la perspicacité, les
personnalités ouvertes, un sixième sens. Lui m’a expliqué il y a longtemps
qu’il s’agit d’une forme de télépathie. Lorsqu’il discute avec quelqu’un, il
entend des mots bien précis dans sa tête, mots qui indiquent ce que la
personne pense réellement. Ces mêmes phénomènes arrivent aussi avec des
personnes défuntes et, dans ce cas, il évoque une communication
médiumnique, d’âme à âme. J’ai longtemps cru que c’était impossible avant
de constater que je recevais moi aussi des messages étranges par le biais des
rêves. Rien qui puisse s’expliquer rationnellement. D’ailleurs, Derrone m’a
toujours affirmé que je possède moi aussi des dons médiumniques et, même
si j’ai singulièrement avancé sur ce terrain, j’ai encore un peu de mal à
l’intégrer comme une réalité. J’y crois quand ça m’arrange. Lui a développé
cette aptitude en même temps que son magnétisme et travaille en tant que
guérisseur depuis plus de trente ans. Alisha n’a pas hérité de capacités
particulières, mais bien que scientifique elle accorde beaucoup d’attention à
ces phénomènes invisibles. Il faut dire que son fils Nathan montre des
facultés de voyance depuis qu’il a six ans. Je serais curieux de connaître
l’avis du grand-père et de son petit-fils concernant la réminiscence de ce
rêve étrange.

– Passe-moi Yoann, dit-il alors.
Je me mets à espérer qu’il a, une fois de plus, lu en moi. J’entends Alisha

souffler et lui passer le combiné.
– Alors, ce rêve, Yoann.
J’éclate de rire.
– Sacré Derrone, vous êtes incroyable !



– Ttt. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Une femme apparaît dans mes rêves, régulièrement, depuis huit mois.

Cette femme existe vraiment et elle a disparu, mais seulement depuis seize
jours. Pourquoi a-t-elle pris « contact » avec moi par le biais des rêves avant
sa disparition ? Si elle est en danger aujourd’hui, ce n’était pas le cas il y a
huit mois. Si elle s’est suicidée, elle n’avait pas encore pris sa décision à
l’époque, même chose si elle s’est envolée à l’autre bout du monde.

– Ça me fait plaisir que tu prennes tes songes en considération, tout n’est
pas perdu chez toi, dit-il en riant.

Je l’entends qui tire quelques bouffées sur sa pipe avant de continuer.
– Après tout ce qu’il m’a été donné à vivre, j’ai tiré une conclusion à ce

sujet. Notre âme sait qu’elle va mourir neuf mois environ avant la date
fatidique. C’est-à-dire autant de temps qu’il en faut pour être conçu dans le
corps de sa mère. Ce temps est indispensable pour se préparer à venir au
monde, il nous faut la même durée pour nous préparer à nous éloigner de
notre forme physique. C’est pour cette raison que bien des personnes
préviennent leurs proches qu’elles ne «  passeront pas l’année  ». Elles ne
sont pas médiums, c’est leur âme qui sait. Le nombre d’enfants qui
dessinent la manière dont ils vont mourir avant que l’événement se produise
est inimaginable.

En principe, lorsque j’écoute Derrone m’annoncer ses points de vue
étranges, je bataille et lui demande d’étayer ses propos. Mais là, j’avoue
être submergé par ce que ses affirmations suggèrent.

– Mais alors, Amandine est morte ?
– Pas forcément. Soit l’âme de cette jeune femme a compris qu’elle allait

être en difficulté et elle est entrée en contact avec toi par le biais des rêves
pour que tu l’aides parce que tu peux effectivement l’aider. Soit elle va très
bien mais vous êtes liés de manière karmique et vos chemins doivent se
croiser pour une raison que j’ignore.

– Karmique ?



– C’est ce que l’on évoque lorsque deux personnes se sont rencontrées
dans une vie précédente et que la fin n’a pas été heureuse. Cela impose à
chacun des protagonistes de se retrouver à l’époque actuelle dans l’espoir
de se pardonner mutuellement les erreurs commises il y a bien longtemps.
Tant qu’il n’y a pas eu de pardon, elles vont continuer à se blesser dans les
vies suivantes. Mais j’oubliais que tu n’as pas encore accepté la médiumnité
qui sommeille en toi, alors tout le folklore qui va avec… c’est du charabia
pour toi ?

– Complètement. Mais admettons… Entre ces options, vous pencheriez
pour laquelle ?

Si incroyable que cela paraisse, en se connectant sur la vibration de la
personne, Derrone arrive à obtenir des informations sur l’état de santé et la
vitalité de celui avec qui il entre « en contact ». La dernière fois que je l’ai
sollicité, il a même réussi à décrire sommairement l’endroit où le type que
nous recherchions se cachait. Il voyait d’immenses feuilles d’arbre, de plus
d’un mètre de long. Notre gars avait vécu dix ans en Guyane, c’est là-bas
qu’on l’a retrouvé.

– Donne-moi son nom.
– Amandine Moulin.
– Il n’y a rien qui me vient. Tout est flou. Je ne suis pas autorisé à savoir.

C’est trop tôt, sans doute.
– Bon…, s’impatiente Alisha.
– Écoute cette voix qui est en toi, Yoann, tu n’as pas le choix.
– Mais je n’entends rien ! Nathan a des flashs et des phrases très claires,

vous avez des images et des sensations qui arrivent à vous guider. Moi, ni
l’un ni l’autre.

– Tu as des rêves et c’est déjà pas si mal. Ton âme t’impose de vivre cette
expérience sans voir ni entendre. Elle teste ainsi ta confiance en toi. Le jour
où tu accepteras tes intuitions comme des messages venant de l’invisible, ce
jour-là, tes perceptions seront multipliées par cent.



– Et pourquoi ce ne seraient pas des intuitions, tout simplement ?
– J’ai l’humilité de croire en quelque chose de plus grand que nous. Peu

importe le nom qu’on lui donne. Il y a une notion qui parle à peu près à tout
le monde, c’est « l’univers ». Je passe mon temps à remercier l’univers pour
les messages qu’il m’envoie. Lorsqu’on ramène tout à soi, à ses pouvoirs et
à sa volonté, on s’enferme dans la vision égotique d’un monde où le centre
de gravité est l’homme. L’ego est un piège. On oublie par exemple que
certains arbres s’adaptent à cette planète depuis plus de deux cent cinquante
millions d’années quand l’humanité n’existe que depuis cinq petits millions
d’années. Nous sommes des bébés, Yoann, et il y a plus grand que nous.
L’accepter est un bon moyen de s’élever vers une forme de sagesse et bien
plus de sérénité. Je te repasse ma fille. À bientôt.

J’espérais qu’Alisha accepte de fixer la date d’un dîner mais elle reste
intransigeante. « Rappelle-moi », concède-t-elle avant que l’on raccroche.
Tout n’est pas encore fini, me dis-je pour me rassurer. J’ignore si c’est
l’euphorie liée à la perspective de la revoir ou l’encouragement de Derrone
à prendre confiance en moi et mes perceptions, mais j’ai le sentiment que
des ailes viennent de me pousser dans le dos.
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Amandine,  
trois mois avant sa disparition

Je descends lentement les marches qui mènent aux archives de la mairie.
Ces temps-ci, je dors très mal et la tête me tourne dès que je me déplace
trop vite. Je suis en train d’achever la constitution d’un dossier pour le
service comptable et j’ai besoin d’y adjoindre un plan du cadastre. Lorsque
j’ouvre la porte de l’annexe, je souris en reconnaissant instantanément la
silhouette de mon voisin, ancien collègue et ami, Roland, qui sollicite la
personne de l’accueil pour des documents.

– Ne te retourne pas, tu es suivi, dis-je en riant.
Il pivote et ouvre les bras pour m’enlacer.
– Amandine ! Le hasard fait bien les choses. Si je n’avais pas eu la joie

de te retrouver ici, j’avais prévu de te faire une visite surprise.
– Comment vas-tu ?
Roland Beys est un de mes meilleurs amis. Une chance, il n’a pas

d’enfant et il est, de fait, une des rares personnes à ne pas avoir succombé
au charme de mon mari. C’est même le contraire. Il est jaloux de lui.
Depuis quelque temps, ses sentiments ont évolué et je sens bien qu’il
souhaiterait que notre amitié atteigne un autre stade. C’est bien ma veine !
Le seul avec qui je peux m’épancher sans retenue est en train de tomber



amoureux de moi. En réalité, ils sont deux à espérer dépasser le cap de
l’amitié. Le second est un très bon ami de mon mari ou disons une ancienne
relation de travail. Il a la bonhomie d’un nounours et l’humour de l’enfance.
Parce qu’il habite à plus de cinq cents kilomètres, je le traite en confident.
Le téléphone autorise un épanchement que la proximité rendrait ambigu.
Évidemment je ne lui dis pas tout mais il est si subtil qu’il a deviné mon
calvaire. Il me plaint à demi-mot. Il a finalement compris qu’il m’est pour
l’instant impossible d’envisager de quitter Henry. Résigné, il a fini par
s’éloigner. Ce qui n’est pas le cas de Roland Beys. Mon ancien collègue
poursuit sa cour, de moins en moins discrète, même s’il est marié. Le hasard
l’a placé non loin de chez nous, depuis deux ans. Il habite dans un des
immeubles face à la Seine, à côté de la station Javel. Je fais comme si je
n’avais pas perçu ses sentiments et je concentre nos discussions sur le
travail. Il est bien plus rêveur que moi et nos projets communs tutoient
régulièrement les étoiles. Je l’appelle « mon associé » et je m’imagine en
chef d’une entreprise ambitieuse vouée à la création d’espaces publicitaires.
Lui à la conception, moi à la gestion administrative. Mais tout cela n’est
qu’une illusion et ne se concrétisera jamais. Un filet entrave mes ailes et
cela me ronge le cœur. Il me semble que m’épanouir dans cette voie n’est
pas à ma portée. Henry m’a si souvent dit que je ne suis ni ambitieuse ni
entreprenante. Vu les doutes qui m’assaillent, il a probablement raison.
Alors je fais un pas en avant et deux en arrière. Ça me rend malheureuse de
ne pouvoir éconduire Roland radicalement en lui expliquant que je
n’éprouve pas les mêmes sentiments que lui. Mais je ressens un besoin
viscéral de recevoir ses attentions. Sa gentillesse et ses compliments
agissent en moi comme un baume au cœur. Il patiente. Jusqu’à quand ? Se
lassera-t-il lui aussi ?

–  Je vais bien quand je te vois. Je constate que tu es toujours aussi
belle…



Je souris, mal à l’aise. Roland manque de charme. Une taille moyenne et
une ossature qui semble fragile. Cette impression est amplifiée par un torse
frêle et un abdomen quelque peu rebondi. Il a le crâne légèrement dégarni
par une calvitie naissante. Seuls ses yeux foncés lui donnent l’air de savoir
ce qu’il veut. Il me prend le bras et m’entraîne vers l’un des canapés mis à
la disposition du public pour consulter les archives. Nous nous asseyons.

– Comment ça se passe au bureau ? enchaîne-t-il.
– Tu as bien fait de partir, tu ne supporterais pas le rythme qu’on a en ce

moment. On est pressés comme des citrons et je croule sous le travail.
Il a démissionné il y a quelque temps mais ne retrouve pas de travail. Je

le sais anxieux, raison pour laquelle j’en rajoute sur la pénibilité de notre
service pour ne pas le désoler davantage.

– Tu devrais t’en aller, cette chef de service est dingue. Tu veux que je lui
parle ?

J’aurais mieux fait de me taire. Avec ma manie de vouloir aider les
gens… Vite, je dois rectifier le tir.

– Surtout pas  ! Heureusement que j’ai ce boulot. Françoise m’écoute et
me valorise constamment, elle est formidable. Sans ça, je ne sais pas
comment je tiendrais.

– Henry ?
Je hoche la tête.
–  Quoi que je fasse, c’est nul. Je repasse ses chemises mais il trouve

toujours un pli qui ne va pas. Lorsque je ne repasse pas ses vêtements, je
suis bonne à rien. Je gronde les filles, il me traite de colérique, je ne leur dis
rien, il prétend que j’ai démissionné de mon rôle de mère. Tu as vu dans
quel état je suis.

Je tends la main droite devant moi, elle tremble de nervosité.
– Parfois, je me dis que je vais finir par devenir folle.
– Quitte-le, Amandine, avant qu’il ne soit trop tard.



–  Tu crois que c’est simple  ? Regarde-toi. Tu me dis que tu n’es plus
amoureux de ta femme et pourtant tu restes avec elle…

– On ne peut pas comparer. Elle n’est pas méchante, elle ne me rend pas
la vie impossible. Je n’ai pas grand-chose à lui reprocher. En fait, je suis
avec elle…

– … faute de mieux. Tu vois, tu n’as pas plus de mérite que moi.
–  Si tu quittais Henry, je divorcerais dans la seconde, et tu le sais,

chuchote-t-il en me pressant la main.
Je fais un geste brusque pour me libérer et j’observe autour de moi pour

vérifier que personne n’a été témoin de l’empressement de Roland. La salle
est vide. Je souffle tandis que je sens mes épaules s’affaisser.

– Je préférais quand on se marrait bien et que tu me parlais sans arrière-
pensées.

– Amandine, ouvre les yeux ! Je suis ton confident. On rigole beaucoup.
On pourrait travailler ensemble. Je suis malheureux dès que tu es loin de
moi. Tu ne te rends pas compte qu’on est faits l’un pour l’autre.

– Je vais être franche, Roland. Je suis incapable d’envisager quoi que ce
soit tant que je vis avec Henry. Je suis trop épuisée pour ça. Mais j’ai
conscience que les choses doivent évoluer. Cette situation ne peut plus
durer…

– Tu me l’as déjà dit des dizaines de fois.
– Je sais.
– Tant qu’il s’agit de le critiquer, tu y arrives, mais le quitter une bonne

fois pour toutes, ça non. C’est exaspérant.
Il soupire.
– Tu me prends pour quelqu’un de fragile ?
– Pas le moins du monde, mais il faut être cohérent. Si ce mec est tel que

tu le décris, je ne comprends pas pourquoi tu restes avec lui.
– Parce que j’ai envie de croire qu’il peut encore changer. C’est comme si

je me sentais missionnée. Il a été gentil, tu sais.



–  Personne ne change à ce point  ! Il a fait des efforts au début. Tu te
plains d’une situation qui n’évoluera jamais.

– C’est à ça que servent les amis ? Je n’ai pas le droit de me confier ?
– Bien sûr que si, je serai toujours là pour toi. Mais j’aimerais que tu sois

heureuse et que tu prennes la bonne décision.
– J’ai mis du temps mais elle est prise : je donne à Henry trois mois de

plus. Nous sommes le 5  juin. Jusqu’au 5  septembre, il a une dernière
chance, comme au poker, après on posera cartes sur table.

–  Alors, fais attention. Si tu attends trop, tu prends le risque d’être
affaiblie et de n’être plus capable de rien.

– Le luxe de ceux qui n’ont rien, c’est de pouvoir espérer.
– Tu m’as, moi, susurre-t-il du bout des lèvres. Je te fais une promesse,

Amandine. Écoute-moi bien. Je vais t’aider. Et je le ferai malgré toi s’il le
faut parce que tu as besoin de moi. Le 5 septembre, je serai là auprès de toi,
je te le jure.

Perdue dans mes pensées, je ne l’entends plus.
– Henry est tout pour moi. Mon mari, le frère que je n’ai pas eu, mon

meilleur ami, celui à qui je me suis confiée, le père de mes filles, mon rêve,
ma grande cause à sauver, mon bourreau, ma raison de vivre et…

Mon téléphone sonne et je sursaute. Françoise, ma chef, me demande où
je suis. Je me lève, embrasse rapidement Roland sur les joues. Le baiser
mouillé qu’il pose avec empressement au creux de mes pommettes me fait
tressaillir. Et je ne sais pas s’il s’agit de dégoût envers ses attentions un peu
molles, d’une culpabilité due à mon manque de clarté à son égard ou du
simple contact bienveillant de la peau d’un homme.
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Premiers mensonges

Je fais un point. D’après ses proches, Amandine n’a pas d’amis, pas
d’ennemis, pas d’amant. Les relations avec sa famille restent floues. Les
parents et la sœur prétendent qu’Henry la maltraite oralement et
psychiquement, le mari s’insurge de tels propos et les qualifie de menteurs.
De son côté, il oppose qu’elle se fait exploiter dans le cadre de son travail et
qu’elle est dépressive. Les trois autres assurent qu’elle doit sa sérénité à son
emploi et qu’elle garde le moral pour ses filles. Laquelle de ces deux
versions est la bonne ? Ses collègues de la mairie vont-ils corroborer l’une
d’elles ou en fournir une troisième ?

Christian décide de ne pas venir avec moi. Il préfère démarcher, une à
une, toutes les agences immobilières du XVe arrondissement afin de trouver
celle qu’a sollicitée Henry Moulin. Son moral est en berne. Il sait que je
suis en train de me rapprocher lentement mais sûrement d’Alisha, et
entamer une nouvelle relation avec la fille de l’accueil le tente plus que
jamais. Il m’a expliqué que chaque fois qu’il croit faire un pas en avant
dans ses sentiments, elle refroidit ses ardeurs en ne répondant plus à ses
messages. Il reste dans le brouillard de ses réactions des jours durant, en se
demandant ce qu’il a bien pu faire de mal. Puis, d’un coup, elle l’appelle et
accepte de le revoir sans aucune explication. Il la juge trop compliquée pour



lui et a décidé de couper court à ce jeu de séduction voué à l’échec. Je lui ai
conseillé d’être patient. Peut-être que la vie intime de Lise a été compliquée
et qu’elle se protège. Christian oppose qu’il ne sait rien d’elle et qu’il en a
assez de courir derrière un fantôme. Mais je vois bien que cet ascenseur
émotionnel a fait des dégâts chez mon binôme.

De mon côté, je rencontre la supérieure hiérarchique d’Amandine en
premier lieu puis j’interrogerai ses collègues, les uns après les autres, dans
une salle de réunion mise à ma disposition. J’apprends qu’Amandine est
une personne consciencieuse, aimant son travail et s’y consacrant
pleinement. Françoise Junon, la responsable du service comptable, est très
attachée à elle à plus d’un titre. Elle peut demander beaucoup à sa
subordonnée qui ne rechigne jamais à faire plus. Amandine n’a pas tous les
diplômes requis pour ce poste mais elle est si méritante qu’en deux ans elle
a grimpé plus d’échelons que quiconque. En échange de ses progrès et de
son abnégation, Françoise lui a offert un contrat à durée indéterminée. Elle
n’a jamais eu à se plaindre de la jeune femme qui est toujours rigoureuse et
motivée. Pourtant il y a quelques mois, elle est arrivée avec un visage livide
et une heure de retard. Les semaines se sont succédé avec d’autres cahots
dans son emploi du temps. Amandine a fini par lui expliquer la cause de ses
tourments  : la crise qu’elle rencontre depuis des années avec son mari
Henry s’est aggravée. Françoise sait combien la vie n’est pas exempte de
remous. Au fil des mois, les deux femmes se sont rapprochées et
régulièrement, à l’heure du déjeuner, elles entrent en confidences. Deux ou
trois jours avant sa disparition, Françoise lui a proposé de s’installer chez
elle avec ses filles, le temps qu’elle trouve une solution.

– Elle voulait le quitter ?
–  Oui. Il me semble même que c’était la veille de sa disparition. Elle

avait enfin pris sa décision. Elle n’en pouvait plus. J’étais vraiment
heureuse qu’elle ait trouvé la force de partir.

– Pourquoi ?



Je la vois se raidir et réfléchir une seconde de trop avant de me répondre.
–  Il faut du courage pour prendre ce genre de décision lorsqu’on a des

enfants en bas âge. Et pourtant c’est ce qui attend tous les couples qui ne se
parlent plus.

– Et comment elle a réagi à votre proposition de l’accueillir chez vous ?
– Elle m’a dit qu’elle allait y penser mais qu’il existait peut-être une autre

solution, sans en préciser la teneur.
– Elle avait… quelqu’un d’autre ?
–  Nous ne nous sommes jamais aventurées sur ce terrain-là, elle avait

trop de pudeur. Il y a bien eu un collègue qui était très amoureux d’elle mais
il ne travaille plus à la mairie. J’ignore s’il s’est passé quelque chose entre
eux, d’ailleurs.

– Son nom ?
– Roland Beys.
– Il habite Paris ?
–  Aucune idée, ça fait un moment qu’il est parti. Je n’ai jamais eu

d’atomes crochus avec cet homme. On ne pouvait pas compter sur lui. Il a
démissionné il y a un peu plus d’un an et j’avoue que j’en étais soulagée. Il
était gentil mais beaucoup trop rêveur pour un service comptable. À mon
avis, il s’est trompé de métier. Si ça vous intéresse, je pense que j’ai
toujours ses coordonnées, dit-elle en cherchant dans son ordinateur.

– Si vous les trouvez, je les prends.
– Voici celles que j’avais à l’époque.
Je note les informations sur mon carnet.
– Amandine connaissait des difficultés avec ses collègues, des sortes de

rivalités ?
– Vous ne pouvez pas empêcher les gens d’être envieux. Comme elle ne

disait rien à personne de sa situation conjugale, les autres la prenaient pour
quelqu’un de hautain, de privilégié. La pauvre, ce n’était pas le cas !

– Que voulez-vous dire ?



– Euh, qu’elle ne pouvait pas compter sur l’argent de son mari, et puis
elle travaillait dur. Elle méritait son poste.

– J’ai le sentiment que vous me cachez quelque chose. Je vous rappelle
qu’Amandine a disparu depuis plus de deux semaines et que le moindre
secret nous éloigne de la possibilité de la retrouver vivante.

Elle déglutit douloureusement.
– Ne dites pas ça. Si elle est morte, je ne m’en remettrai pas.
– Vous avez quelque chose à vous reprocher ?
Françoise déplace quelques documents dans un dossier avant de

répondre, les lèvres pincées.
– Pas du tout. Ses collègues vont sans doute vous dire que je lui confiais

trop de travail. C’est une manière déguisée d’exprimer leur jalousie. Nous
étions vraiment proches. On se ressemblait… beaucoup.

– Et concernant la masse de travail ?
– Elle était demandeuse. « Donne-moi tout ce que tu as. Tant que je vois

des chiffres, je ne pense pas à tout ce qui me stresse », me disait-elle. Et je
l’ai écoutée, qu’auriez-vous fait à ma place ?

Elle pousse un soupir avant de continuer.
–  Avec le recul, je pense que j’aurais dû la préserver. Elle était en

surmenage, c’est évident. Au fond, je croyais l’aider, mais elle et moi, on
s’illusionnait.

Françoise Junon essuie des larmes qui perlent au coin de ses yeux.
– Et sur le plan financier ?
– Je venais de lui obtenir un CDI. L’augmentation allait suivre plus tard.

Je ne vais pas vous apprendre que nos budgets sont en récession, mais il est
vrai qu’elle ne gagnait pas suffisamment sa vie pour voler de ses propres
ailes dans une ville comme Paris. J’ai préféré lui garantir la sécurité de
l’emploi dans un premier temps. Vous savez bien qu’il est impossible de
louer un appartement sans un CDI.

– Revenons à ses collègues. Quel genre de soucis a-t-elle eu avec eux ?



Poser plusieurs fois la question sous différents angles permet de
confronter la personne à ses mensonges et je suis convaincu que la chef de
service sait quelque chose qu’elle refuse de nous confier. Elle bouge la tête
de gauche à droite.

–  Comme je vous l’ai dit, beaucoup d’entre eux sont jaloux de notre
complicité, de son poste, de ses avancements, mais rien de très sérieux.
D’autant qu’Amandine ne supporte pas les conflits et qu’elle s’intéresse
vraiment aux gens. Dès qu’on parle avec elle, on l’aime. Sa gentillesse
désamorce tous les problèmes. Elle me manque et j’espère vraiment qu’elle
va revenir bientôt, le sourire aux lèvres et le teint hâlé.

Après avoir interrogé les collègues, tous confirment les propos de leur
chef de service. Il existe bien quelques aigreurs dues à ses promotions et à
son statut de confidente privilégiée, mais ils l’apprécient. Ils ont du mal à
comprendre comment elle a pu quitter son mari, un homme cultivé et
charmant, et demeurent convaincus qu’elle vit des jours heureux au soleil.

Ces interrogatoires éclairent d’une même lumière les discours contraires
du mari et des parents d’Amandine. Tel que l’a judicieusement diagnostiqué
sa sœur Brigitte, chacun d’eux a analysé la situation professionnelle de la
disparue selon son prisme ou son intérêt. Son mari force le trait en
prétendant qu’on l’exploitait mais il est vrai qu’elle abattait un travail
énorme afin d’oublier une situation conjugale apparemment difficile. Par
ailleurs, ses parents voient juste en précisant que son poste était essentiel
pour Amandine, tant sur le plan de l’estime d’elle-même, de la
reconnaissance par le CDI, que des avancements probables, jusqu’au
réconfort et à sa valorisation par la responsable. Cette cohérence entre les
deux versions prouve une absence de mensonge de part et d’autre. En
dehors de ce Roland Beys que je dois trouver et interroger, la piste liée à
son emploi semble froide. En revanche, il me reste à comprendre la relation
entre les époux. S’agit-il d’un vieux couple avançant dans le respect,
comme le prétend le mari, ou de deux êtres qui se déchirent et vivent dans



un conflit permanent mâtiné de perversité et de manipulation, tel que le
sous-entend la famille d’Amandine ?

Je suis en train de noter mes conclusions, seul dans la salle de réunion,
lorsque mon portable sonne. Un coup d’œil à l’écran. Christian. Il
m’apprend qu’Henry Moulin a bien mandaté une agence immobilière située
en bordure du XVe  arrondissement pour l’achat d’un appartement dans le
XVIe. Le professeur a effectué sept visites, seul. L’unique critère en dehors
du prix est que l’habitat comporte trois chambres. Pour l’instant, aucun lieu
n’a semblé le satisfaire.

– S’il avait l’intention de partir et vu le nombre de pièces, c’était avec ses
filles, annonce mon binôme. Quant à Amandine, est-ce qu’elle faisait partie
du projet ? Mystère.

– D’après sa sœur, il ne lui en avait jamais parlé. Est-ce qu’il a cessé ses
recherches depuis qu’elle a disparu ?

– Non. Il a visité un nouvel appartement il y a huit jours.
– Sympa.
– Quoi ?
– Ça ne le perturbe pas beaucoup. S’ils déménagent, le jour où Amandine

revient, il n’y aura plus personne là où elle habitait. C’est quand même fou
de raisonner comme ça. Si ma femme disparaissait, déménager ne me
viendrait pas à l’idée.

– Attends, Yoann, Marc me parle en même temps.
J’entends les bribes d’une conversation.
– Qu’est-ce qui se passe, les gars ? dis-je.
– Tu devrais te pointer au bureau. Il y a des petites choses qui viennent de

tomber aux écoutes.
– J’avais fini, j’arrive.

 

– La discussion date de quelques heures, me précise Marc Honfleur.
– Qui a appelé, elle ou lui ?



– C’est elle, dit Christian en me donnant un casque.
Je reconnais instantanément la voix d’Henry Moulin et, d’après les

indications annotées sur la fiche que me tend Marc, il répond à Magalie
Sylvestre, la bibliothécaire dont le numéro apparaissait régulièrement sur
les relevés téléphoniques du mari. Elle a appelé de son portable vers la ligne
fixe du lycée.
 

– Il me semble que je t’avais demandé de t’abstenir de m’appeler, dit-il.
– Tu me manques, mon amour… J’aimerais savoir quand on pourra se

revoir.
– Mais enfin, comment veux-tu que je le sache. Ils reprennent l’enquête

depuis le début !
– Pourquoi ?
– À cause d’un mec jaloux qui veut me faire bouffer la poussière. C’est

pitoyable.
– De qui tu parles ?
– Mais tu sais, je t’en ai déjà parlé. Filipo. Le commissaire, son ex. C’est

lui qui est derrière tout ça, c’est évident.
– C’est pour cette raison qu’ils ont changé d’enquêteurs ?
– T’écoutes ce que je te dis ? Tout ça c’est magouille et compagnie. Le

petit flic doit jubiler en essayant de me mettre la mort d’Amandine sur le
dos.
 

À ces mots, mon pouls s’accélère. Est-ce un aveu ?
 

– Elle est morte ? prononce la femme d’une voix hésitante.
 

La demoiselle pose la bonne question. Je retiens ma respiration en
attendant la suite.
 

– Oui. C’est évident.



– Elle ne pourrait pas être partie avec quelqu’un ?
– Non, pas sans ses filles. Je sais qu’elle est morte, j’en suis sûr. Et la

police judiciaire, tu vois, c’est la pointure au-dessus… Tant que c’était le
commissariat de quartier, bon…

– Tu as peur de quoi ?
– Je n’ai peur de rien. Ils vont juste me croire coupable alors que je n’y

suis pour rien.
 

Merde. Cette phrase rend caduc ce semblant de confession. Cherche-t-il à
la convaincre ?
 

– Mais alors, qui l’a tuée ?
– Ne sois pas plus bête que tu n’es. Elle s’est suicidée. Point final.
– Mais ça va pas ! Qu’est-ce qu’il te prend de me parler comme ça ?

 

La jeune femme raccroche sans attendre de réponse.
– Rien depuis ?
– Non.
– Putain, j’y ai cru.
–  Il dit qu’elle est morte, c’est pas anodin quand même, affirme Marc

Honfleur.
– Oui, c’est pas mal, mais un peu plus tard il précise qu’il n’y est pour

rien et qu’elle a mis fin à ses jours.
– Il cherche à se dédouaner. Il ne peut pas lui avouer comme ça qu’il s’est

débarrassé d’elle…, argumente-t-il.
– J’y ai pensé.
– Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Juste avant que je ne réponde, Marc ajoute :
– Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le sens pas, ce type.
– Honfleur nous donne un avis, c’est du lourd, s’esclaffe Christian.



Je suis surpris, moi aussi, que notre jeune collègue cherche à colorer les
faits en ajoutant un commentaire personnel. Cela ne lui ressemble pas. Marc
rougit sous la remarque et file dans son bureau. Mais ce qui me trouble plus
encore, c’est l’absence de bienveillance coutumière de Christian Berckman.
Pour des raisons différentes, mes collègues ne sont pas dans leur état
normal. Honfleur, parce que cette histoire le remue sévèrement et qu’il
s’implique toutes voiles dehors. Christian, parce qu’il camoufle la douleur
de la fin de sa romance en se focalisant sur ma complicité avec Marc.

– On maintient les écoutes. L’heure est venue de nous rendre chez cette
demoiselle.

Je confie la conduite de ma voiture à Christian pour prendre des notes.
Qu’avons-nous de nouveau  ? La relation extraconjugale entre Henry et
Magalie est confirmée. Le professeur est convaincu qu’Amandine s’est
suicidée et il prétend que Filipo veut lui faire porter le chapeau. La manière
dont il s’adresse à la jeune femme démontre une certaine agressivité et, si je
me fie à la réaction de l’amoureuse, c’est nouveau. Est-il nerveux ou a-t-il
besoin d’un exutoire en l’absence de sa femme ?
 

Arrivés à la bibliothèque, nous apprenons que Magalie Sylvestre a pris un
jour de repos. Une aubaine, nous serons au calme pour lui parler. Nous nous
rendons chez elle, un petit appartement cossu du quartier Beaugrenelle. La
jeune femme nous reçoit en peignoir, pieds nus et les cheveux humides. Elle
a les traits tirés et semble avoir pleuré. Lorsque j’annonce que nous sommes
de la police judiciaire, ses mâchoires se serrent tandis qu’elle feint la
surprise. La jeune femme est une liane rousse, longiligne, avec très peu de
formes, des traits fins et des cheveux courts, flamboyants. Avec ses yeux
verts, elle irradie le mystère. Elle doit avoir un succès fou auprès des
hommes.

–  J’ai oublié de payer une amende  ? s’amuse-t-elle avec un petit rire
forcé.



– Ce n’est pas de notre ressort. Nous souhaitons vous poser des questions
concernant la disparition d’Amandine Moulin. Vous la connaissez ? dis-je
en présentant sa photo.

Elle la regarde à peine et me fixe dans les yeux avec un bel aplomb.
– Son nom me dit quelque chose, mais vous savez, je vois tellement de

monde à la bibliothèque…
–  Vous n’avez pas entendu parler de la disparition de cette mère de

famille ? insiste Christian.
– Non, enfin si, je ne me souviens plus très bien, dit-elle en se troublant.
– Peut-être qu’en revanche vous connaissez mieux son mari ?
Je n’ai mis aucune ironie dans cette question de manière à ce qu’elle ne

puisse supposer que l’on sait. Elle penche la tête vers ses mains pour éviter
de me regarder.

– Non, pas du tout, je vous assure. Qu’est-ce qui se passe ?
–  Pouvez-vous nous décrire votre emploi du temps, la journée du

5 septembre dernier ?
Elle se lève, son visage s’empourpre. J’ai la certitude que ses neurones

moulinent à fond. Elle n’a visiblement jamais envisagé la déstabilisation
que procure ce genre de questions.

– Mais enfin, pourquoi ? Qu’est-ce qu’on me reproche ? s’écrie-t-elle.
– Rien, pour le moment, ajoute Christian. Le problème, c’est seulement si

vous ne vous rappelez pas ce que vous avez fait ce jour-là.
Elle se jette sur son agenda et tourne les pages compulsivement.
– Je… je travaillais.
– Nous allons vérifier auprès de la bibliothèque, vous le savez, annonce

Christian de sa voix douce.
– Je me souviens maintenant, après le déjeuner, je suis rentrée chez moi.

Je… je ne me sentais pas bien.
– À quelle heure avez-vous quitté vos collègues ?



–  Je ne sais pas, il faudrait leur demander, je dirais vers 12  h  30,
13 heures.

–  Est-ce que quelqu’un peut attester que vous étiez chez vous dans
l’après-midi ?

– Bien sûr que non ! Je vis seule. J’étais malade et je me suis couchée,
voilà tout.

Le visage de la jeune femme a viré au rouge pivoine. Elle n’est pas douée
pour le mensonge.

– Vous êtes convoquée demain à cette adresse, dis-je en lui remettant ma
carte. Nous prendrons votre déposition. En cas de mensonge, vos propos
pourront être utilisés contre vous.

Magalie en a le souffle coupé. Lorsque nous nous apprêtons à sortir de
chez elle, sa main tremble de nervosité. Un stress qu’elle essaie de
camoufler en s’agrippant à la poignée de la porte.
 

– Je te parie dix euros qu’elle appelle Henry dans les trente secondes, me
lance mon binôme alors que nous nous éloignons.

– Tenu. À mon avis, elle prend cinq minutes pour réfléchir à ce qu’elle va
lui dire, puis elle lui téléphone.

–  Donne le bifton, claironne Christian, une fois que nous sommes aux
écoutes. Quinze secondes après notre départ. Elle est spontanée, la gamine !

Je sors un billet de dix en me traitant de naïf. Pourquoi est-ce que
j’accepte encore de parier avec Christian  ? J’enfile le casque de
l’enregistreur.
 

– Mais c’est quoi ce bordel, Henry ?
 

– Elle est en colère, glousse mon binôme.
– Chut, dis-je en montant le son de l’appareil.

 



–  Qu’est-ce qui se passe, je t’ai demandé de ne pas m’appeler. Il y a
quelque chose que tu ne comprends pas dans cette phrase ?

–  J’en ai rien à foutre de tes sarcasmes. Tu crois que ça m’amuse de
mentir aux flics ?

– Les flics, quels flics ?
– Deux types de la police judiciaire. Ils sortent de chez moi, hurle-t-elle.

Tu m’avais promis que je ne serais jamais liée à vos histoires, tu m’avais dit
que tu effaçais nos messages. Et maintenant, ils me suspectent…
 

Elle s’effondre en larmes. Le professeur reprend la discussion avec un
timbre plus doux mêlé de gravité. Visiblement, il fait un effort pour parler
calmement.
 

– Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils te soupçonnent ?
–  Ils m’ont demandé si je te connaissais et j’ai dit non. Ils voulaient

savoir ce que je faisais le jour où ta femme a disparu et j’ai dit que j’étais
seule chez moi. Je leur ai menti deux fois ! Et le pire, c’est que je dois les
retrouver demain pour faire ma déposition.

– Calme-toi, ma chérie. Tu n’as rien à te reprocher alors je ne comprends
pas ce qui te met dans cet état-là.

–  Je sais mais je ne veux pas d’ennuis et, si je mens, on pourra me
condamner pour ça.

– Écoute-moi bien. Voilà ce que tu vas faire. Tu leur diras que tu leur as
menti parce que tu as eu peur des ragots. Tu préciseras que nous sommes
amants, ce n’est pas interdit par la loi, que je sache. Nous nous sommes
retrouvés à 13 heures à ton appartement comme on le fait régulièrement et
nous avons passé l’après-midi ensemble.

– Mais c’est faux, et tu le sais !
– Putain, Magalie, ferme-la. Je n’avais pas prévu de leur dire que nous

sommes amants parce que ça me donne un mobile, tu comprends ça ! Je le



fais pour te rassurer. Alors de ton côté, tu dis qu’on était ensemble tout
l’après-midi à partir de 13 heures. Donnant, donnant. C’est clair ?

– Oui, renifle-t-elle.
– Et maintenant, si tu me rappelles encore une fois avant que je le décide,

je te jure que c’est fini entre nous.
 

Henry Moulin raccroche brutalement.
– Là, on a du lourd. Il nous faut plus d’éléments mais le jour où on le

confronte à cet enregistrement, ça va faire mal, lance Christian.
–  On a plusieurs choses intéressantes. Les «  ma chérie  » et «  mon

amour » nous confirment qu’ils sont amants. C’est d’ailleurs ce qu’ils ont
prévu de nous révéler demain. Elle dit qu’elle nous a menti en affirmant au
départ qu’elle était seule l’après-midi du 5 septembre, ce qui laisse penser
qu’Henry l’a, en réalité, rejointe. C’est ce qu’on supposait grâce au bornage
téléphonique sans en avoir la preuve formelle. Nouveau mensonge, il lui
demande de prétendre qu’ils sont restés ensemble tout l’après-midi et elle
rétorque que c’est faux. Reste à savoir à quel moment précis il est avec elle
et combien de temps ils restent ensemble. Si c’est à 13  heures, ça leur
confère un alibi en béton puisqu’on sait qu’à cette heure-là Amandine est
encore en vie, grâce au témoignage de la gardienne. C’est ce qu’ils vont
affirmer, et on sait maintenant que c’est faux grâce à cet enregistrement. Si
c’est après 13  h  40, tout est envisageable, et l’un et l’autre peuvent être
suspectés.

Comme il est important de considérer toutes les hypothèses, je confie à
Marc Honfleur la mission de trouver les coordonnées et l’adresse de Roland
Beys, le collègue amoureux d’Amandine. Soudain, la porte s’ouvre et le
commissaire entre dans le bureau. Il souhaite s’informer de l’état
d’avancement de l’enquête.

– Je ne vois pas passer beaucoup de procès-verbaux, dit-il.



Je lui confie le casque en guise de réponse. Il écoute les deux
enregistrements en fronçant les sourcils.

– C’est bien. Le mari, là, il ne faut plus le lâcher. Ne le lâchez pas. Ce
sont presque des aveux. Depuis le début, ce type dégage quelque chose de
malsain. Je ne le sens pas du tout.

– C’est amusant que vous parliez de lui, parce qu’il a, lui aussi, parlé de
vous.

– J’ai entendu, je ne suis pas sourd. Et en dehors des écoutes, vous avez
autre chose ? C’est maigre…

–  On poursuit les investigations. Ça n’avance pas aussi vite qu’on
voudrait.

– Et la recherche de témoins, la famille, les collègues ? Où en êtes-vous,
bon Dieu ?

– Je viens de vous le dire. On est dessus.
–  Trouvez le mobile du mari, c’est pas compliqué. Vous avez vu s’il

hérite de quelque chose en cas de décès ? Une assurance-vie ?
– Rien, elle n’avait pas un radis.
– Allez, Clivel, ne me décevez pas !
Pourquoi toutes les discussions avec Filipo s’achèvent-elles sur la

culpabilité de Moulin  ? Les champs d’investigation qu’il me propose
seraient-ils aussi restreints s’il n’était pas impliqué sentimentalement ?
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Amandine,  
deux mois avant sa disparition

J’entre ma carte bleue dans le distributeur bancaire pour consulter mon
solde. Henry et moi, nous n’avons pas de compte commun. Je déglutis en
tapant mon code, espérant un miracle. Si quelques euros en plus pouvaient
avoir été crédités, l’air de rien. On ne sait jamais. « Une erreur de la banque
en votre faveur  », comme au Monopoly, ce serait chouette. Je plisse les
yeux en découvrant le montant, puis je les rouvre et je fixe la somme,
incrédule. La situation est plus désespérée que ce que je craignais. Une fois
de plus, je ne pourrai pas faire le plein d’essence. Je reprends ma carte et
m’éloigne en cherchant l’ombre d’un platane. Qu’ai-je dépensé pour qu’il
me reste si peu d’argent ? Ma paie est minuscule comparée aux revenus de
mon mari et aux sommes que lui versent régulièrement ses parents. Je râle,
mais ça aurait pu être pire. J’ai dû négocier âprement avec lui des années
plus tôt pour ne payer qu’une partie de nos dépenses. Henry m’a demandé
de prendre en charge tous les achats alimentaires, scolaires, la cantine ainsi
que tout ce qui me concerne personnellement. Il finance le reste. Du coup,
je compte chaque centime. Les déjeuners et les dîners en famille sont, la
plupart du temps, problématiques. J’achète le strict nécessaire en faisant des
calculs d’apothicaire. Cela me rend triste de constater que les filles ne



connaissent l’abondance que lorsque nous dînons chez mes parents. Hier
soir, j’ai cédé à l’envie d’un petit extra, un pack de six yaourts au chocolat
liégeois. Henry est rentré, il n’avait pas dîné. Il n’a pas voulu du melon et
de la saucisse-purée que j’avais préparés, il s’est jeté sur les yaourts et en a
mangé trois d’affilée. J’attendais avec impatience le moment où j’allais
planter ma cuillère dans la mousse au chocolat et la chantilly. C’est mon
dessert préféré. Après qu’il s’est servi de la sorte, j’ai hésité. Si j’en prenais
un, une des filles en aurait été privée. J’ai donc laissé les trois qui restaient
pour mes enfants.

– Mangez bien, les filles, sinon vous deviendrez maigres, a-t-il dit.
Je me suis sentie visée.
–  Tu aurais pu m’en laisser un, tu sais que j’adore ça, ai-je dit en

appréhendant sa réaction.
– Y en a plus ? Si c’est que ça, je t’en rachèterai deux packs de six.
Il ne fait jamais les courses, il en a horreur, mais je n’ai pas fait de

commentaire. Pour une fois qu’il n’est pas de mauvaise humeur. L’avant-
veille, on a frisé le clash. J’avais fait des pâtes pour «  inaugurer  » une
nouvelle bouteille de ketchup.  Il a littéralement recouvert son assiette de
sauce tomate, ça débordait comme s’il avait hâte de vider au plus vite la
bouteille. Je l’ai regardé de manière insistante pour lui faire comprendre que
je trouvais qu’il exagérait.

– Quoi ? a-t-il dit.
– Il ne va plus en rester, franchement, Henry…
Du coup, il a interdit aux petites d’en prendre plus d’une giclée en

expliquant que je ne gagnais pas beaucoup d’argent et que je m’opposais à
ce qu’elles gaspillent.

– Non, mais c’est pas ça…
– Écoute, Amandine. Il faut que tu sois logique avec toi-même. Sinon on

a du mal à te suivre. C’est compliqué la vie avec toi, tu sais.



– C’est pas juste, s’est écriée Lola en pleurant. Moi aussi je veux plein de
ketchup dans mes pâtes.

– Et voilà, tu crées des tensions alors qu’on était bien, en famille…
Il s’est levé et a quitté la table sans un mot. Je me remémore ces derniers

événements en me demandant ce que j’aurais dû faire pour éviter cela. Je
réalise qu’en dehors des rares fois où nous recevons des invités, nos repas
respirent la précarité. Je dis nous, mais en général c’est lui qui invite. Des
collègues de travail. Il a peu d’amis. Ces dîners-là, il cuisine et prépare tout.
On se croirait à la table d’un pacha. Mais le reste du temps, quand il rentre,
il veut du silence. Ça se respecte. Et puis il trouve mes amies nulles, donc
sans intérêt, et il qualifie ma famille de compliquée. Je me sens un peu
isolée. J’aimerais bien accueillir du monde plus souvent mais je m’en passe.
Je l’envisagerai plus tard, quand il ira mieux.

Perdue dans mes souvenirs, je croise le regard d’une voisine qui me fait
un petit signe de la main et s’approche de moi.

– C’est bientôt les soldes, si vous voulez on peut les faire ensemble, un
samedi.

– Oui, pourquoi pas…
C’est pas demain la veille ! Elle cherche à m’être agréable parce que son

aîné passe en première l’année prochaine et elle rêve que son fils ait Henry
pour professeur. On n’a pas les mêmes moyens. Si elle savait que je compte
l’argent à ce point. Je mets entre quinze et trente euros de côté par mois en
chérissant le moment où j’aurai assez de liquidités pour m’acheter un
nouveau pantalon ou des chaussures neuves. Parfois je craque sur un vernis
ou une paire de boucles d’oreilles fantaisie. Lorsque des frais dentaires ou
des médicaments non remboursés – comme celui que je prends lors de mes
multiples extinctions de voix – absorbent mes maigres économies, cela me
plonge dans une détresse infinie. En ce qui concerne les vêtements des
enfants, je dois donc lui demander de l’argent. Je ne le fais jamais de gaieté
de cœur car j’appréhende ses réactions. La manière dont il me le donne est



souvent dégradante. Il marmonne entre ses dents que je gagne bien mal ma
vie et que je me fais rouler dans la farine par le service comptable de la
mairie.

– Pourquoi tu ne te fais pas respecter ? C’est insensé de se faire exploiter
à ce point, ajoute-t-il. Cent euros, ça va ?

– Les filles n’ont plus de blouson ni de chaussures à leur taille…
– Il n’y a pas assez ?
– Ça va être juste…
–  Eh bien, dis-le carrément. Si tu pouvais réfléchir un peu quand tu

parles…
Je ne sais plus quoi dire.
– Et puis pourquoi t’attends le dernier moment ? Des fois je regarde la

manière dont elles sont habillées et j’ai honte vis-à-vis de nos voisins.
Cent vingt euros divisés par trois, ça ne fait jamais que quarante euros

pour habiller chacune. À croire qu’il ne connaît pas le prix de la vie. Mes
souvenirs s’estompent lorsque je réalise que l’heure tourne. Je me décide
pour trente euros de gazole et retire l’argent de mon compte. Arrivée à la
station, j’interromps le compteur à vingt euros. J’ajouterai dix euros aux
cent vingt d’Henry et je ferai un détour par la boulangerie pour payer à mes
trois puces adorées des gâteaux individuels pour le dessert.

Au volant de ma voiture, arrêtée en attendant que le feu passe au vert,
j’observe un couple enlacé langoureusement. Ils s’embrassent avec passion.
La main de l’homme maintient sa partenaire au plus près de lui, les joues de
la femme sont enflammées. Je suis bien incapable de savoir ce qu’elle
ressent. Instantanément, je fais un transfert et je sens mon cœur se briser. Je
suis seule au monde. Désespérée. Entre des parents qui me couvent un peu
trop parce qu’ils m’estiment fragile, une sœur qui ne voit que la méchanceté
de mon mari et passe son temps à me pousser dans les bras d’un autre et des
collègues qui me considèrent comme hautaine et privilégiée… Personne ne
sait ce que je vis réellement. Je me sens dans une impasse. Que faire, que



faire, que faire  ? Pourquoi suis-je dans l’impossibilité de prendre une
décision ? Je me force à reprendre du poil de la bête et je me rends chez le
marchand de légumes. Comme d’habitude, il sert les clients qui
m’entourent, même ceux arrivés après moi, avant de me dévisager avec
surprise. C’est comme si son regard glissait sur moi et qu’il ne me voyait
pas. Je rentre à l’appartement avec les victuailles. Un coup d’œil à
l’horloge, il me reste vingt minutes avant d’aller chercher les petites à leurs
activités sportives du samedi. Je m’affale dans le canapé. Je sursaute en
entendant la porte d’entrée s’ouvrir et je sens mes épaules se crisper. Mon
sang ne fait qu’un tour et je manque de m’étouffer en mélangeant salive et
respiration. Henry arrive devant moi et me tend délicatement une boîte de
médicaments. Ses gestes sont doux, c’est inhabituel.

– Tu es au bout du rouleau, tiens, prends ça.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des médicaments, tu le vois bien.
Il hausse une épaule. Je reste sans voix.
– Ce sont des antidépresseurs, ajoute-t-il en souriant.
– Je ne suis pas dépressive.
– Regarde-toi, tu ne dors plus, tu es pâle à faire peur. Tu travailles trop et

tu ne manges pas assez. C’est dû à ton anxiété. Ça va t’aider, vraiment, c’est
pour ton bien. J’en ai parlé à un de mes amis médecin qui m’a donné cette
prescription pour toi.

– Sans me rencontrer ?
–  Tu en connais beaucoup des maris qui prennent soin de leur femme

comme je suis en train de le faire ?
– Non, c’est juste que…
Henry me coupe la parole.
– Tu ne te rends pas compte mais tu ne vas pas bien. Sur le plan mental…

(Il souffle.) C’est dur des fois. Et si tu tombes réellement malade ? Tu y as



pensé  ? Et tes filles… une fois qu’elles sauront que tu as refusé de te
soigner… Elles vont te le reprocher. Et tu ne t’en remettras pas.

Je reste silencieuse et observe les comprimés. Il s’éloigne vers la cuisine,
fait couler l’eau du robinet et revient. Il pose sa main sur mon épaule, et la
serre affectueusement. Instantanément je songe au couple croisé dans la rue
et ma tension se relâche d’un coup. J’aimerais qu’Henry me serre dans ses
bras et qu’il me regarde comme l’inconnu regardait son amoureuse.

– Il faut que tu te remplumes, là tu ne ressembles à rien. Franchement…
Faut pas que tu te laisses aller comme ça. Avale ça et vite avant de regretter
de n’avoir rien fait.

Je me raidis, saisis le verre d’eau qu’il me présente et absorbe le
comprimé. Puis il s’enferme dans son bureau et je ne le revois pas avant le
dîner.
 

Lorsque tout est prêt et que nous passons à table, je l’appelle. Aucune
réponse. Une deuxième fois. Toujours rien. Je me lève et chuchote derrière
sa porte : « Henry, le dîner est servi. » Pas de réaction. Il a dû s’endormir. Je
décide de l’attendre un peu pour éviter qu’il ne me le reproche plus tard.
Les filles s’énervent, elles ont faim. Il arrive au bout d’un quart d’heure.
J’ai bien fait de patienter, mais du coup, tout est froid. Je prends les plats et
les réchauffe au micro-ondes.

– C’est pas prêt ? Je ne comprends pas. Je dormais et tu me réveilles pour
rien  ! En plus la viande cuite au micro-ondes, c’est immangeable.
Franchement, toi et la cuisine, ça fait deux.

Il est dans un mauvais jour, je le sens. Durant le repas, je picore comme
un oiseau apeuré. Je fais glisser des miettes, l’une après l’autre, dans ma
bouche, et je lève la tête. Aux aguets. Henry a raison, je suis si maigre, je ne
ressemble à rien. Je me nourris de petits bouts de pain pour me donner
l’illusion de manger mais mon ventre n’avale que de l’air chargé d’anxiété.



J’espère que les médicaments vont me faire du bien. Pas un mot n’est
échangé, même les filles restent silencieuses.

– Eh bien, c’est gai, dans cette maison ! s’écrie-t-il en frappant la table de
son poing.

La violence de son geste est telle que, surprise, je fais tomber la carafe
d’eau qui se brise en éclats sur le sol.

–  Qu’est-ce que tu es maladroite  ! dit-il en se levant. Les filles, venez
m’aider à ramasser les morceaux.

– Non, je vais le faire…
– Tu ne bouges pas. Tu es capable de te couper, alors on va arrêter les

dégâts pour aujourd’hui. On s’en charge avec les filles. Ne t’en fais pas.
Une fois que les petites ont ramassé les bouts de verre, Henry les félicite.

Je file dans la salle de bains, submergée par une envie de vomir. Je
m’observe dans la glace. Je ne me suis pas rendu compte que mon dos était
voûté à ce point. Je porte le fardeau de mes ennuis et ceux de mon mari. Ça
fait beaucoup pour un seul corps. Il n’y a que mes yeux qui montrent de
l’énergie. Cette énergie donne le change et c’est un leurre dangereux. Un
peu comme lorsqu’on ajoute de l’engrais à une plante malade. Cet intrant
consume les racines, et le végétal en meurt. Oui, ce surplus d’énergie me
maintient dans l’illusion que je suis forte. Là où n’importe qui dirait stop, je
crois que je peux encore tenir. Il faut que je sois vigilante, songé-je. Mais à
quoi et pour faire quoi ? J’étire mes zygomatiques jusqu’à me forcer à rire.
Un son guttural jaillit de ma bouche. Jade, ma fille cadette, entre dans la
salle de bains sans frapper.

– Pourquoi tu pleures, maman ?
– Je ne pleure pas.
– Je t’ai entendue crier.
– Mais non, je riais.
– Je t’aime, maman.



– Moi aussi, sans toi et tes sœurs je ne suis rien, lui dis-je en la serrant
fort dans mes bras.
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À bientôt

Je quitte le bureau empli de doutes. Je suis embarrassé par les écoutes
qui, certes, prouvent les mensonges d’Henry Moulin et de sa maîtresse,
mais qui ne les désignent pas comme des criminels avérés. La pression
latente mais pesante d’Hervé Filipo, commissaire et ex-compagnon
d’Amandine, à l’encontre du mari me gêne également. Et si la vérité se
cachait ailleurs  ? Je dois impérativement rencontrer ce Roland Beys dont
m’a parlé la patronne d’Amandine dès que Marc aura réussi à le contacter.

Sur le trottoir, j’hésite à rentrer chez moi. Je réfléchis à ce qu’il y a dans
mon frigo – vide – et opte pour dîner à L’Isileko. Je bifurque à gauche
lorsque quelqu’un me saisit le bras.

– Yoann, ça alors ! Je suis super contente de te voir.
Il s’agit de Clémence, une de mes nombreuses ex-petites amies. Je

comprends à son immense sourire et à son œil pétillant qu’elle ne doit avoir
personne en ce moment. La demoiselle a l’air de ne pas être opposée à des
«  retrouvailles  ». Avant de connaître Alisha, j’ai acquis une solide
réputation de coureur au sein de la brigade. Je n’y peux rien. La peau des
femmes me rend fou. Un certain grain de peau. Au premier coup d’œil je
sais si l’alchimie va opérer. Je pose mes doigts sur cette maille subtile et
mon corps entier entre en résonance. Chaque frisson de la belle provoque



une secousse en moi et je redouble d’énergie. D’où la réputation. Mais
aucune n’est jamais arrivée à me garder bien longtemps. Et puis, j’ai
rencontré Alisha et je lui suis resté fidèle. En dehors du jour où j’ai craqué
pour la juge. Une parenthèse idiote que je continue à payer cher.

Clémence me fait du charme et je me souviens qu’elle a un petit grain de
beauté sur une fesse, une exquise aspérité qui me transportait au septième
ciel et qui décuplait mes forces. Je calcule la durée de mon abstinence. Un
peu plus de cinq mois que je n’ai pas touché une fille.

– On pourrait dîner ensemble ? dit-elle.
– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
– J’ai du temps, après… Je veux dire que… je suis libre.
– Je ne suis pas en train de te dire non parce que j’ai peur que tu refuses

de coucher avec moi. En fait c’est le contraire. J’ai pas envie que tu me
tentes.

– Je croyais que c’était fini avec…
– Oui, mais même. J’ai compris que je tiens à elle au point de lui rester

fidèle même si nous sommes séparés.
– Si vous n’êtes plus ensemble, elle s’en fout de ce qui se passe dans ton

lit. Tu as ta vie quand même.
– Tu sais, d’une certaine manière, on s’est jamais quittés, elle et moi.
Elle siffle et ajoute :
– Ça a l’air compliqué dans ta tête.
– Pas du tout, c’est très clair.
– Alors elle a de la chance.
– Oh non. Je suis un mec fragile. Les filles et moi, c’est pas facile.
– C’est ce qui te rend attachant, Yoann. Si tu changes d’avis ou qu’elle ne

veut plus de toi – je ne te le souhaite pas – je suis là, OK ?
– Ne m’attends pas. J’ai jamais été aussi déterminé.
Elle me regarde en souriant, l’air de penser que je vais regretter cette

partie de jambes en l’air. Soudain, je la trouve triste avec son envie de baise



sans lendemain, avant de comprendre que c’est à moi que j’en veux
personnellement. Elle me renvoie l’image que j’ai donnée à tous, jusque-là.
Un tombeur. On reproche toujours aux autres ce que l’on n’aime pas chez
soi.

Les chipirons à l’encre de Bixente ne réussissent pas à me rendre le
sourire. Je rentre chez moi et il me semble que j’ouvre enfin les yeux sur
l’homme que je suis devenu. La maison d’Ivry-sur-Seine héritée de mon
défunt père est figée dans son jus depuis plus de cinq mois. Depuis ma
rupture avec Alisha, je déambule dans ce lieu tel un fantôme. Je stagne et je
perds mon temps. Et pourtant la vie doit être vécue pleinement, sans crainte
d’agir, même pour des projets qui paraissent insurmontables. Revoir Alisha,
tenter le tout pour le tout. Et tant pis si ça capote. La pendule de la cuisine
indique 20 h 15. L’heure idéale pour franchir une nouvelle étape. Je saisis
mes clefs, ferme la porte de la maison, jette mon blouson à l’arrière de la
voiture et grimpe à l’intérieur. En partant maintenant, je serai chez Alisha
dans quinze minutes.
 

Je frappe à la porte de la petite maison qui jouxte celle où habite son père
et j’entends la voix fluette de son fils Nathan s’extasier  : « Tu vois, je te
l’avais dit. » Alisha ouvre et peine à masquer un sourire. Elle porte un jean
et un pull blanc en cachemire qui fait ressortir le brun de ses très longs
cheveux. Ses yeux dégagent une douceur et une profondeur inouïes et je
réalise que ce calme est le socle de mon équilibre. Si je me laissais aller, je
poserais un genou à terre et lui demanderais de m’épouser. C’est ce qu’elle
voulait. Peut-être que ça lui plairait. Et puis, en une fraction de seconde, je
me souviens que nous sommes séparés et que je ne dois pas brûler les
étapes. «  Ha, ha, ha  », s’écrie Nathan en me sautant au cou. J’aime ce
gamin. Il est habité par une intelligence du cœur et un amour pour la nature
et les animaux qui me le rendent exceptionnel. Avant même que je lui parle,
il est déjà reparti dans sa chambre, heureux de gagner – grâce à ma présence



– un peu de temps avant l’heure du coucher. Je m’approche d’Alisha.
L’embrasser sur la joue est un déchirement. Le contact de sa peau
m’électrise et je sens mon pouls s’accélérer. Je suis surpris qu’elle garde le
silence. Elle n’a visiblement pas envie de me faciliter la tâche. Je profite
que nous soyons seuls pour lui ouvrir mon cœur. Je lui avoue tous mes états
d’âme et le fruit de mes réflexions. Je l’ai trompée parce que j’avais peur de
perdre ma liberté, parce que je reproduisais les erreurs de mon père et que je
devais me confronter à mon passé pour couper les liens de souffrance et
m’en détacher. Malgré la douleur que ça lui a procuré – et j’en suis
réellement désolé – ça m’a permis de comprendre combien je tiens à elle.
Ma vie n’a plus aucun sens depuis notre rupture. Je ne suis plus qu’une
coquille vide et cela n’a rien à voir avec la crainte de la solitude. J’aime les
moments où je suis seul mais j’apprécie encore plus ceux que nous
partageons elle et moi.

– Ça fait cinq mois que je bosse non-stop en fermant les yeux sur ce que
la vie peut m’offrir de merveilleux parce que j’ai pas envie de découvrir des
choses sans toi. Je t’aime et je te demande pardon, Alisha.

Nous sommes debout, aussi émus l’un que l’autre. Ses yeux se veulent
froids mais sa bouche se plisse légèrement et ses joues se creusent un peu.
Mon espoir se loge dans cette fossette qui apparaît. Je voudrais sentir ses
lèvres sur mes lèvres, ne plus respirer, happé par un baiser.

– Pourquoi tu ne réagis pas ? dis-je.
–  Parce qu’une gifle te placerait en victime et surtout parce que je ne

tiens pas à m’embarrasser d’une colère dont je ne saurais que faire. Si je
réagis violemment, je vais te faciliter la tâche et ça, il n’en est pas question.

– Qu’est-ce que je dois comprendre ?
–  Si ta question est «  ressort-on ensemble  ?  » c’est non, mais je suis

d’accord pour qu’on se revoie. Je suis sensible au fait que tu aies pris le
temps de me parler et de t’excuser.



Je voudrais crier que je l’aime, que sa peau me manque, comme l’odeur
de ses cheveux sur l’oreiller quand je me réveille à ses côtés, le goût de ses
tartines de miel le matin… mais j’ai peur de la brusquer, alors j’ajoute
seulement :

– J’ai changé, Alisha, je te promets que je suis différent.
– On ne change pas vraiment, Yoann, jamais.
– Tu as raison, mais j’ai mûri. Je suis comme un lézard qui contemple sa

mue. Je viens d’abandonner ma vieille peau de célibataire égoïste.
Elle sourit en hochant la tête, puis jette un coup d’œil à sa montre.
– Il faut que je couche Nathan.
– Laisse-moi lui dire au revoir…
– D’accord.
Je longe le couloir et tandis que j’approche de la chambre de son fils, je

sens un courant d’air glisser entre mes jambes. Au moment où j’ouvre la
porte, le gamin ferme sa fenêtre et se retourne, l’air coupable.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Chut, tu dis rien à maman, elle veut pas que j’ouvre la fenêtre la nuit.
– Pourquoi tu le fais, alors, bonhomme ?
– Ben, c’est Viviane, faut bien que je lui dise bonne nuit, sinon elle fait

des cauchemars.
Nathan donne des prénoms aux insectes et aux araignées. Viviane est une

épeire diadème qui tisse sa toile dans une euphorbe plantée à l’angle de sa
maison et de celle de son grand-père. Dès qu’elle meurt, une autre prend sa
place dans le cœur de l’enfant. Elle récupère aussi le même prénom.

– Les araignées ne font pas de cauchemars.
– Qu’est-ce que t’en sais ? Elle te parle pas à toi.
– OK, alors c’est quoi ses cauchemars ?
– Ben, elle rêve que y a un enfant qui est pas moi qui arrive près d’elle

pour voir sa toile et quand il s’approche, il l’écrase et c’est dégoûtant.
– Ah, c’est pas cool.



– Moi, je fais le même cauchemar des fois, c’est pour ça que je sais. Mais
quand on dit les bonnes choses, tout va bien et il n’y a plus de problème.

Connaissant le gamin, je me demande s’il ne s’agit pas là d’une des
phrases à double sens dont il a le secret. D’ailleurs, il m’observe de son
regard énigmatique.

– Tu veux dire qu’on peut garder espoir ?
– Oui, tout est possible…
– Pas tout, Nathan.
– Si. Regarde, Jésus est mort, maintenant il est recyclé.
J’éclate de rire. Tandis que j’essuie le coin de mon œil droit qui s’est

embué à cause de l’humour inconscient du petit et de l’espoir que sa phrase
suscite en moi, l’enfant grimpe sur son lit, fait deux bonds et me saute sur le
dos. Je le fais glisser devant moi et le repose à terre. Aussi immobile qu’une
statue, il me chuchote : « À bientôt » comme s’il ne voulait pas que sa mère
l’entende et me fait un clin d’œil avant de disparaître dans la salle de bains.

– Nathan, va te laver les dents, dit alors Alisha de la cuisine.
Un immense soulagement me submerge. Le gamin sait quelque chose. Je

veux, plus que jamais, croire en ses dons de voyance. Je me dirige vers
Alisha, le pas plus léger. Elle est en train de ranger la vaisselle et me tourne
le dos. Sans y réfléchir, j’entoure ses épaules de mes bras et la serre contre
moi. Je pose un baiser dans son cou, puis un autre derrière son oreille et je
la sens frémir. Instantanément, mon corps se souvient et je n’arrive pas à
réfréner l’énergie qui m’emporte. Elle a compris et sa main frôle mon
entrejambe, comme pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée. Je respire
fort pour ne pas me perdre, pour ne pas crier, pour ne pas la prendre, là,
lentement et longuement. Mon sexe est comprimé, gonflé par le désir qui
monte. Elle penche la tête en arrière et s’abandonne contre moi. Son parfum
inimitable, un mélange de fleur de tiaré et de fleur d’oranger, se colle à ma
peau. Je vais exploser. Elle tourne sur elle-même et me fait face. Sa poitrine



se soulève au rythme de son cœur qui bat, vite. Ses pupilles sont dilatées,
elle est brûlante et pourtant elle recule.

–  Je suis désolée de te laisser dans cet état, dit-elle avec un sourire
embarrassé, mais c’est encore trop tôt, pour moi. J’ai besoin d’oublier les
images qui me hantent depuis que tu m’as trompée, celles de toi faisant
l’amour avec une autre.

– Je t’aime, Alisha. Je serai patient, j’attendrai le temps qu’il faut.
Une étincelle luit dans ses yeux. Je repousse une mèche de ses cheveux et

saisis son visage entre mes mains avant de l’embrasser doucement. Alisha
se laisse faire et lâche un soupir qui me remplit de joie. Je suis en fusion.

– À bientôt, me confie-t-elle.
Je ne peux m’empêcher de réprimer un frisson en entendant ces deux

mots, exactement ceux que Nathan a prononcés quelques minutes plus tôt.
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L’art du contrôle

À l’aube de cette journée qui commence, je me sens plus déterminé que
jamais. Mon objectif est de mettre Henry Moulin sur le gril et de confronter
sa maîtresse à ses mensonges. J’ai l’idée de convoquer le mari pour une
simple audition et de faire coïncider son départ du troisième DPJ avec
l’arrivée de Magalie. Rien de tel pour créer suspicion et gamberge entre les
deux. Le faire venir chez nous est, là encore, stratégique. Sans un mot, nous
lui faisons passer le message qu’un étau se referme sur lui. Un peu avant
qu’il n’arrive, je demande à Honfleur de faire une recherche sur la
traçabilité du numéro de portable de notre patron, le commissaire Filipo,
tous les jours de la semaine avant le 5  septembre, et celle d’après. Mon
collègue rechigne mais je lui explique le contexte. Il est important de fermer
toutes les hypothèses pour ne pas être perturbé par des suspicions inutiles.
J’insiste en lui précisant que j’ai obtenu l’aval de la direction pour ne
préserver personne.

Le professeur Henry Moulin nous rejoint empreint de son flegme habituel
mais son visage est marqué de cernes profonds. Dans un premier temps, je
lui demande de me décrire à nouveau la relation qui existait entre lui et sa
femme. Il réitère ses propos et précise que tout allait bien entre eux. Il
résume en qualifiant leur mariage de vieux couple respectueux. Puis, il



semble se souvenir d’une chose et il prend le ton de la confidence pour nous
annoncer voir de temps à autre une maîtresse. Il nous donne son nom en
justifiant son précédent silence. Il s’agirait d’une relation peu sérieuse qui
ne mériterait pas qu’on s’appesantisse dessus. «  Hygiénique  », ajoute-t-il
assez fier de lui. La manière qu’il a de pencher la tête de côté en me
regardant, l’air de dire «  en tant qu’homme vous me comprenez  », me
donne l’impression qu’il me considère avec une certaine sympathie mais
c’est l’alternance entre la froideur habituelle de ses propos et son amabilité
soudaine qui suscite en moi ce trouble. Je reconnais instantanément cette
technique de manipulation puisque nous l’utilisons régulièrement pour faire
craquer nos suspects. Je l’interroge au sujet d’un éventuel divorce de sa part
ou proposé par Amandine mais il s’insurge de nouveau, violemment. Ce
n’est pas parce qu’il avait une maîtresse qu’il prévoyait de rompre avec
Amandine. La mère de ses enfants restait la femme de sa vie, argumente-t-
il. D’après lui, son épouse n’envisageait pas de rupture. Elle n’était pas au
courant de ses écarts et puis c’était impensable. Elle l’aimait et n’était pas
assez portée sur le sexe pour que cela motive une envie d’aller voir ailleurs.

– Pourquoi cherchiez-vous un nouvel appartement ?
– On… On voulait déménager, répond-il avec une inflexion des sourcils

qui montre sa surprise.
Visiblement, il n’a évoqué cette recherche avec personne et il doit se

demander qui a bien pu nous renseigner. Il ignore qu’Amandine s’était
confiée à sa sœur Brigitte.

– Votre femme était donc partie prenante du projet.
– Bien entendu !
– Ce n’est pas ce que l’on nous a dit.
– Il y a donc quelqu’un qui ne vit pas chez nous et qui prétend savoir ce

qu’il s’y passe. Et c’est ce genre de racontars que vous servez
habituellement devant les tribunaux ?



– Nous notons les confidences d’Amandine à ses proches et nous ferons
témoigner ces personnes si besoin.

– Eh bien, ce sera leur parole contre la mienne.
–  Votre épouse est donc venue avec vous visiter les appartements que

l’on vous a proposés.
– Non. Elle n’en avait ni le temps ni l’énergie. Je vous rappelle qu’elle

était dépressive, et puis elle me faisait confiance pour ces choses-là.
– C’est étrange. Tous les professionnels de l’immobilier disent que c’est

l’épouse qui choisit le lieu de vie pour le couple…
– Nous ne sommes pas comme tout le monde, voilà tout. Vous en avez

encore pour longtemps avec ce genre de questions ?
– Quel a été votre emploi du temps précis le jour du 5 septembre ?
Le professeur se lève d’un bond.
–  Je ne comprends pas, vous m’avez dit que j’étais auditionné comme

simple témoin.
– C’est le cas.
–  Ce que vous me demandez suppose que vous me prenez pour un

suspect !
– Vous êtes libre d’aller et venir à votre guise…
Le professeur ne dit mot, enfile sa veste et s’apprête à quitter les lieux.
– … Mais ne pas nous répondre concernant votre emploi du temps peut

vous placer dans une position embarrassante et nous pousser à envisager
une audition libre.

Il lève la tête et me jauge, alors j’ajoute :
– Dans ce cas-là, je vous suggérerais de venir avec un avocat comme la

loi le permet.
– Vous cherchez à m’impressionner !
–  Je vous fais part de vos droits… Si vous refusez de répondre, nous

allons penser que vous avez quelque chose à cacher. À force de creuser, on



trouve toujours des choses gênantes. Après l’audition libre vient la garde à
vue. Vous voyez, tout est entre vos mains.

– La raison pour laquelle je n’en vois pas l’intérêt est que j’ai déjà tout
dit à ce sujet. Je travaillais à la permanence du lycée et quantité d’élèves
peuvent l’attester.

Alors qu’il prononce cette phrase, Henry semble à nouveau perdu dans
ses souvenirs. Se rappelle-t-il que sa maîtresse va nous révéler qu’elle se
trouvait avec lui ?

– Quel jour vous m’avez dit ? demande-t-il en consultant l’agenda de son
smartphone.

– Le jour où votre épouse a disparu. Vous avez oublié la date ?
Tout en faisant défiler les jours sur l’écran tactile, il monte une épaule

vers le haut et peint sur son visage un air exaspéré.
–  C’est bien ça, je me souviens maintenant, le 5  septembre nous nous

sommes retrouvés Magalie et moi.
– À quelle heure ?
– 13 heures.
– Votre mémoire est revenue d’un coup, on dirait.
–  C’est noté là, dit-il en levant son smartphone. J’ai une excellente

mémoire en temps normal mais vous n’êtes pas sans savoir qu’une
perturbation majeure comme la disparition d’une épouse peut avoir des
conséquences sur les capacités cognitives.

– 13 heures, donc. Le hasard fait bien les choses. C’est le dernier moment
où quelqu’un l’a vue vivante. La gardienne en l’occurrence. Chouette, un
alibi ! dis-je en claquant des doigts.

–  Il n’y a pas de hasard qui tienne, c’est la vérité seule. Rien ne vous
empêche de consulter Magalie, comme ça, vous serez fixé.

Le téléphone de mon bureau sonne et Christian répond. Il s’agit de Lise,
à l’accueil, qui nous prévient de l’arrivée de Mlle  Sylvestre. Il raccroche
sans commentaire mais je vois bien qu’il est troublé.



–  Je vais pouvoir le vérifier tout de suite, elle est ici. Mais sachez que
nous ne nous arrêterons pas à cette seule confirmation pour établir votre
emploi du temps ce jour-là. Soyez-en sûr.

–  Vos tentatives d’intimidation ne marchent pas. Je n’ai rien à me
reprocher, et si vous faisiez un peu mieux votre travail, vous chercheriez ce
qui est réellement arrivé à ma femme au lieu de m’agresser constamment.

Nous sortons dans le couloir discrètement pour voir comment ils
réagissent en se voyant. Tandis qu’il croise sa maîtresse, le professeur force
le pas sans lui adresser un regard, ce qui a l’air de perturber la jeune femme.
Le temps qu’elle plie son imperméable sur la chaise, Christian se penche à
mon oreille et me dit :

– Tu vois, elle est bizarre, cette fille. Là, elle était adorable avec moi, une
voix douce, presque aguicheuse. Je ne la comprends pas.

– De qui tu parles ?
– Lise… au téléphone… à l’instant… pour annoncer…
Il tend son menton vers la rouquine.
Je n’y étais pas. Christian me fait perdre le fil avec ses amours

contrariées. Je hoche la tête pour le rassurer et je me concentre à nouveau.
Magalie Sylvestre s’assied devant nous, les mâchoires serrées. Sans surprise
pour nous, grâce aux écoutes, elle nous confie être l’amante d’Henry
Moulin. Ils se retrouvent deux fois par semaine, en général autour de
18 heures, ainsi il peut prétendre aller à la salle de sport. Le 5 septembre,
elle ne se sentait pas bien et elle est rentrée chez elle. Inquiet, Henry Moulin
l’a retrouvée à son appartement dès 13 heures, puis il est resté à ses côtés
tout l’après-midi. Ils se sont beaucoup moins vus depuis qu’Amandine a
disparu et plus du tout depuis une semaine. Une coïncidence de plus, c’est
la date à laquelle nous avons repris l’enquête. Elle considère cette relation
comme sérieuse et demeure persuadée qu’Henry partage ses sentiments. Je
lui demande pourquoi sa version a évolué depuis hier. Plutôt maline, elle
répond que même si, dans les faits, cela pourrait donner un mobile à Henry,



elle souhaite rétablir la vérité puisque sa présence chez elle confère à son
amant un alibi imparable.

– Comment connaissez-vous l’heure de la disparition d’Amandine ?
–  Je ne la connais pas. Henry m’a dit que c’était l’après-midi du

5 septembre.
– Le croyez-vous capable d’avoir attenté aux jours de son épouse ?
–  Jamais de la vie, s’insurge-t-elle. C’est un professeur, sur le plan de

l’éducation, et à tout point de vue, c’est quelqu’un de terriblement droit et
épris de justice. Vous ne pourrez jamais le prendre en défaut. Henry aime la
vérité, il sait ce qui est bien et c’est l’image qu’il souhaite donner à tous et
en particulier à ses filles.

En prononçant ces mots, elle esquisse un petit sourire, comme si une
anecdote revenait à son esprit.

–  Je vais même vous faire une confidence, Henry connaît toutes les
réponses du Trivial Poursuit parce qu’il tient à ce que Lola, Zoé et Jade
constatent l’étendue de son savoir.

–  Il les a apprises par cœur  ? demande Christian qui, jusque-là, s’est
abstenu de tout commentaire.

–  Oui. Six cents questions, il faut le faire  ! Il a une mémoire
phénoménale.

–  Je ne vois pas ce que la vérité vient faire là-dedans. Apprendre les
réponses à l’avance, c’est tricher, réplique Christian.

Je reconnais bien là mon binôme et sa passion du jeu. Mais passion ou
pas, il a raison. La manipulation de la vérité par Henry Moulin nous saute
aux yeux. Magalie garde le silence. Elle vient de comprendre que son
argument accable son amant.

– Henry est incapable de faire du mal à quiconque, dit-elle pour tenter
d’atténuer les dégâts. Il n’aimait plus sa femme mais il la respectait.

– Comment pouvez-vous l’affirmer ? Vous ne viviez pas avec eux.
– Je le sais parce qu’il m’en parlait souvent.



– Vous a-t-il dit pour quelle raison il ne l’aimait plus ?
–  Amandine était odieuse, versatile, presque folle. Elle était perturbée,

vraiment. Henry trouve chez moi tout ce qu’il ne reçoit pas d’elle.
– Ils ne s’entendaient plus ?
–  Elle faisait tout pour l’énerver. Elle le ruinait littéralement par ses

dépenses mais le plus grave est qu’elle montait ses enfants contre lui en les
manipulant. Elle transformait chaque repas en calvaire, oubliait de lui
préparer à manger, elle l’empêchait de se servir de ketchup, plein de petites
choses qui minent le quotidien. Je ne sais pas comment il faisait pour la
supporter.

– Il voulait divorcer ?
La jeune femme garde le silence. J’imagine qu’elle ignore ce qu’elle doit

répondre et qu’elle a peur de commettre un nouvel impair.
– Le sujet venait de temps en temps mais il n’avait pas pris sa décision.
Magalie Sylvestre signe sa déposition et quitte le troisième DPJ. Nous

nous concertons avec Christian Berckman et Marc Honfleur. Ce dernier a
reçu le suivi du téléphone du commissaire Filipo durant les quinze jours qui
entourent la disparition d’Amandine. À moins qu’il ne se soit déplacé sans
son portable, notre patron a passé son temps entre nos bureaux du
XIVe  arrondissement et son appartement situé dans le Ier. Par ailleurs, le
5 septembre, il était en réunion au ministère de l’Intérieur de 13 à 16 heures.
Son implication, même minime, est définitivement écartée. Reste le prof de
français.

– On met Henry Moulin en garde à vue ? demande notre jeune collègue.
– Non, c’est trop tôt. Il faut qu’on ait plus de billes. Il ne soupçonne pas

qu’il est sur écoute, c’est l’avantage.
– On a trois personnes qui disent qu’Amandine était persécutée et deux

qui annoncent qu’elle était dérangée… Ce serait bien qu’on ait des
certitudes sur ce point, rappelle Christian.



– L’état de santé d’Amandine est une chose, ce qu’a fait son mari en est
une autre.

– C’est fou ce qu’elle a dit sur les questions du Trivial Poursuit, son sens
de la perfection…, ajoute Marc.

–  J’en ai rencontré des pauvres types qui font tout pour gagner à un
simple jeu de société, mais là…, s’étonne Christian.

– C’est pathologique, affirme Marc. Il a un besoin viscéral de maîtriser
son image et de contrôler ceux qui l’entourent. Imaginez qu’Amandine ait
souhaité le quitter…

– Ce type ne supporte pas de perdre. Et une demande de divorce, c’est
une perte.

– Le prof pète un plomb…
– Et on a un mobile de meurtre.
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Amandine,  
un mois avant sa disparition

Je sors de l’imposante mairie du XVe  arrondissement et jette un œil à
l’extérieur. Je cherche avec appréhension mon ami Roland Beys. Ses
sentiments trop forts ont brisé mes envies d’amitié. Il projette son avenir à
travers moi et cela m’étouffe. Nous ne pouvons plus avoir de discussion
normale sans qu’il me déclare sa flamme et j’en ai assez. Il faudrait que je
lui dise d’arrêter mais je n’en ai pas la force. Argumenter avec quiconque
m’est devenu difficile. Je cherche mes mots et je perds le fil de mes pensées
de plus en plus souvent. C’est nouveau, je ne comprends pas.

En principe je quitte le bureau à 17  heures tous les jours, pour être
présente quinze minutes plus tard devant l’école lorsque mes filles sortent.
Roland le sait parfaitement et il m’attend. Alors, depuis une semaine, je
m’éclipse un peu plus tôt pour l’éviter. Je n’ai pas donné d’explications à
Françoise, ma responsable. Elle n’a pas besoin de savoir, elle a toujours
détesté Roland et risque de claironner qu’elle m’avait prévenue. J’en ai
assez qu’on me dise que je fais tout de travers. Et puis, je reste dix minutes
de plus avant ma pause déjeuner pour rattraper le temps perdu. Ça
compense.



À droite et à gauche, personne, je peux filer. Je n’ai pas fait vingt mètres
qu’il jaillit comme un diable de derrière un arbre.

– T’es fou, Roland, tu m’as fait peur !
– Amandine, enfin ! Je ne cessais de regarder ma montre et j’ai failli te

manquer.
– Tu entends ce que je te dis, tu m’as effrayée.
– Mon Dieu, je suis désolé. J’étais impatient. Ça fait une semaine que je

te rate, je ne comprends pas pourquoi, j’ai cru devenir fou. Tu m’as interdit
de t’appeler à cause d’Henry, alors…

Il s’interrompt et semble vaciller.
– Tout va bien ? dis-je. Qu’est-ce que tu es pâle…
–  Oui, enfin non. Je ne mange plus, je ne dors plus… Je peux

t’accompagner ? Il faut que je te parle.
–  Bien entendu. Tu es mon ami, tu n’as pas besoin de prendre tant de

précautions pour une simple discussion.
– J’espère, Amandine, que nous sommes un peu plus que des amis.
Je réfléchis à la manière de lui dire les choses avec le plus de douceur

possible. Mais il continue.
–  J’ai pris une décision. Ça ne peut plus durer. Depuis un mois, je me

réveille presque toutes les nuits à cause d’un horrible cauchemar dans
lequel Henry nous élimine tous les deux en nous faisant ingurgiter du
poison à notre insu. J’ai peur que ce soit prémonitoire.

–  T’es complètement parano. Il ne te connaît pas  ! Écoute-moi bien,
Roland. Tu le sais, je ne suis pas au top de ma forme. Mais je t’avoue que
de te voir comme ça, à moitié vacillant, presque plus faible que moi, c’est
flippant. Je n’ai pas besoin d’un poids de plus à porter !

– Partons, toi et moi, loin d’ici et je te protégerai.
– Me protéger ? Tu es l’ombre de toi-même. Et puis j’ai mon travail, mes

filles, mes parents… Je n’ai pas envie de partir. Et je suis désolée, mais si je



prenais cette décision, ce serait sans toi. Je ne quitterais pas un homme pour
un autre. Ça, non.

Il me prend la main et m’oblige à m’arrêter de marcher.
– Écoute, ne choisis pas maintenant, je vois bien que c’est trop tôt.
J’enlève ma main de la sienne et je le fixe droit dans les yeux.
– Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde, Roland.
À ce moment précis, un coup de klaxon retentit derrière nous. Brigitte,

ma sœur, se trouve là, à bord de son cabriolet. Sa vitre est baissée et elle se
penche vers moi.

– Amandine, c’est dingue ! Je passais par là, je t’emmène quelque part ?
– Euh, oui. Roland, excuse-moi, il faut que j’y aille, dis-je en lui faisant

la bise.
– Mais tu ne vas pas pouvoir prendre tes enfants, oppose-t-il en montrant

du doigt les deux seules places du cabriolet.
– Je suis désolée, Roland, à bientôt.
Je m’engouffre dans le coupé de ma sœur et claque la porte, puis je me

tourne vers mon ex-collègue et lui fais un signe de la main. Avec ses bras
ballants, il a l’air déconfit. Quand je pense que je le trouvais drôle et
spirituel. Brigitte accélère pour le plaisir d’entendre rugir son moteur.

– Tu me sauves, tu n’imagines pas…
– Un prétendant ?
– Il m’aime… Je suis désespérée.
– Pourquoi ? C’est top ! Il a l’air gentil.
–  Je ne suis pas amoureuse de lui et je te rappelle que je suis mariée à

Henry.
– En attendant, je te confirme que celui-là est accroché à toi comme une

moule sur un rocher. J’ai vu quand il te prenait la main. Franchement, j’étais
sur le cul. Fais gaffe parce que s’il s’incruste, tu ne pourras pas le déloger.

– Jusque-là, c’était un bon copain. C’était un ami qui comptait pour moi.
J’aime lui parler. Pourquoi est-il tombé amoureux ?



– Attention de ne pas le maintenir en eaux troubles. Un homme qui se
sent trahi peut être dangereux.

– Lui ? Tu plaisantes. Il n’y a pas plus doux que ce type-là. C’est un de
mes rares soutiens, le seul homme qui me complimente. Le nombre de fois
où je ne me suis pas écroulée grâce à lui…

– Et moi alors ?
– Je sais que tu es là… heureusement que tu es là pour moi. Mais tu es

très occupée et pas forcément disponible quand j’en ai besoin. C’est pas une
critique. On est grandes et on a chacune notre vie, c’est tout.

– Tu me rassures…
–  Et puis j’ai mon travail. Henry dit toujours que je me fais exploiter

mais il se trompe. Je râle pour faire comme les autres, mais j’aime mon
boulot plus que tout.

– C’est pas moi qui vais te contredire !
– Après mes enfants, c’est ma deuxième béquille. Le seul endroit où je

me sens valorisée grâce à Françoise.
– Oui, tes filles sont formidables et elles t’aiment beaucoup.
En arrivant devant l’école, Brigitte allume la radio. Elle sait que les trois

petites adorent que l’on mette la musique à fond et elle prépare le show.
Elle sélectionne la station RMC et je change en cliquant sur Nostalgie.

– Je préfère celle-là, dis-je.
Les premières notes de «  Vanina  », une chanson de Dave, se font

entendre. Nous échangeons un regard de connivence et Brigitte monte le
son. Le niveau est très haut et nous chantons à tue-tête en riant. Quelques
minutes plus tard, Lola, Zoé et Jade grimpent sur mes genoux et se calent
tant bien que mal dans l’habitacle trop exigu du coupé. Brigitte nous dépose
au pied de l’appartement.

Je dois admettre que les antidépresseurs m’apportent un léger mieux.
Mes nuits semblent plus longues même si je n’ai pas la sensation de dormir.
Je tombe dans une forme de léthargie qui me donne l’impression



d’approcher du coma. Une perte totale de conscience. D’ailleurs, je ne rêve
plus. En tous les cas, ce léger sentiment de mieux-être nourrit mes espoirs
comme jamais. Je songe à mon mari et je me mets à espérer qu’il cesse de
râler et de me critiquer sans arrêt. Cette manière d’en avoir après moi,
constamment, cache un malaise. C’est évident. Mais comment le soigner de
ce mal inconnu ? Je me raccroche aux six petits mois en dix-huit ans où il a
été formidable. Six mois qui ont précédé le déferlement de sa mauvaise
humeur. Une trêve avant la tempête. Pourquoi a-t-il changé à ce point ? Je
n’y connais rien en psychologie. Et si son tempérament s’était modifié à
cause de moi ? Toutes ses critiques vont dans ce sens. Je l’ai connu gentil,
cela prouve qu’il peut le redevenir. Mon bonheur tient à ce passé. Le vrai
bonheur serait de se souvenir du présent, me dis-je en songeant aux mots de
l’écrivain Jules Renard.
 

Un verre d’eau dans une main, le cachet dans l’autre, je réfléchis. Ces
médicaments donnés par mon mari présentent néanmoins quelques effets
indésirables. Une forme de somnolence accompagne mes journées et ma
mémoire s’est dramatiquement altérée. Henry m’a un peu effrayée en me
faisant remarquer que c’était peut-être le début d’une maladie
neurovégétative. C’est possible. Je tremble tellement que cela devient
inquiétant. Mais le plus désagréable relève de ces angoisses qui s’imposent
chaque jour un peu plus. D’autant que cela évolue en sensations physiques.
Une sorte de poids écrase mon plexus.
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Un nouveau message

Une phrase me trotte dans la tête à la suite de l’interrogatoire d’Henry
Moulin. Il a dit qu’il trompait Amandine parce qu’ils formaient un vieux
couple. Et depuis lors, je m’interroge. Ai-je envie de m’installer dans une
vie à deux et de vieillir auprès d’Alisha  ? La réponse me surprend moi-
même : en fait, oui. Découvrir la relation qui existe entre la disparue et son
mari me conduit indirectement à poursuivre une introspection honnête de
mes propres sentiments. Il est temps que je m’active. Je pourrais lui faire
porter des fleurs, lui montrer ainsi que je pense à elle. Il faut que je
l’accompagne d’un mot et je n’ai pas le droit de me tromper. Influencé par
mes dernières pensées, je note : « J’ai envie de te voir vieillir. Dans un de
mes nombreux rêves, nos mains ridées se serrent fort. »

Tandis que j’achève mon texte d’un  : «  Je t’aime, Alisha  », Christian
s’approche et, avec son sans-gêne habituel, lit mon brouillon. Je suis
surpris, il trouve ça macabre. Sans me demander mon avis, il s’en saisit et
file dans le bureau voisin pour le montrer à Marc Honfleur. Le jeune
homme trouve l’idée intéressante – les femmes ont peur de vieillir, et
montrer que l’on ne s’arrête pas au physique est malin –, mais il pense que
la formule finale pourrait être plus audacieuse. Perplexe, je me résous à
présenter le mot à Sam qui, aussitôt après l’avoir lu, se jette sur un bonbon.



C’est sa manière de signaler qu’il est heureux. Sam est un jeune homme de
vingt ans atteint d’autisme. Il ne parle pas et n’écrit qu’à de très rares
occasions. Nous le faisons intervenir sur certaines affaires quelques heures
par semaine en sollicitant sa mémoire visuelle prodigieuse. À cause de son
handicap, il ignore que pour acquiescer il faut sourire, une attitude qui, si on
y réfléchit, consiste à ouvrir la bouche en tendant les extrémités de ses
lèvres vers le côté tout en montrant les dents. Le concept lui échappe
complètement car il n’a pas d’intuition sociale. Voilà pourquoi Christian,
qui a pris le jeune homme sous son aile, a établi avec lui des conventions :
un résultat positif, une satisfaction, une affirmation, et Sam mange un
bonbon. Dans le cas contraire, il ne bouge pas. Il va se gâter les dents mais
il peut enfin communiquer à sa manière, et c’est tout ce qui importe. Il fait
partie du groupe. La meilleure preuve, c’est le bien-être permanent du jeune
homme qui insiste auprès de sa mère pour se rendre à la brigade, même les
jours où nous n’avons rien à lui demander.

– Je suis désolé, les gars, mais vous vous plantez. Sam vient de lire mon
texte et il le trouve parfait…, dis-je.

– Ah, si Sam approuve, répond Christian.
– Oui, si Sam valide, ajoute Honfleur.
Son ignorance des codes sociaux lui permet, bizarrement, de capter

l’essentiel d’une situation. Comme si notre manière d’interagir n’était
finalement qu’un leurre. Un peu comme ceux qui ont perdu la vue ou l’ouïe,
le jeune homme a développé une aptitude extraordinaire, sans le vouloir ni
même en avoir conscience. Il perçoit les personnalités les plus complexes et
les motivations intimes de chacun. La part d’ombre et de lumière que nous
dégageons tous à notre insu. J’ai d’ailleurs constaté que les animaux sont
les seuls êtres qu’il arrive à fixer dans les yeux. J’ignore la manière dont
Alisha va prendre ma missive, mais je décide de me fier à l’avis de Sam et
dicte mon texte à la boutique d’envoi des fleurs par correspondance.
 



Je me rends chez les Lafayette, les parents d’Amandine, pour leur poser
quelques questions sur l’éventuel projet de divorce de leur fille d’avec
Henry, décision qui aurait pu inciter le mari à se débarrasser d’elle. Ils me
reçoivent plus soucieux que la fois précédente. Le temps passe, cela les
inquiète beaucoup. À mes questions, ils répondent sans aucune hésitation.
Ils n’ont pas parlé avec leur fille la veille de sa disparition, et ils ignorent
dans quel état d’esprit elle se trouvait. Je salue leur honnêteté. Ils pourraient
aménager la réalité et en profiter pour incriminer l’époux. Instantanément,
cela donne plus de valeur à leur témoignage. Le père précise qu’il a suggéré
à sa fille de divorcer à maintes reprises, sa sœur lui avait même trouvé un
contact aux HLM de Paris pour l’aider à envisager l’après, mais chaque fois
qu’ils arrivaient à cette éventualité, Amandine se fermait et refusait tout en
bloc. Elle revenait sur son argument de ne savoir où s’installer. Et puis
comment obliger ses filles à vivre dans un petit studio – la seule surface
qu’elle pouvait se permettre de louer – sans les perturber, elles qui avaient
toujours bénéficié d’une chambre chacune  ? Par ailleurs, elle n’en
démordait pas  : elle croyait toujours pouvoir inciter Henry à évoluer pour
qu’il se sente mieux. Notre discussion s’achève sur la certitude des parents :
Amandine n’était pas prête à divorcer.

– Si elle avait pris cette décision, nous n’étions pas au courant, affirme
Francine.

– Je sais pourquoi vous nous posez cette question, continue le père. Parce
qu’Henry n’aurait pas supporté qu’elle s’en aille et que ça lui donne un
mobile. Vous avez demandé à Brigitte  ? Elle est peut-être au courant de
choses que nous ignorons.

Pour finir, je leur demande quelle était la situation financière
d’Amandine. Je me souviens de ses chaussures lors de la recherche avec le
chien pisteur, et leur état déplorable m’avait surpris. Ils m’expliquent
qu’Henry est avare.



–  Il a beau avoir une situation de professeur agrégé, confortable, il
bénéficie en plus de sommes coquettes que ses parents lui donnent
régulièrement. Rien de tout ça ne va à son épouse dont le salaire part
chaque mois dans la cantine des filles, les repas de la famille, ses vêtements,
l’essence et ses frais divers.

– Elle comptait le moindre centime, ajoute le père sans se rendre compte
que, pour la première fois, il vient de parler de sa fille au passé.

Une fois sorti, j’appelle la sœur et un message automatique m’indique
qu’elle est partie cinq jours au Japon pour organiser un salon. Une heure
plus tard, alors que je suis rentré chez moi, je reçois un texto de Brigitte qui
me propose une communication par Skype. Son sourire bienveillant et ses
cheveux blonds apparaissent sur l’écran de mon ordinateur personnel.

–  Elle a toujours été réfractaire à l’idée d’une séparation parce qu’elle
croyait qu’Henry finirait par redevenir celui qu’elle avait connu à leurs
débuts, dit-elle quand je lui pose la question.

Instantanément, je songe à Alisha et à mon envie d’évoluer. Tout est
possible quand la personne impliquée est le moteur de sa propre motivation.
Quand c’est l’autre qui souhaite que l’on se transforme, ça ne marche pas.

–  Mais quelque temps avant sa disparition, je dirais deux ou trois
semaines plus tôt, elle s’est mise à le considérer différemment. Jusqu’alors
elle ne trouvait à Henry que des excuses et elle croyait être le motif unique
de ses colères. Oui, il me semble que c’était à la mi-août, elle est devenue
moins catégorique. Elle s’est mise à le critiquer ouvertement. Je m’en
souviens très bien parce que c’était nouveau ! Je n’ai pas voulu en rajouter
sur son pauvre type de mari parce qu’Amandine se serait de nouveau
fermée sur elle-même, mais j’étais très heureuse de cette évolution.

– Vous croyez qu’elle lui tenait tête ?
–  Je n’en sais rien mais je suppose que non. Affronter Henry est très

difficile. Il a tout le temps raison. De son point de vue, bien entendu. Au
début, vous essayez d’argumenter et puis, au bout d’un moment, vous



comprenez que c’est une perte de temps. De la même manière qu’Amandine
ne lui disait pas tout et qu’elle lui avait caché notre complicité, elle est
capable d’avoir pris une décision, de tout préparer dans son dos et
d’attendre le dernier moment pour le mettre devant le fait accompli.

– Un divorce ou une séparation…
– C’est ça.
Je remercie Brigitte Lafayette pour ce nouvel éclairage et je raccroche.

L’hypothèse d’une demande de divorce par Amandine est donc
envisageable. Que s’est-il passé quelques semaines avant sa disparition pour
qu’elle considère son mari différemment ? A-t-elle rencontré quelqu’un ? Je
me dirige vers le bureau d’Honfleur et lui demande s’il a réussi à joindre
Roland Beys pour une première rencontre. L’homme est inconnu de nos
services et n’a jamais fait parler de lui d’une manière ou d’une autre. Marc
m’apprend avoir régulièrement composé ses numéros de téléphone, fixe et
portable, sans succès. Je sais de quelle ingéniosité il est capable quand il
veut découvrir la vérité et j’en viens à le soupçonner d’en faire le moins
possible au sujet de cet homme. Marc souhaite que l’on concentre nos
efforts sur Henry Moulin et le reste lui semble être une perte de temps. Ce
n’est pas professionnel  ! Je lui fais remarquer sa mollesse et la situation
critique dans laquelle il nous place si le collègue d’Amandine est impliqué
dans sa disparition. Il précise alors que Roland Beys n’a pas déménagé et
qu’il habite non loin du pont Mirabeau.

– Tu te fous de ma gueule ?
Il ne répond pas et remonte ses lunettes sur le haut de son nez en baissant

la tête.
– Tu peux m’expliquer pourquoi je suis obligé de te tirer les vers du nez

pour obtenir une information de cette importance ? C’est précisément là où
le chien pisteur a achevé sa traque… Et notre gugusse vit juste à côté !

Fou de rage, je demande à Marc de prendre un jour de repos et de
réfléchir sérieusement aux conséquences de ses agissements. Puis je confie



à Christian le soin d’appeler Roland Beys de nouveau. Pour une fois, mon
binôme ne râle pas et n’essaie même pas de botter en touche.
Malheureusement l’ancien employé de mairie ne répond pas. Le message de
son répondeur ne donne aucune indication concernant la date d’un retour
éventuel. Christian et moi, nous décidons de nous rendre chez lui.

Il vit au rez-de-chaussée d’un immeuble récent qui comporte un grand
nombre d’étages. Le gardien connaît l’homme que nous cherchons. Roland
Beys réside ici avec sa femme Catherine depuis six ans. Il a hérité de
l’appartement de ses parents, morts lors d’un accident de voiture. Je lui
demande s’il sait à quelle heure l’ex-collègue d’Amandine revient, et le
vieil homme se contente de pousser un long sifflement. Dynamique et de
petite taille, un corps sec toujours en mouvement, des yeux rieurs, il porte
une épaisse moustache dont les poils vibrent dès qu’il parle.

– C’est-à-dire que j’en sais rien, dit-il en faisant rouler les « r ». Ça fait
une paire de semaines que j’les ai pas vus ni l’un ni l’autre.

–  Vous rappelez-vous la date précise où vous les avez croisés pour la
dernière fois ?

– Ha ha ! Bien sûr. Allons jeter un coup d’œil à mes notes.
Le moustachu file dans sa guérite et saisit un cahier.
– Le 5 septembre dans la nuit, Catherine Beys est partie d’ici et ça avait

tout l’air d’être définitif, mon gars.
Autour de 23  heures, une grande camionnette avait stationné devant

l’immeuble et deux hommes avaient chargé mobilier et sacs de voyage. Il y
avait eu une dispute entre Roland et un de ces hommes, et le gardien en
avait déduit que le couple se séparait.

– La dispute… Vous voulez dire entre Roland et sa femme ?
–  Pas du tout. Elle était très calme, comme d’habitude. C’est le grand

type, son frère à elle, j’crois, qu’était en colère.
– Que disait-il ?



– Me rappelle pas bien. Il criait après Roland, le pauv’ gars. Catherine, sa
femme, voulait que son frère arrête de hurler. J’lui donnais pas tort. Moi
aussi j’voulais que le boucan s’arrête. Elle défendait son mari. Elle répétait
sans arrêt : « Laisse-moi gérer, laisse-moi gérer. »

Il dépose son cahier et continue.
– J’ai pris l’habitude de noter une ligne ou deux quand y s’passe quelque

chose qui perturbe la sérénité de l’immeuble. Comme ça, voyez-vous, le
lendemain ou le jour suivant si on m’demande le pourquoi du comment, j’ai
pu qu’à lire le carnet. Et pour répondre à votre première question, j’l’ai pas
r’vu, Roland. Depuis cette soirée, rien du tout.

Il nous décrit le tempérament de Roland Beys et nous apprend qu’il est
très poli mais timide « comme un perdreau ». Il ne s’adresse qu’à ceux qu’il
connaît. Il aurait perdu son emploi ou démissionné, c’est ce qui se disait
dans l’immeuble. Il le voyait souvent traîner, sans rien faire, ça lui faisait de
la peine, il l’avait connu tout jeune quand les parents avaient acheté
l’appartement.

– Et depuis le 5 septembre, vous ne savez pas s’il se cache chez lui ou s’il
est parti ailleurs ?

– M’étonn’rait qu’y soit chez lui…
– Ça lui arrive souvent de disparaître comme ça ?
– Bah, j’crois pas, non…
– Et avant ce jour, il avait un comportement bizarre ?
– Là, j’peux pas vous aider. L’est très discret, vous savez.
– Il a une maison en banlieue ou quelque part en province ?
Le vieil homme hoche la tête négativement, il ignore tout de sa situation.

Il faut que nous trouvions un moyen de visiter cet appartement. J’échange
un regard avec Christian. Je préférerais que ce soit lui qui demande, il
saurait trouver les mots et ça passerait mieux.

–  Vous avez les clefs de chez lui  ? Il a peut-être fait un malaise…,
demande mon collègue comme s’il lisait dans mes pensées.



– Hé ! Vous avez raison. Faut qu’on aille vérifier. Vous venez avec moi,
hein, on n’sait jamais. Avec la police, au moins, j’risque rien, ajoute-t-il en
faisant tressauter sa moustache.

L’appartement est un trois pièces dans son jus. Le style vieillot,
l’éclairage très faible, les meubles en bois rustique… n’appartiennent pas à
un homme de son âge. Sans doute a-t-il gardé la décoration choisie par ses
parents. Il n’y a plus ni table ni chaise. Tout est propre et bien rangé, aucune
trace de lutte. Le frigo est éteint, la porte entrouverte. Le départ ne s’est pas
fait dans la précipitation. Je reviens dans l’entrée et ramasse le courrier que
le gardien a glissé sous la porte au fur et à mesure qu’il arrivait et essaie de
trouver la lettre dont la date est la plus ancienne. Il s’agit d’une publicité
postée le 5  septembre. En comptant deux jours pour qu’elle arrive à son
destinataire, Roland Beys a donc cessé d’habiter chez lui le 7 septembre au
plus tard. Soit deux jours après la disparition d’Amandine. Mais rien
n’empêche qu’il soit parti plus tôt. Une sonnette retentit non loin de là et
notre moustachu s’excuse de devoir gérer un colis à distribuer à l’étage.

– On vous ramène la clef quand on s’en va, ne vous inquiétez pas, lance
Christian.

Nous avons peu de temps et l’aubaine est exceptionnelle. Je referme la
porte d’entrée. Mon binôme choisit le salon, je m’occupe des deux
chambres. Le plus précautionneusement possible, nous inspectons chaque
recoin. Rien à signaler. Ni ordinateur ni Internet, pas de télé, pas de
factures, aucune trace de vie.

– Putain, le type est un fantôme ou quoi ? souffle Christian.
– Il s’est enfui, c’est tout.
– Au soleil avec Amandine ?
– Ou à l’ombre après l’avoir tuée…
– Et s’il l’aimait ?
– Peut-être qu’elle n’était pas réceptive. C’est pas parce que ce gars n’a

pas d’antécédents qu’il n’est pas un fou dangereux.



– Donc ça y est, tu ne crois plus à l’implication du mari ?
– Tu plaisantes. Les deux sont au panthéon de mes soupçons.
– Ils auraient fait le coup ensemble ?
– Non. Chaque hypothèse tient, c’est tout. Je vais demander au juge de

lancer un avis de recherche. L’attitude de ce Roland Beys est étrange. En
attendant, puisqu’on est à côté, on va rendre une petite visite au prof.

– Il est tard…, s’insurge mon collègue.
– T’as un rencard ?
– Me parle plus de Lise, s’il te plaît.
– OK. Alors c’est le meilleur moment. Il ne faut pas le lâcher.

 

Henry Moulin est contrarié de nous découvrir sur son palier. Il ne cache
pas sa colère et refuse de nous laisser entrer. Il explique qu’il est en train de
s’occuper de ses filles et qu’il ne tient pas à ce que la présence de la police
les inquiète, elles sont déjà assez troublées par la disparition de leur mère.
En réalité, notre interrogatoire à la brigade ne passe pas et il veut montrer
qui tient les rênes. Une odeur de pâte cuite et de fromage grillé s’échappe
de la cuisine. À mon avis une quiche lorraine ou une autre tarte salée. On
peut lui reprocher beaucoup de choses mais ce type sait s’occuper de ses
enfants. Sans préambule, j’annonce la couleur.

–  D’autres personnes nous ont confirmé qu’Amandine était très
malheureuse, que vous la terrorisiez et qu’elle voulait vous quitter…

–  Nous en avons déjà parlé, c’est ridicule  ! Vous ne connaissiez pas
Amandine. Elle était incapable de me quitter, elle se sentait perdue sans
moi.

Mon téléphone sonne. Je regarde rapidement. Alisha  ! Mon réflexe
immédiat est de ne pas prendre l’appel mais… c’est Alisha. La première
fois depuis plusieurs mois qu’elle daigne me contacter. J’hésite. Répondre à
un coup de fil personnel pendant une enquête, la question ne s’est jamais
posée. Jusqu’alors, rien ne passait avant le boulot mais la tentation est trop



grande. Mon bonheur est désormais prioritaire. Je décroche en demandant
au mari de m’excuser quelques secondes et je m’éloigne dans l’escalier. Je
sens l’étonnement de Christian.

– Ça doit être la brigade, l’entends-je dire pour expliquer mon attitude.
– Oui, dis-je à Alisha.
– J’ai reçu tes fleurs, merci. Ça m’a beaucoup touchée.
– Ah, c’est bien, chuchoté-je.
–  J’ai lu et relu ton mot, longtemps. C’est la plus belle déclaration

d’amour que j’aie reçue. Je l’ai glissée dans mon carnet de rêves, j’espère
qu’il deviendra prémonitoire.

– Tant mieux si ça t’a fait plaisir. Dis-moi… Je peux te rappeler ?
– Mince, je te dérange.
– Non, mais, un peu… je te rappelle.
– Oui, rappelle…
– À très vite…
Je raccroche et reviens près d’Henry Moulin avec la sensation d’avoir été

pris en faute.
–  Je vais en référer à vos supérieurs, réplique-t-il calmement. Vous me

dérangez en pleine soirée, au moment où je suis avec mes filles. C’est
inouï !

–  Mais je vous en prie. Demandez Hervé Filipo, c’est le patron de la
brigade. Il sera très heureux de vous recevoir. Il vous expliquera que nous
faisons notre boulot.

Je le vois se fermer. Il doit se demander si nous savons qu’Amandine et
le commissaire se sont connus. Christian prend la parole, je le sens qui
s’impatiente. Lui aussi a faim, sans doute.

– Et donc votre épouse ne serait jamais partie parce qu’elle n’arrivait à
rien sans vous…

–  Il est indéniable que nous ne sommes pas faits du même bois. Les
hommes et les femmes, je veux dire. Il leur faut un pilier auquel se



raccrocher. Quelqu’un qui leur amène de la stabilité. Et, en même temps,
elles veulent s’émanciper. Les femmes sont très complexes, insiste-t-il, il
leur en faut toujours plus et ça ne va jamais. Mais Amandine pouvait
compter sur moi pour la driver dans la bonne direction. Alors pour répondre
à votre question, vous faites fausse route. C’est probablement ses parents
qui vous ont dit des horreurs sur moi mais c’est du pur fantasme. La mère
s’est toujours inquiétée, il lui faut un os à ronger. Elle veut un coupable,
c’est tout.

– Le père dit la même chose qu’elle.
– Ce sont des gens aigris et malfaisants. Ils n’ont aucun recul. Depuis le

début ils s’acharnent sur moi.
–  Ils savent ce qu’Amandine leur disait, jour après jour depuis dix-huit

ans. Quant à Brigitte, elle confirme le fait que vous terrifiez sa sœur alors
que…

– Oh, celle-là. Vous écoutez une femme qui ne connaît rien aux hommes.
Elle est incapable de garder un type plus de quelques mois et elle veut me
donner des leçons de moralité !

– Vous avez réponse à tout.
– Vous êtes pareil ! Sinon, pourquoi n’acceptez-vous pas ma version ?
– Parce qu’ils sont trois à tenir le même discours et que vous êtes seul.
– Mais enfin, ouvrez les yeux. C’est une coalition, ils ne comptent pas,

voyons. Avez-vous trouvé une seule personne en dehors de cette famille de
malades qui ait dénigré mon attitude ?

Je ne réponds pas. Pourquoi est-il sûr de lui à ce point  ? Se sent-il
intouchable ? Les notables, tels qu’un professeur, un avocat ou un médecin,
bénéficient toujours d’une aura de respect due à leur statut, mais je sais
qu’il suffit d’un seul témoignage pour que les langues se délient. Il me faut
trouver une personne courageuse qui accepte de se confier.

– Avez-vous entendu parler d’un dénommé Roland Beys ?
– Non. Qui est-ce ?



– Un ancien collègue de votre femme.
– Et alors ?
– Ils étaient… très proches.
– Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
– Rien. Elle ne vous avait jamais parlé de lui ?
– Tout comme moi je ne lui parlais pas de mes contacts  ! La meilleure

preuve est qu’elle ignorait que j’avais une maîtresse. Ça ne fait pas de moi
son ennemi. Vous enfilez des perles, Clivel.

Son assurance est incompréhensible. L’attitude de ce type me déstabilise
et je sens la colère de mon impuissance monter dans ma gorge. J’ai alors
une idée. Henry Moulin est constamment sur le qui-vive, en parfaite
maîtrise de lui-même. Si l’on prétend orienter la piste sur un autre, il
baissera peut-être la garde et, qui sait, commettra une erreur.

– On dirait que le sort de votre femme ne vous importe pas…
– Je ne vois pas ce qui vous permet de l’affirmer. Je me défends, c’est

bien normal. Vous m’agressez sans arrêt, vous vous acharnez. Vous venez
m’emmerder ici, à l’heure du dîner. Je connais ces méthodes, c’est du
harcèlement. Vous feriez mieux de chercher ce qui lui est réellement arrivé
plutôt que de concentrer vos efforts sur moi.

–  Rassurez-vous. Nous avons d’autres pistes… très sérieuses. Nous les
creusons toutes, tant qu’on n’a pas de certitudes absolues sur le déroulé des
événements.

Ses épaules se relèvent très légèrement.
– Le… le type dont vous venez de parler ?
– Je suis désolé, mais on ne peut rien dire.
–  Si vous avez une nouvelle piste, ça m’intéresse, dit-il soudain d’une

voix plus douce. N’hésitez pas à me tenir au courant.
– Bien entendu. Nous reviendrons vous voir.
Nous tournons les talons et il ferme la porte. Je ne peux m’empêcher de

sourire de la façon dont je l’ai piégé.



– C’est étrange, dis-je à Christian alors que nous nous dirigeons vers mon
véhicule. Il y a quelque chose d’exaspérant en lui. En fait, on dirait qu’il fait
exprès de nous pousser à bout.

– Comme s’il voulait qu’on le prenne en grippe ?
– Oui.
– Je suis d’accord avec toi.
– Ce type a quelque chose à se reprocher, mais quoi ?
– Tu lui fais croire que Roland Beys est notre cible principale ?
– Oui, la prochaine fois qu’on le voit, il faut s’arranger pour qu’il sache

qu’on a lancé un avis de recherche. S’il sent qu’on s’éloigne de lui, il est
possible qu’il commette une erreur.
 

Le soir venu, je rentre chez moi empli d’une sérénité retrouvée.
L’enquête n’est pas plus avancée mais les fleurs et mon message ont fait
leur effet auprès d’Alisha. J’engloutis trois rochers Suchard pour me sentir
au top, puis je l’appelle. Nous décidons de nous revoir le lendemain, lors
d’un dîner. Je me couche avec le sourire aux lèvres, songeant à nos
retrouvailles comme une évidence, convaincu qu’elle va peupler mes
songes. Est-ce le fait d’avoir débranché mon mental et évacué mes peurs de
ne plus revoir Alisha  ? Cette nuit, précisément, Amandine choisit de
s’imposer à nouveau au cœur de mes rêves. Étrangement, elle est habillée
d’une robe de mariée entièrement noire et porte une tresse sur le côté droit.
Ses yeux sombres me fixent d’une manière pénétrante. Elle s’approche de
moi et prononce quelques mots de façon très distincte. Je ne les ai jamais
entendus aussi nettement  : «  Mais il ment  », dit-elle. Ce n’est pas
« médicament » comme je l’ai toujours cru. Je veux lui parler, lui poser des
questions mais aucun son ne sort de ma bouche. Une fois qu’elle a compris
que j’avais bien entendu, elle prononce une autre phrase et disparaît. Je me
réveille en sursaut, surpris par ce que je viens de vivre et ce qu’elle m’a
«  confié  ». Elle a prononcé ces mots calmement avec une détermination



empreinte d’un certain désespoir. Voici ce qu’elle a ajouté avant de se faire
happer par la réalité de la nuit : « Il faut continuer à chercher la vérité. Ne
m’abandonnez pas. »
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Amandine,  
trois semaines avant sa disparition

La soirée est propice aux explications. Zoé et Jade sont parties en classe
verte avec l’école. Lola est invitée chez sa meilleure amie, elles ne
rentreront pas avant quatre jours. Je vais pouvoir parler à Henry sans
craindre qu’il ne les prenne à témoin de nos discussions. J’ai préparé le
dîner et fait un effort de maquillage. Un peu de rouge à lèvres, celui qu’il
aimait tant à l’époque où nous nous sommes rencontrés et du blush pour
rendre mes joues moins pâles. Je tiens à être irréprochable de manière à
aborder les sujets de fond dans la sérénité.

Henry rentre à 20  h  45 et file sous la douche sans même me jeter un
regard. Je fais réchauffer le poisson et le riz et dépose la salade de tomates
sur la table de la salle à manger.

– Tu viens manger ? crié-je.
– Pas faim, journée de merde, me répond-il.
Instantanément, un poids invisible compresse mon plexus et mon stress

monte d’un cran. Le moment ne s’avère pas si propice que ça. Non
seulement il rentre tard mais il semble d’humeur exécrable. Tant pis. Il n’y
aura pas de nouvelle sortie des enfants avant longtemps. C’est ce soir ou
jamais. Il ne faut surtout pas qu’il découvre que je l’ai attendu pour dîner. Je



me précipite dans la cuisine, me dépêche d’avaler ma part et je me brûle la
langue. Pour gagner du temps, je décide de me passer de dessert et ouvre le
frigo pour ranger sa part lorsque j’aperçois une ombre qui se déplace
derrière moi. Je sursaute de surprise.

– Combien de fois je te l’ai dit ?!? Si je ne suis pas là tôt, c’est que je ne
dîne pas avec toi.

–  Tu es rentré très tard hier soir et tu m’as reproché de ne pas t’avoir
attendu…

Il frappe du poing sur la table de la cuisine.
– Hier soir, c’était différent, j’allais au sport. Ne mélange pas tout.
– Je ne sais jamais à l’avance quand tu vas à la salle. Tu ne pourrais pas

m’appeler pour me dire ce que tu décides, plutôt que de me laisser deviner
constamment ?

– Tu as décidé de me pourrir la vie, ou quoi ? Mon boulot est crevant.
Les filles ne sont pas là. Je peux enfin être tranquille. Mais non. J’arrive et
tu m’agresses avec des conneries.

Henry me fixe d’un regard noir et je ne peux m’empêcher de fermer les
yeux par saccades comme si je recevais des éclairs. Je rêvais d’une soirée
apaisée où nous aurions pu échanger calmement autour d’un repas, mais
comme d’habitude la tempête se lève. Alors, je ne sais pas ce qu’il me
prend. Puisant dans mes forces, je cesse de réfléchir et j’ose l’affronter en
lui exprimant la manière dont je vis ses remarques constamment
désobligeantes.

– Je ne comprends pas pourquoi tu es si dur avec moi.
– Mais je rêve ! Qui a commencé à faire chier !
– C’est toi pour le repas qui…
– Menteuse ! T’es qu’une sale menteuse !
Il fait un pas vers moi et me gifle violemment.
–  C’est la première fois que tu lèves la main sur moi, dis-je en me

reculant.



Ma joue me brûle et je hoquette de stupeur.
–  Tu n’as qu’à t’en prendre qu’à toi-même. La prochaine fois, tu

réfléchiras avant de m’accuser à tort.
–  Tu n’aurais pas dû faire ça. Un jour, je te quitterai, lâché-je dans un

réflexe irrépressible.
Je me croyais incapable de prononcer ces mots qui jaillissent du plus

profond de mes entrailles.
Il m’attrape par le bras et maintient son emprise en serrant de toutes ses

forces. Son visage n’est plus qu’une grimace enlaidie par la fureur.
– Arrête, tu me fais mal, m’écrié-je, épouvantée par sa haine.
Il sourit et me lâche en me repoussant brutalement. Je m’écrase sur le

carrelage et je m’impose de me relever aussitôt pour ne surtout pas rester à
terre. Il me semble que si je montre de nouveaux signes de faiblesse, il
pourrait s’acharner. Je me frotte le coude tout en retenant les larmes qui
m’assaillent. Henry fait à nouveau deux pas vers moi. Dans une position
réflexe, je me recule et lève la main pour parer un coup éventuel. Il me
parle en serrant les mâchoires.

–  Ne t’avise jamais de partir, tu serais surprise de découvrir ce dont je
suis capable.

Il tourne le dos et s’enferme dans son bureau où il a son lit. Cela fait des
années que nous faisons chambre à part. Je tends le bras devant moi, ma
main tremble comme jamais. Une longue quinte de toux me terrasse. J’ai
l’impression que mon sang a quitté mes veines. Je m’assieds pour ne pas
vaciller. Je ne revois pas Henry de la soirée. Je me couche après m’être
enfermée à clef. Au réveil, je n’ai plus de voix.
 

Le lendemain, j’attends qu’il ait quitté l’appartement pour sortir de ma
chambre et me préparer. Je ne veux pas le croiser. J’ai averti par texto
Françoise que j’aurais un peu de retard. Je m’observe dans le miroir et mes
épaules s’affaissent. Des cernes violacés entourent mes yeux. L’ombre des



larmes, du stress, de la peur. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de
mes muscles endoloris, tant je me suis contractée quand il me frappait. Les
coups sont punis par la loi et l’idée de porter plainte est venue un moment,
mais pour l’instant je n’en ai pas le courage. Que vais-je bien pouvoir
répondre aux gens quand ils vont s’empresser de me dire que j’ai mauvaise
mine ? J’étale du fond de teint sous mes yeux, sur ma joue, partout où les
stigmates de ma frayeur se sont imprimés. Ça ne suffit pas. En désespoir de
cause, j’enfile des lunettes de soleil. Une fois dans la rue, je marche sans
réfléchir, anesthésiée par la stupeur. Ce qu’il s’est passé est innommable et
je refuse d’envisager tout ce que ça implique. Tel un automate, un pas
devant l’autre, j’avance. Je ne vois pas qu’Henry m’attend dans un recoin
du local à poubelles de la mairie. Je sursaute quand il me prend par le bras
et me tire violemment vers lui. Ses doigts se referment précisément là où il
a serré si fort hier soir et cela réactive la douleur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? susurré-je d’une voix inaudible en baissant la tête
pour éviter de rencontrer ses yeux.

– Pourquoi tu parles comme ça ?
J’ignore si sa question concerne le fait que je suis devenue aphone ou s’il

fait référence à notre discussion d’hier. Je ne préfère pas demander
d’explications.

– J’en sais rien.
Il arrache mes lunettes et regarde mon visage avec un air de dégoût. Puis

il me reproche d’avoir perdu la voix pour faire mon intéressante et d’être
malade sans arrêt. Il ajoute que je suis incapable de me montrer sous mon
meilleur jour et que je pourrais faire un effort pour ne pas me donner en
spectacle. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. L’échange – même si cela
n’en est pas un, vu que seul Henry parle – s’achève sur une dernière
sentence qu’il prononce sans colère sur un ton très dur :

– Ne t’avise pas de raconter des conneries.



Je comprends qu’il est venu pour ça. Il a peur de ce que je pourrais dire à
mes collègues. Il poursuit :

– Si je te parle comme ça, c’est pour que tu te bouges. Regarde-toi. Tu as
un boulot où on t’exploite, t’as pas d’amis, pas d’argent, sans moi t’es rien.

Tel un animal aux aguets, mes sens en alerte perçoivent un mouvement à
ma droite. Catastrophe. Françoise est là. Elle sortait du parking qui est situé
à côté du local à poubelles et a vraisemblablement surpris notre discussion.
Elle s’est arrêtée pour écouter mais elle a compris que je l’ai vue et elle
avance de nouveau en faisant mine de ne pas nous considérer. Elle est pâle
et n’arrive pas à réprimer une sorte de haut-le-cœur en se dirigeant vers la
mairie. Elle nous a vus et entendus, c’est absolument certain. Pourvu qu’elle
n’intervienne pas, ce serait pire. Henry l’aperçoit également et me lâche le
bras.

– À ce soir, lance-t-il joyeusement en s’éloignant.
Je fais mine de chercher quelque chose dans mon sac pour laisser le

temps à ma responsable de gravir les marches et me permettre de reprendre
mes esprits. Il existe peut-être une chance infime qu’elle n’ait pas compris
ce que mon mari disait.

J’attends d’être devant mon ordinateur pour enlever mes lunettes de
soleil. Je n’ai croisé personne, tout le monde est déjà à son poste.
L’avantage d’arriver avec un peu de retard. Au bout de quinze minutes, ça
ne loupe pas, Françoise m’appelle sur ma ligne directe et me demande de la
rejoindre dans son bureau. Elle me serre dans ses bras un peu fort et
bizarrement ce geste de compassion me hérisse le poil. Un peu comme si je
m’étais forgé une sorte d’armure invisible et qu’elle me la plaquait contre le
corps. J’ai besoin d’air et d’espace.

– Amandine. Je suis très surprise, je n’imaginais pas ton mari comme ça.
En temps normal, il est gentil avec tout le monde et…

– Oui, je ne sais pas ce qu’il a…
– C’est monstrueux de parler comme ça à sa femme !



Elle m’avoue avoir assisté à toute la scène. Je rougis et ferme les yeux.
Elle continue.

– C’était si violent, j’en ai eu des palpitations. J’ai vraiment hésité à t’en
parler. Je n’aime pas me mêler de la vie des autres. Même si nous sommes
proches. C’est tellement délicat.

Je hoche la tête. Je ne sais pas quoi dire. J’ai tellement honte. Ma
responsable poursuit. On dirait qu’elle veut remplir le vide qui est à
l’intérieur de moi depuis hier soir.

– Tu sais, je connais cette situation, c’est arrivé à une de mes amies. Je
sais combien c’est effroyable à vivre. Tu ne peux pas continuer à te laisser
malmener de cette façon. Je peux t’aider. C’est mon devoir  ! Le hasard a
permis que j’en sois témoin. Et comme le hasard ne fait rien au hasard, je
suis convaincue que j’ai un rôle à jouer.

–  Je suis désolée, chuchoté-je d’une voix presque éteinte. Je regrette
tellement de t’avoir infligé ce spectacle.

– Tu n’y es pour rien, s’insurge Françoise. Je te laisse mais je t’assure
qu’on va en reparler. Tu n’es plus seule, Amandine. Tu m’entends ? Je suis
là.

Je ne réponds pas. Parler m’épuise. Je reviens à ma place, je prends un
dossier, l’ouvre et commence à travailler. J’attends qu’elle ait fermé sa porte
pour laisser l’émotion me submerger. Je file dans les toilettes pour cacher la
peine et les larmes qui se déversent sans que je puisse les arrêter.
 

Je rentre chez moi avec des semelles de plomb. Henry est déjà là et je
m’enferme dans ma chambre. Les heures passent. Je n’ai pas faim. Je
l’entends qui cuisine. Des effluves de côtelettes de mouton arrivent jusqu’à
moi. Ça doit faire des années que je n’en ai pas mangé. Beaucoup trop cher.
Il n’a pas branché la hôte aspirante alors qu’en principe il ne supporte pas la
moindre odeur de nourriture. Si ça se trouve, il ne sait pas comment elle
marche. J’en viens à espérer qu’il m’appelle d’un air désolé et qu’il



s’excuse. « Je t’ai préparé à manger, viens. » Mais, non, seul le silence est
là, de nouveau. À 22 heures, je me résous à sortir. Il est dans le salon, je file
dans la cuisine. Le plan de travail est constellé de nourriture, de plats sales,
de couverts gluants de graisse et d’épluchures. Je n’ai pas le courage de
cuisiner ni de ranger. J’ouvre le frigo, optant pour un yaourt ou une
compote. Il n’y en a plus. Il en restait deux de chaque, j’en suis sûre.
J’ouvre une boîte de thon que je mélange avec du maïs et je mange sur un
coin de table, sans un mot. J’entends Henry qui se lève et se dirige vers moi.
Mon dos se contracte malgré moi.

–  Cette odeur de thon après un yaourt à la fraise, c’est juste
insupportable !

Je ne sais pas ce qu’il me prend. Je réponds tout de go, sans réfléchir. Ça
ne m’a pas réussi la veille, mais là je suis sur mes gardes, un couteau de
cuisine en main, fièrement dressé vers le haut. Cela ne lui échappe pas et,
pendant une fraction de seconde, ses yeux passent de mon visage au
couteau, du couteau à mon visage.

–  Françoise Junon, ma responsable, a surpris notre discussion de ce
matin. Elle a été témoin de ta violence à mon égard, dis-je.

– J’en ai rien à foutre. C’est ta parole contre la mienne.
–  Tu n’as pas compris. Il ne s’agit pas de moi mais d’elle. Elle t’a

entendu et c’est tout ce qui compte. Je n’ai rien eu à dire.
Son regard se durcit. Et, comme de plus en plus souvent, il claque la

porte et s’enferme dans son bureau. Étonnamment, il n’y a pas de
surenchère. C’est si inhabituel que cela m’effraye un peu. Une heure plus
tard, il frappe à la porte de ma chambre et me parle doucement.

– Je t’ai fait couler un bain.
–  Je n’en ai pas envie, dis-je d’une voix rauque en craignant une

avalanche de réactions désagréables. J’ai déjà pris une douche ce matin.
Un court instant, je l’imagine en train de me noyer dans la baignoire.

Depuis la veille, ma peur a décuplé et je ne veux prendre aucun risque.



– Ça te fera du bien, insiste-t-il.
–  Tu dis toujours que l’on va dépenser trop d’eau. Tu me l’interdis, et

même aux filles.
– Oui, mais ce soir, j’y tiens. Pour m’excuser de ma maladresse.
Il entre dans ma chambre et je réalise avec effroi que j’ai oublié de

donner un tour de clef. Je suis sur mon lit en train de lire. Il s’approche de
moi et je me raidis. Il lève sa main et je ferme les yeux. Il me caresse la
joue.

–  Je suis trop dur avec toi, je vais faire attention, je te le promets.
Pardonne-moi…

Ai-je bien entendu  ? Entre mes souvenirs de la veille et ces quelques
mots d’espoir, je suis perdue. Que va-t-il se passer  ? Il me prend
délicatement par le bras et m’emmène vers la salle de bains. Je me laisse
faire. Une fois que je suis seule, je ferme tout doucement à clef le loquet et
je me déshabille. Instantanément mon reflet dans le miroir m’agresse. J’ai
l’impression de voir une étrangère. Je déteste ma maigreur et ma pâleur. Ce
n’est pas moi. Je me force à sourire et mes pommettes se creusent.
J’abandonne tout espoir de trouver un intérêt à mon image et je glisse dans
l’eau savonneuse.
 

Le lendemain soir, Henry entre dans l’appartement sans faire de bruit et il
interrompt mes pensées en me faisant, une fois de plus, sursauter. Je suis
dans la cuisine, m’interrogeant sur le menu. Va-t-il dîner avec moi, oui ou
non ? Je l’observe, surprise, parce que pour une fois il ne dit rien. Je n’en
crois pas mes yeux. Il tient entre ses mains un bouquet de roses blanches.
C’est si inattendu que, durant une fraction de seconde, je songe à ma mort.
Je prends sur moi pour ne pas céder à la panique. Cette idée macabre
s’impose à la vue des fleurs puis elle se mue en crainte à la perspective d’un
peu de bonheur qui s’achève toujours en cataclysme. Contre toute attente, il
reste gentil. Je me retiens de demander la raison d’un tel revirement car



j’appréhende sa réaction. Quel motif peut bien justifier cette délicate
attention ? Non. Surtout ne pas demander. Cela va rompre le charme. Je ne
saurai pas et tant pis, ça m’est égal. Je ne vais pas tout faire capoter avec
mes questions idiotes.

Ma vie est devenue un point d’interrogation permanent qui se termine, la
plupart du temps, en cauchemar. Mais pas ce soir. Alors pourquoi mes
larmes coulent-elles sans discontinuer ? Un soulagement ? Un peu de répit
avant l’orage ?
 

Le jour suivant, je profite de mon trajet vers la mairie pour appeler ma
sœur.

–  Ça fait deux jours qu’Henry est formidable. Je n’en reviens pas. J’ai
bien fait d’espérer. Du coup, moi aussi je vais mieux. Je me demande
parfois si ce n’est pas moi qui vois le mal partout. Peut-être qu’Henry a
raison, si ça se trouve, je suis en train de devenir barjo.

– Il est gentil comment ? demande Brigitte. Il dit plus que t’es nulle, que
ton travail est débile et que ta famille est casse-pieds ?

– J’ai repris du poil de la bête et, tu sais, il a raison, je me fais exploiter
par ma responsable. Je peux t’assurer qu’elle va m’entendre.

– Tu travailles énormément parce que c’est ton exutoire. Ton job est la
seule activité qui te permet de tenir en temps normal. Et je t’assure que ta
boss n’est pour rien dans tous tes malheurs.

– Oh toi, il faut toujours que tu excuses les patrons sous prétexte que tu
en es une !

–  Pas du tout. Tu m’as dit que le service de comptabilité est le seul
endroit où on te valorise. Je ne l’ai pas inventé. Françoise en profite un peu,
sans doute, mais c’est parce que tu la laisses faire. C’est à toi de dire stop.

– Oui, je vais lui dire ma façon de penser.
– Attention, Amandine, ne te trompe pas de cible. Ne te venge pas sur

elle seulement parce que tu n’as pas peur d’elle. Cette femme te rend



autonome. Ne déverse pas sur elle toute la colère que tu ne peux pas
exprimer à Henry.

– Des fois, je me demande si elle ne me fait pas des confidences juste
pour m’avoir à la bonne et me demander plus ? Pour créer une dépendance
et me garder sous la main.

– Tu vois le mal là où il n’est pas et tu ne le vois pas là où il est !
– Je suis nulle, je connais la chanson.
– Amandine ! Je ne suis pas en train de dire que tu es nulle !
–  Si  ! Franchement, ce que tu viens de dire m’agresse à un point

inimaginable. C’est une insulte à mon intelligence.
– C’est fou. Dès qu’Henry est agréable avec toi, tout le monde en prend

pour son grade. Tu t’en rends compte ?
– Brigitte, je t’appelle pour te donner de bonnes nouvelles et regarde où

on en est ? On se dispute… Je ne peux pas avoir un peu de répit ?
– OK. Tant mieux si Henry est sympa, je suis contente pour toi. J’espère

que ça va durer plus de deux jours, c’est tout. Mais…
Brigitte hésite avant de continuer.
– … Mais ce n’est pas la première fois qu’il est cool pendant un laps de

temps très court et qu’il te casse en mille morceaux juste après. Protège-toi,
Amandine. Tu ne devrais pas lui faire confiance.

– Peut-être que tu as raison mais j’ai envie d’y croire cette fois.
– Pourquoi ?
– Les filles sont rentrées et il continue à être formidable. C’est comme

s’il avait eu un déclic.
– Il te fait le coup chaque fois ! Fais gaffe…
– Brigitte, arrête de voir le mal partout. Je vais bien et je sens que tu es en

train de me miner le moral.
– C’est normal ! Henry a cassé ton estime de toi. Du coup, dès qu’on te

dit quelque chose, ça réactive cette blessure et ça te rend fragile. Ce type est
un monstre !



Je souffle dans le combiné. Ma sœur m’exaspère !
– Tu as envie de m’aider, OK. Mais tu t’y prends très mal. Au sujet de

mon mari, laisse-moi un peu d’espoir, s’il te plaît.
Et je raccroche.
Il faut toujours qu’elle accable Henry, même les jours où il est cool, me

dis-je à moi-même.
 

Je rentre du supermarché lorsque je découvre mon époux dans la cuisine.
Il coupe des champignons en lamelles tandis qu’une marmite laisse
échapper un fumet de viande rôtie et d’oignons confits. Les bras chargés de
victuailles pour le dîner, je reste sans voix en me demandant quelle sera sa
réaction lorsqu’il verra que j’ai fait les courses.

– J’ai croisé ta patronne et je l’ai invitée à dîner ce soir, comme ça, tu ne
pourras pas dire que je t’empêche de voir tes amies.

– …
– Tu n’es pas contente ?
– Si, si.
– Eh bien, sois un peu démonstrative. Quoi que je fasse, ça ne va jamais !

 

Françoise Junon se présente chez nous avec une excellente bouteille de
cahors.

–  Jolies fleurs, dit-elle en observant le bouquet de roses qu’a acheté
Henry.

–  Ce sont ses fleurs préférées, s’empresse de commenter Henry en se
tournant vers moi.

Je souris tout en songeant que mon goût va plutôt aux bouquets de
mimosa, si vifs, simples, et dont l’odeur reste inimitable. Je demeure
pensive quelques instants en réalisant qu’Henry me connaît bien mal. En
même temps, je ne vais pas me plaindre. Les roses sont magnifiques. Son



commentaire est probablement une manière de mener la conversation.
Henry apporte les biscuits apéritifs et s’adresse à Françoise.

– Ma femme se plaint sans arrêt d’avoir trop de travail, alors je me suis
dit que pour éviter un clash entre vous, il était important que vous fassiez
mieux connaissance. Les liens en dehors du boulot, ça compte beaucoup.

Je viens de prendre une cacahuète et, en entendant ces mots, je manque
de m’étouffer. Françoise baisse le nez sur son verre de porto, extrêmement
gênée. Je fais semblant de n’avoir pas saisi le message, Françoise de même.
Heureusement, le reste du repas se déroule sans encombre. Les filles sont
sages et Henry questionne notre invitée sur son travail à la mairie. Il
concède être moyennement doué en comptabilité. Le rôti de bœuf est servi
avec un confit d’oignons, et Françoise ne cesse d’en vanter le goût et la
saveur.

–  Au quotidien, c’est mon épouse qui s’occupe du repas mais lorsque
c’est un peu élaboré, c’est moi qui m’en charge. Je peux passer des heures à
cuisiner. Les plaisirs de la vie, c’est important.

Henry propose que nous restions à «  papoter ensemble  » pendant qu’il
débarrasse la table.

–  Prenez votre temps, j’ai prévu de faire une partie de Trivial Poursuit
avec les petites.

– Il est tard…, suggéré-je timidement en regardant ma montre.
– Vous voyez, Françoise, je suis brimé dans mon couple. Les fleurs, le

repas, les enfants… Je m’occupe de tout mais ça ne va jamais.
Ma responsable sourit mais, la connaissant bien, je perçois un malaise.

Est-ce parce que son point de vue me concernant est en train de se
modifier  ? Je rougis de honte et baisse les yeux. Cela semble encourager
Henry.

–  Ne sois pas si rabat-joie, reprend-il en souriant. Elles récupéreront
samedi, voilà tout.



Zoé, Jade et Lola hurlent leur enthousiasme et courent chercher la boîte
de jeu. Je regarde mes filles et mon mari qui jouent ensemble et j’en crève.
Je n’existe pas dans cette famille. Je suis la seule à me soucier d’eux au
point de m’oublier. L’oubli. Une voix insidieuse me murmure chaque jour
un peu plus fort qu’on va en effet finir par m’effacer de cette planète. Je
n’appartiens pas à cette vie-là. Je suis comme ce frelon aperçu un jour d’été
dans la vasque d’un halogène. Il venait de se brûler les ailes et se savait
condamné, alors il expulsait des doses de venin de son dard et, recourbé sur
lui-même, il amenait les gouttes de poison jusqu’à ses mandibules. Les
insectes n’ont, paraît-il, pas de conscience, il ne s’agit donc pas d’un
suicide. La mort comme un réflexe  : les ailes brisées, on arrête de vivre.
C’était devenu le seul moyen à sa portée de s’enfuir de sa prison.
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Usurpation d’identité

«  Il faut continuer à chercher la vérité. Ne m’abandonnez pas.  » La
phrase de mon rêve tourne et ne cesse de s’imposer. Au-delà de l’enquête,
je me sens lié à cette femme. Est-elle morte ou pas  ? Je veux savoir. Je
reprends le dossier depuis le début, relis les notes des collègues, et un détail
me saute aux yeux. Amandine prenait des antidépresseurs. Qui les lui a
prescrits  ? Si elle a consulté un médecin, peut-être s’est-elle confiée  ? Je
m’obstine à penser que nous devons trouver une personne de son entourage
non impliquée familialement qui accepte de nous révéler quelle relation
exacte liait ce couple.

Christian Berckman et moi nous filons chez le mari pour aborder cette
question de médicaments. Pour éviter qu’il ne comprenne où se porte notre
intérêt, je décide d’axer la discussion sur Amandine et ses trois filles.

– Veuillez m’excuser mais je dois m’occuper des petites, nous oppose-t-il
de nouveau en nous découvrant devant la porte.

Et pourtant je perçois une légère hésitation dans l’inflexion de sa voix,
comme si sa curiosité l’incitait à nous garder un peu.

–  Nous n’en avons pas pour longtemps. Quelques questions et nous
repartons, dit mon binôme en le forçant à reculer pour nous laisser entrer.

– Faites vite, alors.



– Comment ça se passait entre votre épouse et vos enfants ?
–  Depuis qu’elle était en dépression, elle n’assumait plus son rôle de

mère.
– C’est-à-dire ?
– Elle était à côté de ses pompes. Ailleurs, triste, un zombi, quoi.
– Mais elle était sous antidépresseurs. Est-ce que ça allait mieux depuis

qu’elle en prenait ?
– Non, je dirais que c’était différent. Pertes de mémoire, irritabilité, elle

s’emportait pour des riens. Ça fait deux mois qu’elle en prenait, c’était peut-
être un peu tôt pour des résultats…

– Qui les lui a prescrits ?
– Mon père. Il est médecin et je le remercie sincèrement. C’était devenu

vital.
– Pourquoi ?
–  Il m’a toujours dit que ces médicaments ne représentaient pas une

solution idéale et qu’il réfléchissait toujours à deux fois avant de les
proposer. Disons que c’était faute de mieux. Nous ne pouvions pas la laisser
dans cet état. Elle trouvait la vie sans intérêt. Mettez-vous une seconde à sa
place  : elle se faisait exploiter à son travail, elle n’arrivait plus à gérer les
filles, la vie était devenue insipide pour Amandine. Il fallait que je fasse
quelque chose pour elle.

– Savez-vous si elle a consulté un thérapeute, un psychologue ?
– Amandine ? Jamais de la vie.
– Bon, nous allons vous laisser.
– Pour quelle raison vous vous intéressez aux médicaments que prenait

mon épouse ?
Je réfléchis à toute vitesse et me tourne vers Christian comme si nous

hésitions à lui confier la vérité. Et avec un aplomb digne de l’Actors Studio,
je lui sers ce mensonge :



– Nous cherchons à savoir si, grâce aux antidépresseurs, elle avait acquis
assez d’énergie et retrouvé suffisamment le moral pour éventuellement
s’intéresser à un autre homme.

– Vous avez du nouveau concernant… vos autres pistes ?
–  Nous avons émis un avis de recherche. C’est une affaire de jours,

maintenant.
– Ah. Merci pour l’information.

 

– Le subterfuge a fonctionné. J’ai l’impression qu’il se ramollit.
– On peut dire ce qu’on veut, il a essayé de l’aider, me confie Christian

alors que nous repartons.
– Oui, peut-être…
– Si ça se trouve, on se focalise sur le prof alors qu’il n’y est pour rien.
– Et qu’est-il arrivé à Amandine ?
– Quoi qu’il arrive, elle est morte, et je ne vois qu’un suicide pour tout

expliquer…
Je m’abstiens de répondre. Il a raison. À cause du « message » onirique

d’Amandine, et si je me fie à mon expérience, la jeune femme est
probablement décédée. Mais à l’inverse de Christian, je ne crois pas au
suicide et je suis convaincu que son mari est impliqué d’une manière ou
d’une autre dans sa mort. Mon téléphone sonne. Il s’agit de Marc Honfleur
qui a repris son travail. L’ironie du sort est qu’il m’appelle au sujet de
Roland Beys. L’amoureux d’Amandine a appelé le gardien de son
immeuble. En apprenant que la police le cherchait dans le cadre de la
disparition de la mère de famille, il a pris la décision de se mettre à la
disposition des autorités. Il roulait sur l’autoroute A10 en direction de Paris
en se demandant à qui il allait s’adresser. Commissariat, gendarmerie,
préfecture ? Il n’y connaissait rien. Au péage de Saint-Arnoult, le site faisait
l’objet d’un contrôle radar aléatoire. Lorsque Roland Beys a vu les
policiers, il est allé les trouver, et sans qu’ils s’y attendent le moins du



monde il a décliné son identité et a demandé qu’on le mette en relation avec
ceux qui menaient l’enquête concernant Amandine Moulin.

– Les collègues viennent d’appeler, ils seront ici avec Beys dans trente
minutes.

Nous filons au troisième DPJ.
 

Légèrement dégarni, taille moyenne, l’homme présente un physique
quelconque. Un costume bleu foncé, élimé aux coudes. Soit il n’est pas
soigneux, soit il manque de moyens. Une sorte de fatalisme émane de lui.
Nous l’informons que nous allons l’interroger au sujet de la disparition
d’Amandine Moulin et nous lui proposons de se faire assister par un avocat
de son choix ou un commis d’office. Il refuse d’emblée et précise n’avoir
rien à cacher. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de beaucoup le solliciter,
il s’épanche avec le soulagement de ceux qui n’ont personne à qui parler.
L’homme n’a pas d’enfant, il est en train de divorcer et n’avait d’autre
famille que ses parents décédés. Amandine était l’amour de sa vie. Il a fallu
qu’elle disparaisse pour qu’il décide de passer à l’action.

Je note qu’il parle d’elle au passé.
– C’est-à-dire ?
– Divorcer de ma femme, Catherine.
– Comment avez-vous su que l’épouse d’Henry Moulin avait disparu ?
–  Avant l’été, le 5  juin précisément, nous avons eu une discussion,

Amandine et moi. Elle donnait trois mois à son mari pour changer et après
elle prendrait les choses en main.

– De quoi se plaignait-elle ?
– Il la terrorisait. Rien n’allait jamais.
Ils sont désormais quatre à prétendre la même chose. Mais un tribunal

pourrait reprocher à la famille d’être trop impliquée pour dire la vérité et à
Roland Beys d’être un rival du professeur. Il nous faudrait recueillir le
témoignage d’une personne qui n’a aucun intérêt quant à l’issue de l’affaire.



– Qu’est-ce qu’elle prévoyait de faire le 5 septembre, selon vous ?
– Je ne sais pas. Amandine avait un mal fou à se décider mais lorsqu’elle

prenait une décision, elle s’y tenait. J’attendais cette date comme on attend
le Messie.

Il nous relate les faits. À 14 heures, ce jour du 5 septembre, Roland Beys
s’était rendu à la mairie sous un prétexte quelconque. Il voulait la voir et lui
faire savoir, par sa présence, qu’il était à ses côtés, quoi qu’elle décide.

–  Elle ne s’est pas rendue à son travail. Je suis rentré chez moi et j’ai
attendu son appel. Rien. En début de soirée, j’ai supposé qu’Amandine
souhaitait recevoir un signe de ma part, une sorte d’engagement. Je lui avais
dit que dès qu’elle ferait le premier pas, je divorcerais de mon côté. Mais
c’était faire preuve d’une grande lâcheté. J’ai pris ma décision et mon destin
en main. Mon épouse Catherine est une femme intelligente, très
respectueuse. Elle m’a dit : « Ce n’est pas parce que je te ferais vivre l’enfer
et que je piquerais une grosse colère que tu me reviendrais. Si tu ne
m’aimes plus et que tu es sûr de toi, je m’en vais. » Elle a sollicité son frère,
récupéré ses meubles, puis elle s’en est allée. J’ai laissé deux jours de plus à
Amandine pour réagir ou m’appeler. Toujours rien. Je devais me rendre à
l’évidence, elle était partie sans moi. Le 7 au matin, pour éviter de sombrer
dans la dépression, j’ai entamé une retraite dans un monastère situé dans les
Pyrénées. J’y suis resté cloîtré. Hier, j’ai appelé le gardien de l’immeuble où
j’habite pour lui demander de m’envoyer mon courrier, et il m’a appris que
la police me cherchait. C’est pourquoi je suis là.

– Avez-vous une idée de l’endroit où elle a pu aller ?
– Si je le savais, je m’y serais rendu.
– Une hypothèse concernant ce qu’il s’est passé ?
– Au bout d’un moment, j’ai réalisé qu’elle ne serait jamais partie sans

ses filles. Amandine ne vit pas sous le soleil de Floride comme je l’ai cru au
départ. À mon avis, son mari s’est débarrassé d’elle. C’est la seule chose
que j’arrive à imaginer. J’ai tourné dans ma tête toutes les possibilités, j’en



vois pas d’autres qui tiennent la route. Amandine n’est plus de ce monde.
C’est pour ça aussi que je suis revenu à Paris. Il faut que je rattrape le temps
perdu.

– C’est-à-dire ?
– La réaction de ma femme m’a ouvert les yeux, mon séjour auprès des

moines aussi. Je crois que je fantasmais sur mon ancienne collègue alors
qu’elle ne désirait que mon amitié. Si Catherine ne m’en veut pas trop, je
vais essayer de la reconquérir.

Voilà pourquoi il a dit qu’Amandine «  était l’amour de sa vie  ». Il
l’évoquait au passé parce qu’il abandonne l’idée d’une vie à ses côtés. Un
coup de fil au monastère permet de confirmer ses dires. Roland Beys est
arrivé le 7  septembre en fin de journée et n’a pas quitté les lieux une
seconde. Durant les trois premiers jours, il est même resté alité, comme
anéanti par une profonde torpeur. Les caméras du péage montrent qu’il était
seul dans sa voiture aux dates indiquées.

En sortant de la salle d’interrogatoire, je remarque le commissaire Filipo
derrière la vitre sans tain. Visiblement, il n’a pas perdu une seconde de nos
échanges.

– Vous le relâchez mais vous le mettez sur écoute de manière à obtenir
confirmation de ses allégations. Je crois ce qu’il dit mais comme ça on est
tranquilles.

– C’est ce qu’on a prévu.
– Bien, en attendant on va se servir de la présence de ce gars et lui faire

jouer la chèvre. Votre idée de faire croire à Moulin qu’on se focalise sur un
autre que lui est excellente. Il faut franchir un nouveau cap.

– Vous pensez à quoi ?
–  Demandez à un de nos gars de téléphoner à la rédaction de BFM et

faites-leur savoir qu’un avis de recherche a permis d’arrêter un homme dans
le cadre de la disparition d’Amandine Moulin.



–  Ça va trop loin. Je ne cautionne pas ce genre de magouille avec les
médias au détriment d’un pauvre type.

– Pour obtenir la vérité sur cette affaire ? Si, bien sûr que vous allez le
faire.

– Et les parents Lafayette ?
– Je vais les prévenir, ne vous inquiétez pas.
– Et Roland Beys ?
– Ne citez pas son nom, voilà tout. Dictez un texte au journaliste. Nous

avons appris par des sources proches de la police judiciaire… patati et
patata. Et dans quelque temps on démentira. Allez, Clivel, je compte sur
vous !

Filipo claque dans ses mains puis il se dirige vers le huitième étage.
J’évite de lui opposer que les médias ne s’intéresseront pas à une
disparition. Si on communiquait chaque fois que ça arrive, ça n’arrêterait
pas. Mais il va encore me trouver mou. Après quelques pas, il se retourne
vers moi.

– Ça fait dix jours que les plongeurs draguent la Seine, sans succès. Le
juge voulait arrêter, je l’ai convaincu de continuer. Je vous le dis pour que
vous soyez au courant. S’il vous demande un avis, vous allez dans ce sens.
Merci, Clivel.

Je le savais. Une affaire dans laquelle le taulier s’implique est un
cauchemar. Un coup d’œil à ma montre, 18  heures. Cent vingt minutes
avant de revoir Alisha. Je n’ai pas l’envie ni l’énergie de dire à Filipo qu’il
doit cesser d’intervenir ainsi dans mon enquête. J’ai d’autres priorités.
J’avertis mes collègues que j’ai un rendez-vous important et les mandate sur
cette mission délicate avec les journalistes.

– Désolé, les gars, mais ne comptez pas sur moi ce soir.
– Marie ? Sylvie ? Églantine ? lance Christian.
– Je ne touche plus aux filles de passage, réponds-je en riant.
– Hubert, José, Laurent ? suggère-t-il en se moquant.



– Ta gueule, Christian.
– J’ai un autre pronostic, propose Marc. Le petit mot approuvé par Sam a

fait son effet et c’est Alisha qu’il voit.
– Voilà, dis-je en me tournant vers mon binôme et en montrant Marc du

plat de la main. Ça, c’est un bon enquêteur.
–  Oui, réplique notre jeune collègue. C’est pour ça que je savais que

Roland Beys était innocent et qu’on perdait notre temps avec lui.
– S’il te plaît, Marc, ne reviens pas là-dessus. C’est facile de dire ça après

les vérifs. En attendant, toutes les hypothèses doivent être envisagées. C’est
la base, merde ! Je serai intraitable à ce sujet. Bon, foutez-moi la paix avec
tout ça, faut pas que je loupe mon rendez-vous avec Alisha.

– Alishaaaaa ! soupire Christian en posant un genou à terre.
– Ouais, vous n’imaginez pas comme je suis heureux.
– Fonce, Yoann. Cette fille est faite pour toi, dit-il en me donnant un coup

dans l’épaule.
–  Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. C’est mon avenir

sentimental qui se joue ce soir.
– Et si on retrouve Amandine ?
– Oui, là, vous m’appelez.
– Et pour des aveux ou une avancée significative de l’enquête ?
– Ça peut attendre demain.

 

Je donne rendez-vous à Alisha à L’Auberge du Boulevard, porte
d’Auteuil. C’est ici que notre relation a commencé. Avec un peu de chance,
c’est ici que tout renaîtra. Elle apparaît dans un chemisier qui met
parfaitement en valeur sa poitrine généreuse. Des talons hauts, un jean qui
moule son cul de déesse… pas de doute, elle cherche à me plaire. Elle
s’approche et je me réjouis de voir un éclat dans ses yeux qui ressemble à
de la joie. Je saisis sa main et le contact de sa peau me fait monter en
température. Mon cœur s’emballe, le sang dans mes tempes marque le



tempo, je me sens à l’étroit dans mon corps. Nous restons ainsi, debout à
nous tenir la main, sans un mot pendant quelques secondes tandis que nos
yeux se disent combien nous nous aimons. Je l’attire vers la salle du bas
qui, parce qu’elle n’est pas ouverte au public, est dans le noir. Nous
descendons les marches comme lors du tout premier soir, mes mains
glissent le long de ses bras, montent à son visage et touchent ses lèvres. Elle
pose un baiser sur l’arrondi de mes doigts. La sensation est si forte que
l’émotion me submerge. Nous nous embrassons fougueusement.

– Alisha, je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Une serveuse descend et allume la lumière. Nos yeux se ferment,

éclaboussés par la luminosité froide de la pièce.
– Je suis désolée mais la salle des mariages est fermée. Vous n’avez pas

le droit d’être ici.
– On faisait un repérage, dis-je spontanément.
– Ah, répond-elle, surprise.
Alisha fait mine de ne pas avoir entendu mais ses joues s’empourprent

sur ce qui était, de ma part, un trait d’humour. Une sorte de réflexe pour
faire un bon mot. Le sujet est critique et je m’en veux d’avoir fait le malin.
Je passe très vite à autre chose. Nous revenons à une table du rez-de-
chaussée en riant. Je me surprends à choisir les mets qu’elle préfère et à
évoquer les sujets de la vie de tous les jours, comme si nous ne nous étions
jamais quittés. Elle me raconte son quotidien, les gags que lui fait vivre
Nathan, son travail à l’université de Paris-Sud. Nous en venons à l’enquête,
et elle me supplie de lui en parler. Je lui expose les grandes lignes et lui
précise que le mari ne montre ni inquiétude ni impatience, encore moins
d’espoir de retrouver son épouse.

– Les seules fois où nous avons eu droit à une réaction digne de ce nom,
c’est lorsque nous avons évoqué un éventuel divorce entre eux.

– C’est-à-dire ?
– Une grosse colère. Il s’est mis à hurler.



– La colère est une preuve de peur.
– Peur de quoi ?
– C’est ce que tu dois découvrir.
–  Peur qu’elle revienne  ? Peur qu’on sache qu’elle l’a quitté pour un

autre homme ? Peur qu’on découvre qu’il l’a tuée ?
– J’en sais rien…
–  Mon unique certitude est que le mari, plus que tout autre, me paraît

impliqué dans ce qui est arrivé à sa femme.
À la fin du repas, Alisha m’invite chez elle. Je laisse mon véhicule au

parking du restaurant et m’engouffre dans sa voiture. Elle met le contact et
le son de la radio emplit l’habitacle. Un journaliste annonce la mise en
examen d’un suspect dans le cadre de l’affaire Amandine Moulin. Je
l’éteins aussitôt. Elle me lance un regard surpris.

– Je suis au courant, tout va bien.
Il fait chaud dans l’habitacle de la voiture et Alisha enlève sa veste. Son

chemisier bâille légèrement entre chaque bouton, parce que sa poitrine tend
l’étoffe. Elle ne porte pas de soutien-gorge et je devine le moelleux de sa
peau et un endroit particulier sous le sein gauche, là où se cache un
minuscule grain de beauté plus perceptible au touché que visible à l’œil. Je
rêve de la voir prendre l’initiative, je l’imagine en train de baisser son
pantalon et sa culotte, poser sa main sur mon entrejambe, ouvrir ma
braguette et me libérer. J’imagine que j’entre en elle. La sensation est si
forte que je crois jouir. Alors, tandis qu’elle s’arrête à un feu rouge, je glisse
deux doigts dans l’ouverture de son chemisier. Le contact avec la peau de sa
poitrine fait exploser mes sens. Nous poussons tous les deux un puissant
soupir. Le désir est là. Elle se gare très vite sur le bas-côté. Elle saisit ma
main et la pose entre ses jambes, sur son jean. J’appuie plusieurs fois, à
travers le tissu que je devine humide et elle pousse un autre soupir.

– Prends-moi, Yoann, maintenant.



Heureusement, il n’y a pas d’éclairage dans cette rue perpendiculaire aux
boulevards des Maréchaux.

* 
* *

Un peu plus tôt, Christian Berckman et Marc Honfleur, casque sur les
oreilles, écoutent le nouvel enregistrement d’une conversation qui a eu lieu
entre le professeur Moulin et sa maîtresse. C’est lui qui l’a appelée. Le
timbre de sa voix n’a rien d’assuré ou d’autoritaire, il semble anéanti.
 

– Je ne vaux rien, Magalie, je suis une merde.
– Pourquoi tu dis une chose pareille ?
– Je fais du mal à tous ceux qui m’entourent…
– Amandine ?
– Oui. Je n’ai pas réagi de la bonne manière lorsqu’elle… Tu sais, je ne

me suis pas comporté… Enfin, je veux dire que je n’ai pas paniqué assez
tôt…
 

Il étouffe un sanglot.
 

– Mais… tu n’y es pour rien, ils viennent d’arrêter quelqu’un. La radio…
– Je sais. D’un côté je suis soulagé et d’un autre… je me sens toujours en

défaut.
– Vis-à-vis de quelqu’un d’autre ?
– Oui. Mes parents…
– Tu m’as dit qu’ils étaient morts !
– Ce n’est pas tout à fait vrai.

 

La jeune femme se tait et attend qu’il reprenne.
 



– Je les ai placés en maison de retraite médicalisée. Tous les deux. Il y a
six mois, mon père a fait un infarctus, puis un AVC. Il était médecin et
travaillait trop. Depuis, il n’a plus toute sa tête. J’ai monté un dossier pour
qu’il soit placé et j’ai obligé ma mère à le suivre. Elle ne s’est jamais
occupée des comptes de leur couple et a préféré tout me confier. C’est moi
qui gère leur argent. Elle doit sacrément le regretter…, dit-il avec un rire de
gorge.

– C’est avec leurs économies que tu vas t’acheter l’appartement ?
– Oui. Mais ils ne peuvent rien dire, ils me le doivent en quelque sorte…
– C’est-à-dire ?
– Mes parents sont irresponsables. Je vais te confier un secret que très

peu de personnes connaissent. Quand j’avais huit ans, ils m’ont placé dans
un centre de vacances et l’un des dirigeants m’a fait des attouchements.
Quand je leur ai dit, non seulement ils ne m’ont pas cru, mais en plus ils
m’y ont remis chaque été. C’était un ami de la famille. J’ai été trahi deux
fois, par ce monstre et par mes parents qui ont refusé de voir la réalité. Ça
m’a brisé.

– Alors tu as raison de te servir de leur argent. C’est le minimum après
ce qu’ils t’ont fait ! Et puis tes parents n’en ont pas besoin là où ils sont.

– Tu es gentille, Magalie.
– Alors ça, c’est réglé, tu arrêtes de t’en faire pour tes parents. Et pour

Amandine, raconte-moi ce qu’il s’est passé. Je sais que tu es un homme
honnête, Henry. Je te connais mieux que toi-même…

– J’aurais dû agir différemment. Je m’en veux tellement.
 

Henry Moulin se mouche et semble sécher ses larmes.
 

– Je suis si malheureux, ma chérie.
– Vivre avec des regrets est inutile, il faut aller de l’avant  ! Viens à la

maison, je vais te réconforter…
 



Peu après cette phrase, la discussion s’achève entre les amants. Ils ont
prévu de se retrouver le soir même, chez elle. Christian et Marc s’observent,
stupéfaits.

– Pourquoi il a ce ton plaintif ? C’est la première fois qu’il évoque des
remords. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Berckman.

– Tu sais, ce type est dans la maîtrise absolue. C’est peut-être un moyen
de se faire plaindre… Pour qu’elle s’occupe de lui. C’est tout.

– Ou peut-être qu’il lâche la bride parce qu’il ne se sent plus en danger.
– Il y a quand même un truc qui m’échappe, ajoute Honfleur.
– Quoi ?
– Comment le père d’Henry Moulin a pu prescrire des antidépresseurs à

Amandine il y a deux mois s’il est à ce point diminué et ne travaille plus
depuis six mois ?

Christian siffle d’admiration.
– T’as raison ! Puisqu’on sait que Magalie et son Jules sont occupés, j’ai

bien envie qu’on se rende dans la maison de retraite pour faire une petite
visite aux parents d’Henry. Qu’en dis-tu ?

– Il est tard… C’est parce que Yoann n’est pas là que tu fais du zèle ?
– Pas du tout. Quand il faut bosser, je bosse.
Christian lui lance un clin d’œil. Marc éclate de rire.
–  Je sais ce qui te motive. Tu vas pouvoir annoncer à Yoann que

l’enquête a avancé alors qu’il se la coule douce. Pour toutes les fois où il t’a
fait culpabiliser… Non ?

– Je n’y avais pas pensé, Marc, tu es un génie…
– Tu parles… Par contre, je suis désolé, mais tu vas devoir y aller seul.

Ce soir je fête l’anniversaire de mon épouse et elle m’attend.
–  J’oublie sans arrêt que tu es marié… à ton âge… C’est fou quand

même. Bon vous roucoulez chacun de votre côté toi et Yoann pendant que
je fais le job, quoi.



– Tu m’appelles quand tu en sors. Comme ça, s’il faut réagir tôt demain
matin, je serai opérationnel.
 

Christian Berckman se rend à la maison de retraite située en banlieue
ouest, dont il a trouvé les coordonnées dans le dossier monté par le
commissariat de quartier. Une fois sur place, le chef enquêteur prend les
choses en main. Comme à l’accoutumée, il réussit avec une facilité
déconcertante à entrer dans le centre malgré l’heure tardive. Les époux
Moulin se trouvent dans leur salon privatif et regardent la télévision. Le
chef enquêteur se présente et leur demande l’autorisation de poser quelques
questions en rapport avec Henry et Amandine.

– Mon mari ne vous répondra pas, il n’est plus en état de le faire. Quant à
moi, je n’en ai pas envie.

Effectivement, le mari est affalé, l’air absent. Il regarde devant lui avec
des yeux dans lesquels toute vie semble avoir disparu. Un regard défait,
transparent, conséquence des dégâts de l’AVC sur son cerveau. Christian
insiste auprès de la vieille dame.

– Pourquoi ne voulez-vous pas ?
Elle garde le silence quelques secondes, puis répond.
– Parfois, il vaut mieux ne rien dire pour éviter d’être ensevelie sous des

torrents de boue.
– Au sujet de votre fils ?
– Je n’ai plus de fils.
Ses traits sont durs, ses mâchoires serrées, elle saisit la télécommande et

monte le son. La messe est dite.
 

Christian relate l’entrevue à son jeune collègue. Ils décident de chercher
la pharmacie où Henry a acheté les antidépresseurs afin de vérifier quel
médecin a prescrit les médicaments. Ils se donnent rendez-vous le
lendemain matin à 8  heures dans le XVe  arrondissement. Après un



pianotage rapide sur son smartphone, Marc dénombre sept officines à
proximité immédiate de l’appartement des Moulin.

–  Je m’occupe de ces quatre-là, tu prends les trois autres, propose
Christian.

– OK, qu’est-ce qu’on demande ?
–  Tu y vas avec beaucoup d’assurance parce qu’on n’a pas de requête

spécifique du juge pour les solliciter officiellement. Tu précises qu’on
travaille sur la disparition d’Amandine Moulin et qu’on cherche la
pharmacie où elle se rendait habituellement. Tu ne parles pas d’Henry. Il est
important qu’ils aient le sentiment d’aider à retrouver une femme et pas
l’impression d’incriminer un voisin que tout le monde adore. Les
pharmacies ont obligation d’entrer dans leur fichier le nom de la personne
indiqué sur l’ordonnance, mais aussi celui du médecin prescripteur et les
remèdes achetés. On va trouver, c’est obligé.

– Sauf s’il s’est rendu en dehors du XVe arrondissement…
– Ne commence pas à te mettre des idées pareilles en tête. Sois convaincu

et ça va marcher.
 

La première pharmacie dans laquelle entre Marc est la bonne. Il s’agit de
celle qui se trouve à deux cents mètres de l’appartement du couple. Henry
Moulin n’a visiblement pas cherché à se cacher. L’officine s’est dotée d’un
système informatique qui photocopie chaque ordonnance de manière à ne
pas avoir à entrer manuellement toutes les informations requises. Marc
observe les six derniers documents au nom d’Amandine Moulin et appelle
Christian.

– Cherche plus, j’ai trouvé.
– Géant !
–  À partir du mois de juillet, puis toutes les deux semaines, le docteur

Victor Moulin, le père d’Henry, a prescrit des antidépresseurs à sa belle-
fille.



– Alors que ça fait six mois qu’il est inerte dans son fauteuil avec une
sonde dans le bras…

– Attends, le plus beau est à venir. Les médicaments ont été payés avec la
carte Visa d’Henry.

– Le mec est tellement sûr de lui qu’il ne doute de rien.
– On a enfin quelque chose contre le mari. Usurpation d’identité, faux et

usage de faux.
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Amandine,  
 deux semaines avant sa disparition

Je déjeune avec Françoise Junon, ma responsable. Elle part se laver les
mains et j’en profite pour réfléchir. J’ai cru aux changements inespérés
d’Henry, mais il est redevenu l’homme que je crains. Son attitude
prévenante dont je rêve depuis tant d’années n’a duré que quelques jours. Il
est plus cyclothymique que jamais, la fréquence de ses sautes d’humeur
augmente. C’est même pire qu’avant, comme si sa gentillesse avait amplifié
la dureté de ses mots. Je m’en veux tellement… Du coup, j’en viens à
douter de la sincérité de Françoise, une des seules personnes qui me
témoigne une réelle amitié. Tant pis. Je vais me confier à elle. Au moins,
j’en aurai le cœur net.

Nous avons choisi un restaurant coréen très abordable. Le menu est à
onze euros et je peux me l’offrir sans avoir le sentiment de faire une folie.
Je n’ai pas envie que l’on nous voie ensemble à la cantine de la mairie afin
d’éviter les jalousies de nos collègues. Et puis j’ai besoin de lui parler sans
prendre le risque que quiconque nous entende.

–  Mon répit a duré cinq jours et une fois que le dîner avec toi a été
terminé, il a recommencé à me stresser. Je ne sais pas ce qui me met le plus



en colère. Le fait qu’il me fasse sans arrêt des reproches ou si c’est d’avoir
eu la naïveté de croire qu’il avait changé.

– Je te plains vraiment. Quand je repense à la manière dont il te traitait
derrière la mairie et les attentions dont il faisait preuve devant moi, c’est
fou.

– Tu me jures de n’en parler à personne ?
– Pourquoi ? Il faut que ça se sache. Tout le monde pense que ton mari

est parfait. Si tu ne dis rien, le jour où tu auras besoin de défendre tes droits,
les gens croiront que tu es mytho. Ils diront que tu as tout inventé pour
obtenir gain de cause. Tu sais, si je ne l’avais pas entendu derrière les
poubelles et que je ne me fiais qu’aux échanges durant le repas, j’aurais pu
jurer que c’était un type génial et que tu es une casse-pieds.

– Oui, tu m’aurais prise pour une affabulatrice.
– Exactement.
–  Françoise, quand Henry dit que je râle contre toi au sujet du boulot,

c’est vrai que parfois je trouve que tu m’en demandes un peu trop mais en
réalité je suis très heureuse. Je me sens valorisée et très fière de bosser avec
toi. Je ne te remercierai jamais assez pour le CDI.

– Oui, ne t’inquiète pas, je comprends.
Je garde le silence quelques secondes avant de reprendre.
– Est-ce qu’il n’a pas réussi, tout de même, à te faire douter à mon sujet ?
– Personne ne peut simuler la peur à ce point. Je t’ai toujours crue et je te

crois encore. Et puis… il faut que je te fasse une confidence.
– Quoi ?
Je cesse de respirer et je me rends compte que j’envisage le pire dès que

j’ignore ce que l’on va me dire. Est-ce normal d’être à ce point effrayée en
toutes circonstances ?

– Cette violence que tu vis dans ton couple, je l’ai vécue moi aussi.
– Ah bon ?



–  Je t’ai dit que je connaissais la situation par le biais d’une de mes
amies, mais, en réalité, il s’agit de moi. Tu vois, ça fait longtemps déjà que
je suis sortie de l’emprise de mon conjoint, de sa perversion. Mais en te
parlant l’autre fois, j’ai réalisé que si je ne te l’avais pas dit, d’emblée, c’est
que j’avais encore honte de m’être fait manipuler. En parler avec toi, ça me
ramène à ce que j’ai vécu et c’est pas évident.

– Ça remonte à quand ?
–  Il y a plus de dix ans. Alors, je sais ce que tu traverses. La peur, les

doutes, l’avenir bouché, le sentiment de ne plus savoir quoi faire, d’être
incapable d’agir, je connais, je t’assure.

– Et comment tu t’en es sortie ?
– J’ai réussi à le quitter avant qu’il ne soit trop tard. J’ai pris le peu de

courage qu’il me restait et j’ai disparu, comme ça.
Elle claque des doigts.
– Je n’avais pas d’enfant, c’était plus facile. Et puis je me suis fait aider.
– La séparation est la seule solution ?
– Face à ce genre de personnes, on ne gagne jamais. Si on arrive à fuir,

on apprend quelque chose sur soi-même de majeur  : le fait de ne plus
accepter ce qui est inacceptable pour soi. Une thérapeute me conseillait.
Pour que je trouve la force de m’en aller, elle m’encourageait tous les soirs
à me positionner devant une glace et je devais dire à voix haute : « Il n’est
pas trop tard pour changer. Je refuse d’être sous son emprise et je vais
déménager. Je ne laisserai plus personne s’adresser à moi de cette manière.
Je suis quelqu’un de valeur et je veux que l’on me respecte. » Petit à petit,
j’ai fini par y croire malgré les horreurs que mon concubin me disait.

– Je n’en reviens pas… alors toi aussi ?
–  Mais pour être passée par là, je sais une chose  : tu vas aller à ton

rythme et personne ne doit prendre la décision à ta place. Tu peux compter
sur moi pour t’aider mais je ne vais pas te harceler pour que tu le quittes. Ce
serait créer une autre pression et ça suffit avec celles que tu vis déjà.



– Merci, Françoise, ça me touche beaucoup ce que tu dis. Mais si tu veux
vraiment me prouver que tu es mon amie, tu ne diras jamais rien à personne
concernant ce qu’il s’est passé l’autre fois. Tu m’entends ? Jamais.

–  Je ne pense pas que ce soit une bonne idée mais je te le promets. Je
comprends que tu restes sur cette position actuellement mais tu changeras
d’avis, tu verras.

– En attendant, tu me le jures ?
– Oui, Amandine.
– Je le paierais encore plus cher.
– Le jour où tu seras prête à le quitter, sache que je pourrai t’accueillir.

J’ai une chambre pour toi et une autre pour tes filles. Ce sera un peu le
camping, mais tu cesseras de trembler comme ça.

Françoise m’observe en bougeant la tête de gauche à droite.
– C’est idiot ce que je viens de te dire. C’est trop tôt. Chaque chose en

son temps. Il faut que tu te reconstruises, que tu reprennes des forces, et
après on verra.

– C’est terrible parce que je sais qu’il faudrait que je parte. Au fond de
moi je le sais mais je crois que j’ai plus peur encore de l’inconnu. Tu te
rends compte que je préfère l’enfer avec lui, les nerfs constamment à vif…
plutôt qu’une vie tranquille mais pleine d’incertitudes.

– Amandine…
– Est-ce que je vais gagner assez d’argent pour payer un loyer ? Est-ce

que j’arriverai à faire vivre mes filles décemment  ? Comment réagiront-
elles si nous sommes en HLM alors qu’aujourd’hui nous avons un bel
appartement ?

– Tu ne dois pas t’arrêter à ce qui est matériel !
–  Tu es marrante  ! C’est la vie concrète. Je ne suis pas autonome

financièrement.
– Ça sera peut-être un peu galère au début, mais tu vas trouver des aides.

Quand le moral va, tout va…



– Partir implique tellement de changements… C’est comme un saut dans
le vide.

–  C’est normal que tu réagisses comme ça. Il t’a tellement rabaissée,
depuis tant d’années, que tu n’as plus la force de croire que tu peux y
arriver seule. Le vrai problème est là.

Comme un aveu, j’enfouis mon visage sous mes mains pour cacher mon
désespoir. Comment faire pour m’en sortir ? En suis-je seulement capable ?
J’ai tellement honte de me sentir si démunie.

En fin de journée, Françoise dépose un document imprimé sur mon
bureau. Il s’agit d’une conférence donnée demain soir boulevard Saint-
Germain, à Paris. Le thème  : «  Perversité et harcèlement conjugal,
apprendre à s’en sortir.  » L’intervenante se nomme Charlotte Rougaud,
psychiatre.

– Perversité et harcèlement conjugal… On n’en est pas là quand même.
–  Si. Et le fait que tu ne t’en rendes pas compte est une preuve

supplémentaire.
– Je veux bien croire qu’Henry n’est pas facile mais c’est pas un pervers.
– Alors tu sais quoi ? On va y aller ensemble et tu me donneras ton avis

après. Ou bien tu te reconnais dans ce qu’elle va raconter… ou pas. Au pire,
qu’est-ce qu’on perd ? Deux heures…

– Et Henry, qu’est-ce que je vais lui dire ?
– Il te prévient quand il va au sport ou ailleurs ?
– Non.
– Alors pourquoi tu te préoccupes de l’informer ?
– C’est vrai. Mais il va se poser des questions. Quand je quitte la mairie,

je vais chercher les filles et je rentre à la maison. Si je ne lui dis rien, qui va
s’occuper d’elles ?

Malgré mes interrogations légitimes, pour la première fois depuis des
années, je sens une nouvelle force monter en moi. Pourquoi ne pourrais-je
pas me faire plaisir après tout ? Avoir une sorte de jardin secret.



– Je vais demander à la gardienne d’aller les chercher, les petites seront
ravies de rester chez elle, elle a un chat adorable et un lapin nain.

Surprise par cette audace, j’ajoute :
– Je dirai à Henry que j’ai un rendez-vous chez le gynécologue. Il ne me

pose jamais de question à ce sujet.
– Extraordinaire ! s’écrie Françoise.

 

Le lendemain, nous nous retrouvons dans la rue, et marchons de concert
vers la salle de conférences. Un porche en bois à l’intérieur d’un immeuble
haussmannien s’ouvre sur un bel amphithéâtre. Je suis très étonnée, le lieu
est bondé. Des femmes, majoritairement. Nous nous installons sur le côté et
je sors un petit carnet acheté le matin pour prendre des notes. Charlotte
Rougaud s’installe devant le pupitre. Elle dégage quelque chose de
sympathique et de bienveillant qui m’aimante. Un visage ovale, des
cheveux courts, bruns, des lunettes bleues sur un nez fin. Elle se présente,
précise qu’elle est médecin psychiatre et psychothérapeute familiale
spécialisée dans le harcèlement moral et la violence perverse. Une
journaliste s’assied à ses côtés et commence à poser les questions.

– Pouvez-vous définir ce qu’est un pervers narcissique ?
–  C’est un mot à la mode, généralement employé à la va-vite. Il y a

beaucoup de confusions. Dès que quelqu’un fait du tort à un autre, on le
traite de pervers narcissique. On ne peut pas qualifier tous les
comportements déviants de cette manière parce que nous sommes tous un
petit peu pervers. La différence entre un pervers narcissique et une personne
dite normale est la fréquence à laquelle il use de la perversion. Je précise
d’ailleurs qu’on l’observe aussi bien chez les hommes que chez les femmes.
Les victimes des vrais pervers narcissiques subissent un harcèlement. Le
harcèlement consiste à mettre l’autre sous emprise. Et cette emprise
s’apparente à une stratégie en plusieurs étapes. La manipulation commence
par des réactions déstabilisantes, des attitudes de l’autre que la victime ne



comprend pas, mêlées à des silences inconfortables qui la mettent sous
tension. Le tout est répété sans arrêt, pour la plonger dans l’insécurité et
provoquer un sentiment d’impuissance. Une fois qu’elle se sent perdue et
qu’elle a peur de mal faire, la descente aux enfers commence. La deuxième
étape vise à contrôler ses dépenses. L’argent présente un réel enjeu pour le
conjoint pervers. Si sa compagne n’est plus autonome financièrement elle
aura toutes les peines du monde à envisager une séparation. Pour éviter
qu’elle ne demande de l’aide à autrui, la phase suivante consiste à l’isoler
de ses proches en les dénigrant  : «  Ton frère est orgueilleux, ta mère est
vénale, ta cousine raconte partout que tu es nulle, je n’aime pas tes amis. »
Il peut trouver une «  bonne raison  » pour la priver de son téléphone
portable. Quand il arrive à la dégoûter de son travail, un palier critique est
atteint. Elle perd ainsi son dernier réseau social, l’estime d’elle-même et son
autonomie financière. La violence des actes du pervers monte encore d’un
cran lorsqu’il s’attaque à son sommeil et, par conséquent, à sa santé. Il fait
du bruit en se couchant ou en se levant, lui parle pendant des heures quand
elle cherche à se reposer, joue d’un instrument de musique au moment où
elle va s’endormir. L’emprise fonctionne. Contrôlée, isolée, harcelée…
l’autre s’affaiblit, entre en dépendance, et demeure incapable d’agir. Vient
l’humiliation. Il la dénigre, critique son physique et ne répond à aucune
demande affective. Il peut aller jusqu’à la menacer. En rabaissant l’autre, le
manipulateur a le sentiment de s’élever et de redorer son image. Cette
torture mentale, une véritable violence, est permanente et reproduite durant
des mois ou des années. Un pervers sait jusqu’où il peut s’acharner. S’il
constate qu’il est allé trop loin, il fait marche arrière. Il s’excuse, demande
pardon, pleure, et minimise ses actes en évoquant son enfance malheureuse,
une mère qui ne l’a jamais aimé, une situation compliquée ou un travail
difficile. Il promet qu’il va consulter un psy. Le chantage au suicide est
fréquent. Dans ces moments il peut se montrer sincère, attentif et même
généreux. Ça ne dure pas. Un cran décisif est franchi dans la perversion



lorsque l’homme rend l’autre responsable de tous leurs problèmes de couple
et devient violent verbalement ou physiquement. La victime s’isole d’elle-
même pour éviter la honte de montrer à ceux qui l’entourent comment on la
traite. L’ennui, c’est qu’elle donne encore plus de pouvoir à son bourreau.
Toutes ces phases de harcèlement sont stratégiques, l’objectif étant
d’amener l’autre à s’autodétruire. Et ça marche. Trop souvent pour les
victimes de perversion et d’emprise qui s’écroulent, ce qui apparaît comme
des maladies, des attaques cérébrales ou des suicides sont en réalité des
meurtres psychiques.

Elle marque une pause avant d’ajouter :
– Je pèse mes mots. Ces meurtres psychiques sont des armes parfaites qui

ne laissent aucune trace ni preuve.
– C’est effrayant. Et peut-on reconnaître ces personnes… pour éviter de

tomber dans leur piège ?
Un brouhaha fait suite à cette question, comme si l’assemblée l’espérait.
–  Eh oui, tout le monde aimerait savoir, réplique la spécialiste en

souriant. Malheureusement, ce n’est pas facile à déceler. Un pervers
narcissique est un menteur et un manipulateur. Un stratège virtuose du
chaud et froid au moment où l’on ne s’y attend pas. La violence qu’il fait
subir est d’autant plus terrible qu’il peut dire des choses très dures sans crier
ni s’énerver. C’est pour cette raison que je parlais de remarques insidieuses.
Le danger, chez le pervers, vient de son aspect normal. Au premier abord, il
peut paraître timide, agréable et même très doux. Ce n’est que plus tard que
tout se gâte. Entre les mains de cette personne, nous nous sentons coupable
et fautive. Nous sommes dépréciées à longueur de temps, nous perdons
confiance en nous, nous nous sentons nulle et inutile. Les femmes qui
viennent me voir me disent presque toutes la même chose : « Je me laisse
aller et je suis moche, il a raison. » Le pervers se nourrit de l’emprise et de
l’autodestruction qu’il provoque autour de lui dans un sentiment de toute-
puissance. Quoi qu’il se passe, ce n’est jamais de sa faute.



–  Est-ce qu’il arrive que les mots s’accompagnent d’agressions
physiques ?

– Bien entendu. Mais le harcèlement est tout aussi violent s’il n’y a pas
de brutalité corporelle. Pour la simple et bonne raison qu’un coup peut être
constaté par un tiers ultérieurement, un mot, non. Il faut donc se justifier,
raconter les faits, et on n’a rien de tangible à montrer pour qu’on nous croie.
Médecins, policiers, proches… on nous accuse de mensonge. Cette violence
est donc vécue comme une double injustice. Comme je l’ai déjà dit, le
pervers harceleur est difficile à diagnostiquer parce qu’il n’est pas
forcément quelqu’un qui crie tout le temps ou qui nous insulte devant
autrui. Le plus souvent, cela se passe sans témoin. C’est quelqu’un qui
détruit chacune de nos convictions et qui critique nos actes, quoi que l’on
fasse, en donnant le sentiment de nous aider. Si je te dis ça, c’est pour ton
bien. Cela donne lieu à ce que l’on appelle des injonctions paradoxales.

– C’est-à-dire ?
–  Des reproches contradictoires. Du genre  : «  Tu travailles trop, si tu

voyais ta tête. Et puis bouge-toi, qu’est-ce que tu es molle. » On est placé
dans une situation où on ne sait plus quoi faire. S’activer ou ralentir le
rythme ? On commence à mouliner dans sa tête, on se sent responsable de
la crise, on se remet en question, mais on n’a pas la solution. D’ailleurs, elle
n’existe pas. On n’a plus de répit et on finit par s’écrouler.

– Que peut-on envisager dans pareil cas ?
– Se faire aider. Il y a quantité de solutions. L’ennui, c’est que très peu de

thérapeutes sont formés pour déceler la perversité et le harcèlement
conjugal, et la plupart du temps on passe à côté. Cela vient du fait que les
victimes parlent peu de leur conjoint lorsqu’elles consultent. Elles se
plaignent d’une fatigue excessive, d’une perte de confiance en elle, ou d’un
état dépressif. À cause de l’emprise, la personne n’arrive pas à exprimer sa
douleur. Le premier moyen est de l’aider à formuler ses émotions en



l’incitant à les verbaliser. Lui montrer comment elle a été manipulée et
maltraitée.

–  Est-ce que certaines personnes sont plus vulnérables que d’autres au
point de devenir les souffre-douleur d’un pervers narcissique ?

– On ne règle rien avec une étiquette. Mais plusieurs études ont montré
une récurrence chez les victimes. On pense souvent que ce sont des
personnes faibles, voire idiotes, c’est le contraire. En général ce sont des
personnes au fort tempérament, ouvertes aux autres et qui font preuve
d’empathie et de générosité. Cette ouverture est un vrai handicap parce
qu’elles sont très à l’écoute. C’est tellement plus jouissif de faire tomber
quelqu’un de cultivé, intelligent, sensible et altruiste. Les pervers utilisent
cette sensibilité comme une faille. C’est ce qui rend leurs victimes
vulnérables. Ils vont vers des individus qui ont une éthique et des valeurs.
Ils ne vont pas chercher des personnes narcissiques, égoïstes ou stupides. Ils
ont des antennes pour trouver leurs proies. Le travail de sape se renforce
avec le temps. Dénigrement, méchancetés, silences culpabilisants,
isolement, messages contradictoires, colère, violences verbales, la faute
exclusive de l’autre… À terme, la cible confond amour et manipulation.

Je suis tétanisée. Abasourdie. Sous le choc. Françoise a compris, elle me
tient la main. C’est tellement soudain. La réalité paraît si brutale que je ne
sais pas ce qui est le plus douloureux : le fait qu’un voile se soit levé de mes
yeux ou que je me sente coupable de n’avoir rien vu ? C’est trop horrible, je
n’ai pas pu vivre comme ça ! Comme si Charlotte Rougaud lisait dans mes
pensées, elle poursuit :

–  J’insiste toujours sur un point fondamental. Face à un pervers, il est
crucial de rassurer la victime. Elle a cherché pendant des années à donner
du sens à ce qui n’en avait pas et son cerveau va continuer à résister en
niant farouchement, avant d’admettre l’impossible. Il faut donc y aller
doucement, user de patience. Il faut reconstruire tout ce qui a été déconstruit
par l’autre  : c’est-à-dire, en premier lieu, l’estime de soi. On ne peut pas



laisser la personne seule, sans intervention, parce qu’il y a eu lavage de
cerveau et qu’elle est absolument incapable de prendre des décisions
importantes. Il faut donc l’accompagner, mais en douceur. Ne rien brusquer.
Et surtout ne pas la juger. Si elle n’agit pas comme nous le ferions, c’est
parce qu’on l’a privée de son autonomie et de sa capacité à penser par elle-
même.

Un tonnerre d’applaudissements marque la fin de la conférence. Les gens
se lèvent, parlent entre eux. Tout le monde semble connaître quelqu’un qui
vit cela. Je n’arrive toujours pas à bouger de ma chaise. Françoise se penche
vers moi et me demande si ça va. Je hoche la tête tandis que de grosses
larmes coulent sur mes joues sans que je n’y puisse rien.

– Un lavage de cerveau…, répété-je.
– Je suis vraiment contente que tu sois venue. Tu en penses quoi ?
– Je me sens si mal, dis-je, le souffle coupé.
–  Maintenant, il faut que tu trouves quelqu’un qui va t’écouter sans te

juger, que tu puisses vider ton sac. Ce serait bien que tu prennes le temps de
revisiter ton passé avec Henry, point par point, pour te réapproprier tes
sensations, tes émotions, tes envies. Et à un moment donné, il y a une phase
décisive, ça s’appelle le recouvrement d’âme.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un protocole que Charlotte Rougaud a mis en place et dont elle parle

rarement en conférence. C’est quelque chose qu’elle réserve aux
consultations privées, lorsque la personne est prête à récupérer les
morceaux d’âme qu’elle a perdus.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
–  Tu n’as pas l’impression de te sentir vidée après les remarques

d’Henry  ? De n’être plus toi-même, d’avoir beaucoup moins d’énergie
quand tu es auprès de lui ?

– Si, mais…



– Vois ça comme un protocole de guérison. Ne t’arrête pas sur le terme
un peu New Age…

– Tu l’as fait ce truc ?
– Oui.
– Et ça a marché ?
– Oui. La force revient, c’est la fin d’une fatigue chronique, on se prend à

sourire de nouveau. Le vide qu’on avait en soi est comblé, on cesse d’avoir
peur.

– Comme je t’envie.
– Grâce à cette technique, j’ai réussi à partir et à me reconstruire.
Finalement, peu importe la méthode. Je veux m’en sortir. J’observe mon

carnet. En dehors du nom de l’intervenante, je n’ai rien noté, trop absorbée
par ce qu’elle disait. Je suis effarée par la béance du précipice que ses
paroles ont créé en moi. Son nom sur ma page blanche agit comme une
injonction. Je me lève et je cours vers la psychiatre. Une trentaine de
personnes tournent autour d’elle, espérant un rendez-vous. Elle se désole de
dire non, argumente qu’elle n’a plus de temps, raison pour laquelle elle
donne ces conférences afin de toucher le plus grand nombre. J’attends.
J’ignore pourquoi, mais j’attends. Une à une, elles s’en vont. Une fois seule,
Charlotte Rougaud range quelques affaires dans son sac. Je m’approche
d’elle.

– Excusez-moi de vous déranger. J’ai entendu que vous ne preniez plus
de nouveaux patients.

–  Oui, j’aimerais beaucoup mais il faut que je garde un peu de temps
pour ma propre famille…

Sa voix est pleine de compassion. Je continue en lui présentant un papier
sur lequel j’ai noté mon numéro de téléphone portable.

–  S’il vous plaît, prenez mes coordonnées et donnez-les à votre
assistante. Si par bonheur vous aviez un désistement, une place qui se
libère, même dans six mois, vous m’appelez et j’accours.



– Entendu. Mais je ne vous laisse pas beaucoup d’espoir.
– C’est pas grave. Merci beaucoup.
Elle regarde le bout de papier que je lui ai donné puis elle me le tend.
– Vous avez oublié d’ajouter votre nom…
Panique. Si elle habite dans le XVe  arrondissement et qu’elle connaît

Henry, je n’aurai de cesse d’imaginer qu’elle lui répète tout. La seule idée
qui me vienne à l’esprit est d’écrire le patronyme d’une amie d’enfance qui
vit désormais dans le Sud-Ouest. Je note : Rosa Dutour.

* 
* *

Charlotte Rougaud s’éloigne, entre dans sa voiture et, avant de mettre le
contact, téléphone à son assistante.

–  Annie, demain vous appellerez une certaine Rosa Dutour au numéro
suivant. Vous lui direz que nous avons eu un désistement et vous lui
donnerez le créneau qui suit ma dernière consultation. Vous n’oubliez pas
de déplacer mon dîner avec le journaliste.

– Il ne va pas apprécier, on a déjà reporté.
–  Tant pis. J’ai une très bonne raison. En trente ans de carrière, c’est

seulement la deuxième fois que je rencontre une personne qui est si détruite
psychologiquement qu’elle oublie de noter son nom à côté de ses
coordonnées. La première, c’était il y a dix ans. Elle s’est suicidée cinq
jours après avoir sollicité un rendez-vous que j’étais incapable de lui
donner. Je sais ce que vous allez me dire : je ne suis pas responsable. Certes.
Mais je sais désormais déceler l’urgence quand elle est réelle.

* 
* *

Il est 11 heures le lendemain lorsqu’un numéro inconnu apparaît sur mon
mobile. C’est l’assistante de Charlotte Rougaud. Un désistement de dernière



minute me permet d’obtenir un rendez-vous pour le jour même. Une fée
vient enfin de se pencher sur mon cas. Je réitère un mensonge à Henry et je
file la voir. Elle consulte à Issy-les-Moulineaux, non loin de chez mes
parents. Il y a peu de chance qu’elle connaisse mon mari, mais il est trop
tard pour revenir en arrière. Pour elle, je resterai Rosa Dutour.

– C’est inespéré, je n’en reviens pas, dis-je à la psychiatre qui me sourit.
– Que puis-je faire pour vous ? ajoute-t-elle.
Je lui relate mon histoire, les débuts fantastiques avec Henry puis la suite,

beaucoup moins drôle, et enfin mon espoir qu’il redevienne comme avant.
Elle me coupe parfois pour me demander des précisions. Je déverse ma
peine comme un long fleuve en crue. Mes crises de panique, mon stress
permanent, le manque de confiance en moi, ma difficulté à me concentrer.
J’achève mon récit en lui demandant s’il est possible que je sois…
perturbée.

– En général j’évite de me prononcer sur une seule entrevue, mais là je
peux vous assurer que votre santé mentale n’est pas à remettre en question.
Concernant votre mari, est-ce que sa façon de vous traiter vous paraît
normale ?

– Il est un peu dur, parfois.
– Comment le prendrait-il si vous agissiez de la même manière que lui ?
Je réfléchis à cette question.
– Il ne le supporterait pas.
– Pourquoi vous le supportez, alors ?
– Je n’en sais rien. D’une certaine manière, je pense que je suis plus forte

que lui et que je peux l’aider à aller mieux.
–  À force de se surestimer, on tombe. Vous n’avez pas à vous sentir

responsable de son mal-être.
– Il ne faut pas que vous vous fiiez uniquement à ce que je vous ai dit.

Henry est plus complexe que ça. J’ai aussi mes torts. Si ça se trouve, c’est
moi qui le harcèle. C’est pour ça qu’il est si mal dans sa peau.



–  Le fait même que vous vous remettiez en question prouve que vous
n’êtes pas en cause.

Elle attend quelques secondes avant de continuer.
– J’aimerais vous poser une question à laquelle vous allez me répondre

très honnêtement. Vous êtes venue à ma conférence…
– Oui.
– Est-ce que vous vous êtes reconnue dans le phénomène que j’ai décrit ?
Je hoche la tête ostensiblement. Mes yeux se noient sous les larmes qui

montent. Je sais où elle veut en venir.
– Qu’est-ce que ça signifie, d’après vous ? me demande-t-elle.
–  Que je subis un harcèlement conjugal et une emprise liées à de la

perversion.
Elle me tend un mouchoir en papier.
– Et pourtant Henry peut être gentil, vous savez.
–  Si la personne violente n’était qu’un monstre depuis le premier jour,

personne ne tomberait dans le piège, chère madame. Mais il a été
formidable au début. C’est donc qu’il a changé… à cause de vous… Il vous
fait croire ça. Sous cette emprise, vous êtes convaincue que votre devoir est
de le changer. Mais vous n’y pouvez rien, croyez-moi.

– Il ne me harcèle pas. Ce qui est le plus dur, pour moi, c’est que je ne
sais jamais s’il rentre ou pas, s’il dîne avec nous ou pas. Il ne me dit rien.

– L’absence de communication est leur arme absolue. L’autre se trouve
obligé d’attendre une réponse qui ne vient pas et de faire des suppositions.
Forcément, elle va se tromper puisqu’il s’adapte à son attitude. Rien ne
l’arrête et peu importe s’il doit mentir. Ses réactions et ses principes
évoluent en fonction de ses interlocuteurs. Mentir, mépriser, provoquer,
diviser, dominer, limiter les actions de l’autre et vampiriser sont les
techniques qu’il emploie. Un pervers n’a ni scrupule ni remords, il ne lâche
jamais sa proie. En alternant le chaud et le froid, il place la victime dans la
confusion. La tension est maintenue avec une mise sous stress permanent.



Ces individus ne peuvent exister qu’en brisant la volonté et l’estime de
l’autre… Raison pour laquelle vous devez prendre soin de vous.

– Je prends des antidépresseurs.
– Qui vous les a prescrits ?
– Mon mari…
D’une certaine manière, un regain de fierté m’envahit en lui confiant

cela. Henry s’est occupé de moi.
–  Je ne comprends pas, vous m’avez dit qu’il était professeur dans un

lycée…
– C’est un de ses amis médecin qui s’en est occupé suite à sa demande.
– Sans vous voir ?
– En effet.
– C’est grave. D’autant qu’il ne faut pas les prendre très longtemps. Les

effets secondaires ne sont pas anodins. Vous avez le moyen de retrouver
l’ordonnance en question ?

– Oui, je vais essayer. Sinon je vous apporterai la prochaine.
Je lorgne ma montre. 20 h 30. Cela fait une heure et demie que je parle !
–  Je vous ai gardée très longtemps en effet et j’en suis la première

surprise. Cela ne m’arrive jamais. Vous êtes ma dernière patiente de la
journée et il semblerait que vous ayez bénéficié de toute mon attention.

Je me lève comme un ressort. Elle prend son agenda.
– Il faut bien que la chance soit un peu de votre côté. Êtes-vous d’accord

pour que nous fixions un autre rendez-vous ?
– Bien sûr.
– Que pensez-vous de la semaine prochaine ?
– Quels sont vos tarifs ?
– Aujourd’hui, vous ne me devez rien, c’est une prise de contact. Et pour

les suivantes, mes séances sont remboursées par la Sécurité sociale et votre
mutuelle. Je suis conventionnée, me dit-elle.



Un remboursement m’oblige à lui donner mon vrai nom. Tant pis si je
dois ponctionner les petites économies auxquelles je ne touche jamais.

– Je préfère vous payer en liquide.
Elle ne se formalise pas, mais je me sens obligée de me justifier.
– Je ne veux pas prendre le risque que mon mari sache que je viens vous

voir. Et deux fois par semaine, ce serait possible ?
– Nous allons essayer de trouver.

 

En sortant de chez elle, la clarté du ciel m’éblouit. Je cesse de courir et
mon regard se pose sur le bourgeon d’une rose qui tarde à s’épanouir.
J’entre dans mon véhicule et je n’éprouve pas le besoin de brancher la
radio. Je redresse les épaules et j’observe les nuages qui s’éloignent de ma
route. Le soleil qui se couche ressemble à un ami venu m’apporter une
couverture. Le ruban d’asphalte qui me ramène chez moi se transforme en
vallée verdoyante et j’entends les oiseaux chanter à gorge déployée. Pour la
première fois depuis une éternité, le temps cesse d’être un ennemi. Je viens
de me confier comme je ne l’ai jamais fait. Je vois. J’arrive à penser. C’est
une première étape.
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Une amie trop dévouée

– Alors, ta soirée ? me demande Christian.
– Comme si on ne s’était jamais quittés.
– Et la nuit ?
– Il n’y a pas de mots, cinq mois que j’en rêvais.
– Je suis content pour toi, tu feras la bise à Alisha de ma part. Tu veux

une autre raison d’être heureux ?
– L’info de la fausse mise en examen de Roland Beys a été relayée par les

médias… Je sais, j’ai entendu. Bien joué.
– C’est pas ça. D’ailleurs elle n’a été diffusée que sur quelques radios.

Une disparition, c’est pas vendeur.
– Alors quoi ?
– J’attends Marc pour te le dire.
– Putain, Christian, arrête les devinettes.
– On peut pas tout avoir, Yoann. Quand on fait relâche pendant que les

collègues travaillent, il faut accepter les règles du jeu.
– Tu me fais marcher. En fait, y a rien et tu me mènes en bateau.
Avant qu’il ne réponde, Marc entre dans mon bureau avec le sourire aux

lèvres et s’assied sur ma table avec la décontraction des grands jours. Il se
tourne vers Christian qui lui tend la main, l’air de dire « à toi l’honneur ».



Notre jeune collègue me résume les écoutes entre Henry et sa maîtresse : les
regrets du professeur de n’avoir pas fait ce qu’il fallait concernant
Amandine, le fait que cette confidence a eu lieu après l’annonce de la fausse
mise en examen, mais aussi la visite de Christian à la maison de retraite, la
rancœur de la mère envers son fils, le père, Victor Moulin, qui a perdu la
tête il y a six mois, la pharmacie du XVe… et il achève en déposant devant
moi les différentes ordonnances falsifiées au nom d’Amandine indiquant la
posologie pour des antidépresseurs… Le tout, daté de deux mois plus tôt et
payé par le mari.

–  Il a profité que son père ne soit plus opérationnel pour lui voler ses
documents et prescrire, en son nom, des médicaments à sa femme ?

– C’est ça. Usurpation d’identité, faux et usage de faux. Un bon début.
– OK, mais dans quel but il a fait ça ?
– Pour maîtriser les doses qu’il lui donnait et qu’elle en meure, propose

Marc.
–  Ça suppose une préméditation. Dans ce cas il n’aurait pas choisi la

pharmacie la plus proche de chez eux ni impliqué son père avec ses
ordonnances. Ou sinon, il est très con.

– Tant qu’on n’a pas retrouvé le corps, il est tranquille. On ne peut pas
prouver l’empoisonnement et il n’a aucune raison de se cacher, argumente
Marc.

– C’est vrai…
– Peut-être qu’il ne souhaitait pas qu’elle rencontre un médecin et qu’elle

se confie, suggère Christian.
– C’est possible aussi. On a enfin quelque chose à se mettre sous la dent,

c’est de l’excellent boulot, les gars.
Christian déambule dans mon bureau en roulant des mécaniques. Je

souris en constatant qu’il a suffi que je m’absente pour qu’il prenne des
initiatives. Une autre pensée me vient à l’esprit. Je lâche l’affaire pour me



consacrer à ma situation amoureuse, et l’enquête avance. J’ai soudain envie
de tout arrêter et de retrouver Alisha sous la couette.

– L’image hyper-clean d’Henry Moulin est en train de s’effriter, reprend
mon binôme. Pour le déstabiliser vraiment et l’obliger à nous avouer ce
qu’il a réellement fait, il faudrait recueillir d’autres témoignages.

– À qui Amandine aurait pu se confier ?
– Françoise Junon, sa chef. Depuis le début j’ai l’impression qu’elle nous

cache des choses.
– T’as raison, on la convoque.
– Je peux rester pendant son audition ? me demande Marc.
– Bien entendu.

 

Malgré un grand sourire, la quinquagénaire paraît crispée. Nous lui
demandons de nous parler d’Amandine et de la relation de celle-ci avec son
mari.

– Est-ce qu’on sait où elle est ? demande-t-elle.
– Pourquoi cette question ?
– Je veux dire, est-ce qu’on est sûrs qu’elle est encore vivante ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Pour garder espoir.
– Vous donnez l’impression que ce que vous dites dépend d’Amandine.

Est-ce que votre discours évolue selon qu’elle est vivante ou morte ?
– Je m’inquiète pour elle…
–  Vous nous avez dit que votre subordonnée se confiait à vous. Que

disait-elle au sujet de son mari ?
– Elle travaillait avec la rage du désespoir. Celui de s’en sortir.
– Arrêtez de tourner autour du pot et répondez-nous.
–  Il lui arrivait de penser qu’elle allait le quitter. Mais elle s’inquiétait

beaucoup du niveau de vie qu’elle ne pourrait garantir à ses enfants s’ils se
séparaient.



– Pourquoi voulait-elle le quitter ? Le couple ne s’entendait pas ?
Elle s’empourpre.
– Comme tout le monde, je pense qu’il y avait des hauts et des bas.
Je me tourne vers Christian et m’adresse à lui devant elle.
– On en a vu des personnes qui s’obstinent à cacher la vérité, mais à ce

point, ça faisait longtemps.
– Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire ?
– Je ne sais pas qui vous protégez mais vous faites une grossière erreur.

Et c’est Amandine qui en paye le prix. Ça vous sera reproché un jour,
croyez-le bien. Je vais signaler au juge d’instruction votre refus de coopérer.

Je me lève et je fais mine de sortir du bureau pour passer le coup de fil.
– Ne partez pas, s’écrie-t-elle.
La chef de service cherche ses mots, bafouille, comme si elle voulait dire

quelque chose d’essentiel sans y parvenir.
– On va reprendre depuis le début, sans se presser, d’accord ?
En guise de réponse, elle passe une main dans ses cheveux et finit de se

décoiffer complètement. Je lui propose un verre d’eau et elle s’apaise. Elle
nous explique alors qu’elle avait fait la promesse à Amandine de garder le
silence sur ce dont elle avait été témoin.

–  Je lui avais donné ma parole. J’ai toujours pensé qu’elle était en vie
quelque part et que je devais respecter notre pacte. Mais maintenant, avec le
temps qui passe…

La voix de la responsable se brise. Son récit est entrecoupé de sanglots.
Elle nous raconte qu’Amandine était détruite psychologiquement par son
mari. Il la harcelait et la terrifiait. Une violence domestique quotidienne au
sujet des repas, des enfants, de son attitude ou de ses réactions. Rien n’allait
jamais. Deux semaines avant sa disparition, lors d’un dîner, elle avait
assisté à une altercation entre les époux et à une tentative de manipulation à
son encontre aux dépens d’Amandine. Son discours fait réagir Marc qui ne
tient plus en place. Il a l’air d’avoir des chardons sous le cul et change de



position toutes les dix secondes. J’espère qu’il va se calmer, j’ai peur qu’il
perturbe Françoise dans sa déposition.

–  Amandine vivait sous l’emprise d’Henry, et si vous jugez ma
déposition utile, je suis prête à témoigner.

Combien de fois dans nos enquêtes nous avons pâti de personnes qui sont
restées muettes, croyant bien faire, et qui ont ainsi refusé à leur proche une
aide précieuse  ! Le témoin non impliqué que nous cherchons depuis le
début se trouve devant nous et s’exprime enfin, sans aucune limite.

– Il est temps que ces hommes qui harcèlent le payent ! s’écrie-t-elle en
essuyant ses larmes.

À ce moment précis, Marc Honfleur, qui tenait sa tête entre ses mains, se
redresse. Les sourcils froncés, il prend sa chaise et se rapproche d’elle.

– Ces hommes ? Que voulez-vous dire ? demande-t-il.
– J’ai vécu la même chose qu’elle, cette violence conjugale… Mon ex-

conjoint me harcelait également.
Merde  ! C’est pas bon, ça. Si ça se trouve, elle fait un transfert de son

couple sur celui d’Amandine et son témoignage est bidon, pensé-je tandis
qu’Honfleur poursuit.

– Votre collègue le savait ?
–  Oui, je lui ai raconté. Comme je m’en suis sortie, je pensais qu’elle

pourrait profiter de mon expérience et qu’elle quitterait son mari à son tour.
Je m’en veux tellement de n’avoir pas réussi à la convaincre de partir à
temps et pourtant j’ai insisté…

– Qu’avez-vous fait ?
– Mon ex était moins tordu que le mari d’Amandine. J’ai disparu du jour

au lendemain. Il s’y attendait si peu qu’il n’a pas réagi. Il est tombé en
dépression et, de mon côté, lentement, je me suis reconstruite. J’ai réussi à
ne plus lui en vouloir même s’il n’a jamais reconnu ses torts. Au début, lui
pardonner était inenvisageable mais j’y suis arrivée. La clef, c’est que je l’ai
fait pour moi, pas pour lui. Il fallait que je sorte de ma position de victime.



Françoise Junon nous parle d’elle et semble revivre ses anciennes
blessures. Elle oublie que ce qui nous importe, c’est la teneur des
discussions qu’elle avait avec sa subordonnée. Je vais la remettre sur le
chemin, sans la brusquer.

– Et vous lui avez proposé de faire quoi, à Amandine ?
Françoise reste songeuse quelques instants, semblant se remémorer ses

souvenirs, puis elle ajoute :
–  Je l’ai amenée à une conférence sur la perversité et le harcèlement

conjugal. Elle devait ouvrir les yeux sur sa condition. Il y a un moment où il
faut avoir la force d’appeler un chat, un chat. Henry Moulin est un pervers
narcissique. C’est-à-dire un menteur et un manipulateur. Avant, Amandine
n’était plus capable d’agir par elle-même. Grâce à ce qu’elle a entendu ce
jour-là, elle a repris du poil de la bête et a commencé à considérer son mari
différemment. Elle a cessé de tout lui pardonner et de croire qu’elle était la
cause exclusive de leurs problèmes de couple.

Je me souviens des propos de Brigitte, sa sœur, qui avait fait le même
constat quelques semaines avant le 5 septembre. Amandine n’acceptait plus
de porter seule la culpabilité de l’échec de leur mariage. Cela me rassure et
je me remets à considérer le témoignage de Françoise comme finalement
exploitable.

– La veille de sa disparition, elle m’a confié vouloir demander le divorce
et je lui ai de nouveau proposé de venir s’installer chez moi avec les filles.
C’était crucial. On sait que les déferlements de violence interviennent au
moment de la rupture.

Nous échangeons un regard avec Marc et Christian. Le scénario se
confirme. Le mobile d’Henry Moulin paraît clair : il ne voulait pas que sa
femme le quitte.

–  Elle m’a dit qu’elle allait y réfléchir et qu’on en reparlerait le
lendemain.



Françoise avale sa salive comme si elle se brûlait la gorge, puis elle
achève avec ces mots :

– Je ne l’ai plus jamais revue.
Marc Honfleur, bouleversé, reconduit Mme Junon à l’entrée du troisième

DPJ.
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La découverte

Une odeur agréable de pain grillé, de café et de thé à la bergamote me
réveille. Perdu quelques secondes, je réalise que je suis dans le lit d’Alisha.
Je l’entends. Elle rit doucement avec son fils Nathan. Ils doivent prendre
leur petit déjeuner dans la cuisine. Les vêtements d’Alisha sont tels que
nous les avons jetés hier soir. Nous avons fait l’amour comme si nos corps
n’en formaient qu’un. Je suis heureux. Un rayon de soleil entre dans la
chambre à travers les vieux volets de bois et je songe aux plaisirs simples de
la vie de couple. J’enfile mon pantalon et ma chemise froissée en regrettant
de n’avoir pas prévu de rechange. Lorsque j’entre dans la cuisine, Nathan
s’éclaire.

– Tu as beaucoup dormi ! lance-t-il.
– Il est tard, bonhomme ?
– Ben oui, il est presque 8 heures…
Nathan se lève à 7 heures pour aller à l’école et il a le sentiment que j’ai

fait la grasse matinée.
– J’ai passé une très bonne nuit, dis-je en caressant les épaules d’Alisha.
Elle me sourit.
– Miel ou confiture d’abricot ?
– Je vais me faire une tartine de chaque.



Je finis mon café lorsque l’état-major m’appelle. Avant même de
décrocher, je m’isole, assailli par un mauvais pressentiment. L’information
tombe, brutale, avec ce petit quelque chose d’irréversible qui semble
présager une autre nouvelle, bien pire. Les plongeurs viennent de trouver
une chaussure dans la Seine. Un escarpin noir pointure 39 avec une grosse
boucle carrée rouge. A priori, celui d’Amandine. L’ADN confirmera. Une
chaussure, cela signifie en principe que la découverte du corps va suivre. Je
suis comme anesthésié. Elle visitait mes rêves… de quoi expliquer cette
sidération irrationnelle qui persiste en moi. Puis le vide se mue en colère.
Depuis quand est-elle là, seule, abandonnée de tous dans l’eau du fleuve ?
Aurais-je pu empêcher sa mort ? Je me ressaisis. On n’a pas de corps, je ne
dois pas porter de conclusions hâtives. Après quelques instants, je contacte
le capitaine qui supervise les recherches. Il m’apprend qu’ils ont déniché sa
chaussure à Argenteuil, plus de vingt kilomètres en aval du pont Mirabeau,
coincée sous un arbre déraciné, certainement portée par la dérive du
courant.
 

Les analyses ADN tombent. Il s’agit bien de la chaussure d’Amandine.
Mais alors, pourquoi un seul escarpin et pas l’autre ? Et où est le corps ?
Très souvent, lors d’une enquête, tant que rien ne vient confirmer le décès,
le réseau familial et professionnel reste dans une attitude prudente et
circonspecte. Mais avec ce genre d’élément, les choses se précipitent. J’ai
bon espoir que des remords incitent des témoins à s’épancher. Voilà
pourquoi je file dans le XVe  arrondissement et annonce au mari la
découverte que vient de faire la fluviale. Henry Moulin s’assied sans un mot
sur le premier fauteuil venu et se prend la tête entre les mains. Lui aussi a
compris ce que ça signifie. Pour la première fois, il paraît réellement
accablé. Nous verrons bien comment il réagit sur les écoutes. Je lui précise
que je me charge de prévenir sa belle-famille. «  Merci  », me dit-il d’une
voix éteinte. Je téléphone à Brigitte pour lui annoncer que j’ai des nouvelles



pas très bonnes et je lui demande si elle préfère rester dans l’incertitude,
tant qu’on n’a rien de définitif, ou si elle souhaite connaître chaque avancée
même si cela peut provoquer des craintes injustifiées. Elle insiste sur
l’intérêt d’être au courant de tout et m’invite à me rendre chez ses parents
pour informer la famille au complet.
 

Paul semble très affecté. Il pose une main sur son cœur et, pendant
quelques secondes, il n’arrive plus à respirer. Francine est livide, comme
pétrifiée. Je la sens lointaine, comme si elle ne réalisait pas ce que ça
implique. Un processus normal lorsqu’on est en état de choc. Brigitte la
tient serrée contre elle. Le père s’éloigne dans le couloir et nous l’entendons
pousser un cri d’animal blessé. Leur fille se lève et court vers lui pour le
réconforter.

– J’irai jusqu’au bout pour que vérité soit faite, chuchote la mère d’une
voix tremblante. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma fille.

– Vous pouvez compter sur moi, je ne lâcherai pas.
Brigitte revient seule, envahie par la tristesse.
– Il est effondré, il n’arrête pas de pleurer, dit-elle.
Elle se tourne vers sa mère et tente de la rassurer :
– Tant qu’on n’a pas… il reste un espoir.
– Votre fille a raison.
Je les laisse à leur chagrin. Brigitte me raccompagne.
– Si je ne vois pas son corps de mes propres yeux, je douterai jusqu’à la

fin de mes jours. Je ne pourrai pas m’empêcher de me demander si elle est
vivante ou pas. À quel endroit ont-ils trouvé sa chaussure ?

Je lui propose de l’y amener au cas où le lieu ferait sens pour elle. Elle
informe ses parents qu’elle les laisse seuls une heure avant de revenir et me
suit. Nous faisons le voyage dans mon véhicule, sans un mot. Je sens son
émotion s’intensifier au fur et à mesure que nous approchons. À un
kilomètre du lieu, une petite route longe la Seine et nous l’empruntons. Un



ruban jaune délimite le site et nous ne pouvons plus avancer. Je me gare
près de la berge. Non loin de nous, trois canots de la fluviale et quantité de
plongeurs sont à l’œuvre. Depuis la découverte de la chaussure, des renforts
ont été mandatés. L’endroit ne lui évoque rien. À l’ombre d’un grand arbre
et des regards, Brigitte s’agenouille et pose une main sur l’herbe.

–  Je te demande pardon, Amandine. Pardon de n’avoir pas compris ce
que tu vivais, pardon d’avoir cru qu’il te restait un peu de force pour fuir,
pardon d’avoir pensé que c’était facile de quitter ce monstre, pardon de
n’avoir pas mieux accepté ta détresse au point que la seule fin possible pour
toi c’était ça. J’ignore ce qu’il s’est réellement passé mais peu importe. Je
vais laisser faire l’univers. Ce flic-là, qui s’occupe de l’enquête, j’ai
l’impression qu’il croit à l’implication de ton mari et j’ai envie de le laisser
faire. Oui, l’univers décidera qui doit être puni et à quel moment. Je m’en
remets à cet homme. Je t’aime, Amandine, et je te chérirai toujours.

Je suis touché par sa confiance. De retour dans la voiture en direction de
Paris, je lui demande des précisions.

–  Vous avez parlé à voix haute. Je suppose qu’il m’était donc permis
d’entendre le message que vous avez adressé à votre sœur.

– Oui.
– Vous avez une idée de ce qu’il lui est arrivé ?
–  Non mais, comme vous, je suis convaincue que son mari est

responsable.
Elle a lu en moi. Mes certitudes à l’encontre d’Henry Moulin n’ont

jamais été aussi fortes. Je la dépose chez ses parents et je repars. Un rayon
de soleil m’éblouit et je pense à Amandine. Amandine qui se rattachait à la
vie en chantant à tue-tête. Sans même y réfléchir, je branche la radio et
choisis la fréquence de Nostalgie qu’elle affectionnait tant. Une chanson de
Charles Aznavour emplit l’habitacle. « Emmenez-moi au bout de la terre,
emmenez-moi au pays des merveilles… » Je songe à mes collègues qui se



moqueraient de moi s’ils me voyaient et, un sourire triste aux lèvres, je
fredonne le refrain en me rendant au troisième district de police judiciaire.
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Amandine,  
une semaine avant sa disparition

C’est la quatrième fois que je me rends au cabinet de la psychiatre
Charlotte Rougaud et je trouve dans ces consultations un réconfort inespéré.
Elle me rassure et me demande mon avis sur chacune des situations en
m’encourageant à prendre du recul sur les événements. De cette manière, je
n’ai pas l’impression qu’elle cherche à m’influencer.

–  Vendredi, j’ai vécu une situation… assez effroyable. Je ne sais pas
comment je l’aurais pris si je n’avais pas assisté à votre conférence. Peut-
être que je n’aurais pas voulu y croire tellement c’était odieux. Vous allez
me prendre pour quelqu’un de naïf, mais malgré toutes nos discussions je
suis quand même tombée de haut. Je crois qu’il fallait que je vive cette
situation pour réaliser…

Je n’arrive pas à achever ma phrase.
– Racontez-moi.
–  J’étais en train de fouiller le bureau d’Henry pour chercher

l’ordonnance de mes antidépresseurs quand il est entré dans l’appartement.
Je n’ai pas réfléchi, je me suis cachée derrière les rideaux en priant pour
qu’il ne les ouvre pas. Il croyait être seul et il s’est changé en téléphonant à
quelqu’un. J’ignore si c’était un homme ou une femme…



–  Peut-être que vous n’avez pas voulu savoir… mais en général on
comprend assez vite si c’est un homme ou une femme à la façon dont la
personne s’exprime avec l’autre, vous ne croyez pas ? dit la psychiatre.

– Vous avez raison. C’était une femme, je pense, mais je n’ai pas voulu y
prêter attention sur le moment.

Je cache mon visage entre mes mains qui tremblent de nervosité  ;
mélange de peur, de honte et de colère.

– Il s’est mis à parler de moi. Je vais être honnête, je préfère ne pas me
souvenir de ce qu’il a dit parce que c’était hideux. Je l’ai vu tel qu’il est, un
être méchant, orgueilleux, menteur, et qui se gargarise de son pouvoir sur
moi en prétendant que je le manipule.

– Qu’avez-vous fait ?
–  J’aurais aimé lui enfoncer son stylo plume dans la bouche jusqu’à

l’étouffer avec son propre sang. Mais j’ai attendu qu’il parte se doucher
pour quitter l’appartement sans faire de bruit. Je me suis enfermée dans ma
voiture et j’ai fait le tour du périphérique. J’ai mis la radio à fond et j’ai
chanté à faire éclater mes cordes vocales. Puis j’ai fait semblant d’arriver.
Comme d’habitude, il m’a ignorée.

– Vous aimez chanter ?
– Oui. Il n’y a que ça qui me permette de faire tomber la pression.
– C’est un très bon exutoire. Vous avez trouvé un moyen d’évacuer un

trop-plein de colère. Chaque fois que votre mari vous agresse, pensez à une
chanson que vous appréciez de manière à ne pas vous laisser encombrer par
ses propos. N’hésitez pas à imaginer un miroir tourné vers lui pour qu’il se
reflète et que ses mots et son énergie destructrice ne vous touchent pas.
C’est une petite technique pour aider le mental à se protéger. Une solution
de confort immédiate. Pour le reste, avez-vous songé au long terme,
madame Dutour ?

Ah, c’est vrai  ! Je lui ai donné un faux nom… Pour elle, je m’appelle
Rosa Dutour. J’ai du mal à m’y faire. Maintenant que je la connais mieux,



je trouve ce changement de patronyme puéril. Même si elle avait connu
Henry, elle est médecin et sait faire la part des choses. C’est trop tard. Si je
lui avoue que j’ai menti, elle risque de remettre en question tout le reste.
Tant pis.

– Il faudrait que je le quitte mais je ne sais pas si j’en ai le courage.
– Si vous n’avez pas la force de le faire pour vous-même, faites-le pour

vos filles.
– Vous pensez qu’il peut s’en prendre à mes enfants ?
–  Pas directement. C’est plus insidieux. Il s’attaque à leur sens de la

réalité, à leur moralité, à la place de la femme dans un couple, à la
représentation même de la famille. Or, ce sont des enfants en construction,
de futurs adultes. Quelle sera la normalité pour elles, plus tard ? Rappelez-
vous ce que vous m’avez raconté lundi. Il a emmené les enfants en week-
end à La Baule, sans vous y convier. Quel message donne-t-il à vos filles ?
Qu’on est mieux sans maman… Que vous ne méritez pas de vacances ? Et
puis lorsque votre fille aînée souhaite acheter un bol pour le petit déjeuner à
l’effigie d’une jument parce qu’elle adore les chevaux, il le prend… pas
pour elle… mais pour lui. C’est d’une perversité sans nom.

–  Je sais bien. Mais si je le quitte… Je vais où avec mes trois filles  ?
Avec quel argent ?

– Il existe peut-être une solution auprès de vos proches.
–  Et vous ne pensez pas que je pourrais lui parler  ? Lui faire entendre

raison… On repartirait de zéro.
– Un pervers garde le même objectif, quoi qu’il arrive. Il manipule la vie

de l’ensemble de son entourage. Il est fier de ce qu’il est et de ce qu’il fait
subir aux autres. Il ne ressent pas de culpabilité et quand il prétend s’en
vouloir, c’est pour qu’on s’apitoie sur son sort. Tout est calculé. Il maîtrise
tout, c’est ça qui compte pour lui. La manipulation de l’autre est jubilatoire
pour lui. Il est capable de faire croire tout et son inverse, c’est sa manière de



tester son pouvoir sur autrui. Et ça marche si bien que l’autre peut avoir
l’impression qu’il est affectueux à son égard. C’est faux. Il en est incapable.

–  Ce tableau est effrayant. Il n’y a donc aucun espoir qu’il change un
jour ?

–  Il l’aurait déjà fait. Objectivement, regardez. C’est lui qui a un
problème de comportement et c’est vous qui prenez des médicaments. Vous
allez voir un psy et pas lui… Au fait, vous avez apporté votre ordonnance ?

– Il a dû la cacher, je ne l’ai pas trouvée.
– Vous n’achetez pas vos médicaments vous-même ?
– C’est mon mari qui s’en occupe.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien, je ne me suis pas posé la question. Il arrive avec les

boîtes de cachets et je les prends. Le conflit est constamment présent dans
ma vie… alors je ne vais pas chercher à créer des situations de stress
supplémentaires pour des choses qui n’en valent pas la peine.

– Je comprends que vous n’ayez pas envie d’être à l’origine de nouvelles
rivalités avec votre mari, mais vous pensez que votre santé est un sujet qui
n’en vaut pas la peine ?

– Si, si…
–  Ne lui en parlez pas, trouvez l’ordonnance et amenez-la à notre

prochain rendez-vous.
– Oui.
– La semaine prochaine, nous aborderons une phase très importante qui

va vous permettre de vous libérer de son emprise et de retrouver votre plein
potentiel. Je vous expliquerai comment on fait, c’est une sorte de protocole
et vous déciderez par vous-même le moment opportun de le mettre en
pratique. Il n’y a que vous pour juger quand ce sera approprié. Vous et
personne d’autre.

– Oui, une amie m’en a parlé. En quoi ça consiste ?
– Je vous expliquerai, c’est très simple.



– Merci, merci de m’aider. Je n’arrive pas à réaliser que je vais y arriver
grâce à vous. L’espoir revient en moi, vous savez.

– Tant mieux. À très vite.
 

Terriblement surprise par la force qu’insuffle en moi cette nouvelle
séance, je file chez mes parents en espérant leur donner un peu de réconfort.
J’ai envie qu’ils me sentent différente, qu’ils comprennent que je suis en
train d’évoluer et que ma vie va changer. Ils sont âgés, je me dois de les
préparer. Durant dix-huit ans, j’ai défendu Henry malgré leurs mises en
garde. Si je pars, vont-ils comprendre  ? Sur la route, je m’interroge.
Comment ai-je pu tomber amoureuse d’un homme aussi odieux  ? Les
propos de la psy me reviennent. Mensonges, manipulations. Il n’a jamais
tort, j’ai été maintenue dans la confusion… C’est déconcertant.
 

Mon père est absent, il donne des cours de mathématiques à trois jeunes
du quartier. Ma mère boit un thé en m’écoutant.

– Plus le temps passe et plus je me rends compte que l’attitude d’Henry à
mon égard n’est pas normale.

– Je suis heureuse de te l’entendre dire.
– C’est quand même bizarre d’être à ce point maltraitée par son mari et

de ne se rendre compte de rien. Je ne comprends pas pourquoi je me suis
laissé faire comme ça.

– Il t’a rabaissée pendant si longtemps. Personne n’en sortirait indemne.
Mais tu sais, il n’est jamais trop tard pour réagir, ma fille.

– Oui, j’en ai conscience.
– Il faut que tu fasses attention avec un homme comme Henry. Si tu fais

un pas de travers, il t’attendra au tournant.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ne prends pas de décision hâtive sans tout maîtriser. Pense à tes filles.

Et n’hésite pas à nous solliciter. Tu n’es pas seule, Amandine. Ta sœur



t’aidera aussi, si besoin.
– Ce que tu dis à propos d’Henry est atroce.
– Henry a la mâchoire d’un pitbull. Il ne lâchera rien.
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Les confidences d’une algue

J’ai hâte de recevoir les résultats des analyses de la chaussure
d’Amandine. Quantité d’informations peuvent éclairer l’enquête et nous
aider à lever le voile sur certaines interrogations. À quel endroit est-elle
tombée dans le fleuve ? Était-ce au pont Mirabeau comme semble l’avoir
démontré Bestof, le chien pisteur  ? À Argenteuil, là où l’escarpin a été
trouvé  ? À mi-chemin entre les deux  ? Ou encore ailleurs  ? S’est-on
débarrassé de cette chaussure récemment ? Va-t-on y trouver des taches de
sang ? Des empreintes ou les traces ADN d’une autre personne ?

Le lieu où cette chaussure a rejoint le fleuve revêt une réelle importance.
En reprenant la chronologie des événements, nous savons qu’Amandine et
son mari communiquent par téléphone à 13 heures et qu’ils se trouvent tous
les deux dans le XVe arrondissement de Paris, dans la zone qui comprend le
lycée et leur appartement. Le portable de la jeune femme cesse d’émettre à
13 h 40, probablement lorsqu’il tombe à l’eau puisqu’il a été retrouvé dans
la Seine à côté du pont Mirabeau. La découverte de la chaussure semble
indiquer qu’Amandine est décédée. Si on l’a assassinée, une des hypothèses
est d’envisager qu’on s’est débarrassé de son corps dans le fleuve. Si cet
événement s’est déroulé à Argenteuil, Henry Moulin ne peut être tenu pour
responsable. Il retire de l’argent à 13 h 50 dans le quartier de Beaugrenelle



près de l’endroit où habite sa maîtresse et il est impossible de couvrir cette
distance en seulement dix minutes. Le plus rapide que l’on ait réussi à
reconstituer est un trajet de quinze minutes en moto. Par contre, si c’est à
Paris, Henry Moulin se trouvait à proximité immédiate et peut
matériellement être impliqué.

Je regarde ma montre. Il est 11 heures. La journée va être longue. Hâte de
quitter le boulot. Je me lève pour me préparer un café. Un coup d’œil à côté.
Marc et Christian sont absents. Quel subterfuge mon binôme a-t-il élaboré
pour manquer à l’appel  ? Il est probablement en train d’échauffer ses
pouces pour sa prochaine partie de poker, mais où est Honfleur ? Son retard
est inhabituel. Je l’appelle, il ne répond pas. Je lui laisse un message  :
« Marc, je t’ai demandé de me dire où tu vas et ce que tu fais, merci de me
rappeler. » Je m’assieds derrière mon bureau et la pluie se met à tomber en
un fracas assourdissant derrière les fenêtres du troisième DPJ. Je touille
mon Nescafé pendant cinq minutes sans me rendre compte que je regarde
les gouttes sur la vitre, le cerveau vide. Je porte le breuvage tiède à mes
lèvres et le pose brutalement sur la table au moment où Marc me téléphone.

– T’es où ? lancé-je d’un ton exaspéré.
– Chez moi, pourquoi ?
– Chez toi ?
– Ben oui. On a deux jours de récup, lance-t-il.
Je me frappe le front.
– Quel con !
– Eh, Yoann…
– Oui ?
– Je suis plus un bleu. Fais-moi un peu confiance, d’ac ?
– D’ac.
Je quitte le bureau en me maudissant. J’ai sermonné Marc sans raison et

j’ai surtout raté une nuit et une grasse matinée en compagnie d’Alisha. Je
file chez elle. Mais auparavant, pour éviter de reproduire l’erreur de l’autre



fois, je glisse dans un sac de voyage deux chemises, un pantalon, des
caleçons et deux paires de chaussettes. Coup de chance, on est mercredi et
Alisha prend sa journée pour rester avec son fils.

– Est-ce que ça t’ennuie si j’occupe une petite partie de ton placard pour
mettre quelques affaires ? lui demandé-je.

– Non, mais ça va te coûter cher…
– Quoi ? dis-je en la prenant dans mes bras.
– Devine…
– Un mariage ?
C’est sorti tout seul. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Cette fois-ci ce n’est

pas un trait d’humour. Depuis la reprise de notre relation, j’y pense à
chaque instant. Je veux vivre avec elle, me réveiller auprès d’elle, découvrir
des choses sur moi-même et prendre le temps de communiquer avec elle. Si
je n’officialise pas notre amour, avec qui le ferai-je ?

– Tu es sérieux ?
– Oui. Je t’aime et je ne veux plus te perdre.
Nous nous serrons fort l’un contre l’autre. Je love ma tête dans son cou et

je sens nos cœurs qui battent à l’unisson. Mes poumons se gonflent en
même temps que les siens. C’est comme si nos corps accordaient le
mélange subtil de nos énergies.

– Je n’ai jamais été aussi heureuse.
– Mes sentiments se sont exprimés tout seuls, mais si t’es d’accord, on va

laisser mon cerveau de célibataire se faire à cette idée tranquillement…
– Tu veux dire qu’on va pas se marier demain ? s’exclame-t-elle en riant.

T’inquiète pas, Yoann, on a le temps. Je ne suis pas pressée.
–  Ne t’en fais pas non plus. Ce ne sont pas des mots en l’air, je te le

promets. Je tiens à te faire une vraie demande, un événement que tu
n’oublieras pas…

Elle glousse de bonheur et propose à Nathan de préparer un gâteau au
chocolat… pour fêter ça, ajoute-t-elle en me faisant un clin d’œil. La voir



rayonner ainsi conforte ma pensée. Il est temps que je mûrisse et que je tire
un trait sur mes déboires amoureux.

– On fête quoi ? demande le fiston.
Alisha s’apprête à lui répondre, mais je lui coupe la parole.
– Le fait que je sois devenu un grand garçon…
– Ah, c’est ton anniversaire ?
– En quelque sorte…
– Et t’as quel âge alors ?
– L’âge d’arrêter de déconner.
Il pouffe en regardant sa mère et pose la main sur sa bouche.
– Il a dit un gros mot !
Elle lève les yeux au ciel en jouant le jeu, comme si elle était outrée. Le

petit éclate de rire en voyant la mimique d’Alisha.
– Je peux vous aider à préparer le gâteau. Je suis un incroyable assistant,

dis-je.
–  Fais gaffe, Nathan. «  Assistant  », pour Yoann, ça signifie qu’il va

lécher chaque plat en faisant semblant de les nettoyer.
L’enfant réfléchit quelques secondes.
– Moi, je suis déjà un bon assistant. Mais il peut y avoir deux assistants

dans la vie. Comme ça, maman ira plus vite et on pourra le manger plus tôt.
Mon téléphone sonne. Ma pause aura été de courte durée. Il s’agit du

commissaire Filipo. Je fronce les sourcils en m’éloignant dans le salon pour
éviter qu’Alisha et Nathan n’entendent la conversation. J’ai peur qu’on
m’annonce la découverte du corps d’Amandine.

–  Vous feriez mieux de venir, la PTS vient de mettre en avant des
résultats significatifs.

Je respire. Pas de corps, l’espoir est encore permis.
Connaissant le parti pris du commissaire, j’ai l’intuition que cette

nouvelle accable Henry Moulin. J’embrasse Alisha et demande à Nathan de



me mettre de côté une énorme part de gâteau au chocolat. Il acquiesce en
plissant les yeux. Je pense qu’il est en train d’imaginer la taille de la part.
 

Les prélèvements sur la chaussure d’Amandine ont réussi à mettre en
évidence la présence de quelques diatomées bien spécifiques. Cette algue
appartient à une famille de phytoplanctons qui se développe dans tous les
milieux aquatiques mais celle-ci possède la particularité de vivre dans les
eaux froides, exclusivement. Les eaux de la Seine, assez chaudes, en sont
exemptes. Or, à proximité du pont Mirabeau, le bateau Crippen présente un
système de refroidissement industriel non utilisé en France qui impose de
reverser de l’eau glacée à l’extérieur du bâtiment. Voilà pourquoi ces algues
se développent seulement à cet endroit précis du fleuve. Cette constatation
permet aux équipes scientifiques d’établir avec certitude le lieu où la
chaussure est tombée dans la Seine : à Javel le Haut, près du pont Mirabeau.
Je prends le temps d’appeler Romain Lenoir pour lui signifier que son saint-
hubert a fait de l’excellent boulot puisque c’est le lieu exact où son chien a
achevé la piste d’Amandine. Hélas, les autres investigations demeurent
stériles. Aucune goutte de sang, d’ADN étranger ou d’empreintes ne sont
mis en évidence sur cet escarpin.

– On commence à engranger pas mal de matière, mais ça ne suffit pas,
commente le commissaire Filipo. Il nous faut d’autres billes.

– On a le témoignage de Françoise Junon, la collègue d’Amandine. Elle
dit qu’Henry la harcelait.

– Je veux une bombe ! Un truc qui lui explose à la gueule.
– OK, OK.
– Son alibi, là, ça tient toujours ?
–  La bibliothécaire  ? Sa maîtresse… Pourquoi elle changerait de

discours  ? Ils se sont revus dernièrement. Il y a peu de chances qu’elle
l’incrimine alors qu’ils couchent ensemble.



– Vous mollissez, Clivel. Vous lui mettez devant les yeux le témoignage
de la chef d’Amandine. Vous lui faites comprendre que la prochaine cible
de ce pervers, c’est elle, et ça m’étonnerait qu’elle reste de marbre. Si elle
ne change pas d’avis par solidarité féminine, je vous fiche mon billet que ça
va réveiller des craintes qui sommeillent déjà en elle et qui ne demandent
qu’à être stimulées. Rappelez-vous comment il s’est adressé à elle l’autre
jour…

Il a raison. Ça peut marcher.
– Sauf si elle persiste à le défendre…, dis-je néanmoins.
– Bon Dieu, il va falloir vous secouer, mon pauvre Clivel. Depuis quand

vous vous trouvez des excuses  ? Allez  ! achève-t-il en frappant dans ses
mains.

Je ne supporte pas quand il joue les maîtres d’école. Par contre, j’ai un
peu de mal à me reconnaître. Et si l’amour endormait mes réflexes
d’enquêteur ?

Je convoque Magalie Sylvestre pour une audition libre et demande à
Christian de me rejoindre au plus vite. Nous ne serons pas trop de deux
pour la cuisiner.

Le revirement de situation est spectaculaire. Nous prenons soin de
raconter à la jeune femme ce qu’Henry faisait vivre à Amandine en lui
présentant une copie des témoignages de Françoise Junon et Roland Beys,
sans préciser que ce dernier avait des vues sur la jeune femme. Dix minutes
plus tard, elle revient sur ses affirmations. Magalie Sylvestre ne soutient
plus son amant  ! Je suis surpris d’une évolution si rapide. Peut-être n’est-
elle pas suffisamment amoureuse pour prendre le risque de continuer à le
couvrir  ? La perversité d’Henry lui a-t-elle sauté aux yeux  ? A-t-elle
désormais peur de lui ? Quoi qu’il en soit, elle garde le silence en lisant et
relisant les procès-verbaux, puis elle ouvre les vannes. Le 5  septembre,
Henry la retrouve chez elle vers 14 heures et non pas à 13 heures comme
elle l’a affirmé initialement. Il ne reste que trente minutes en sa compagnie



durant lesquelles il ne prononce pas une seule fois le nom de son épouse.
Elle s’en souvient parce que c’était vraiment inhabituel. Il ne ratait jamais
une occasion de l’accabler. Parfois, elle avait l’impression qu’Amandine
vivait avec eux tellement il parlait d’elle ! Elle acceptait tant bien que mal
cette impression de ménage à trois parce qu’elle le croyait malheureux. Elle
achève son récit en répétant que ce jour-là, il n’a pas dit un mot la
concernant et qu’il a fait preuve d’un calme olympien.

– Il paraissait apaisé, conclut-elle d’une voix empreinte d’aménité.
La jeune femme semble agir sans colère ni vengeance et montre un vrai

soulagement. Christian et moi nous sommes convaincus qu’elle vient de se
libérer d’un fardeau qui lui pesait. Elle ajoute avoir menti parce qu’Henry le
lui avait expressément demandé. Filipo, là encore, assiste à l’audition. Notre
commissaire jubile. Il ne commente ni n’entreprend rien, mais il donne l’air
de savourer la perspective de représailles tardives.
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Détention provisoire

Tous nos soupçons se portent sur le mari. Nous avons un mobile,
Amandine souhaitait le quitter, il s’y opposait. Une chaussure qui laisse à
penser qu’elle a été tuée. Une algue qui prouve que ça s’est passé non loin
de là où il était et qu’il a eu le temps de se débarrasser d’elle. Et le
témoignage de Françoise Junon sur le fait qu’il la harcelait. Pour finir,
Henry Moulin a menti à plusieurs reprises et n’a plus d’alibi. Vis-à-vis de la
justice, il devient le principal suspect. En concertation avec Filipo et le juge,
nous décidons de le mettre en garde à vue. Je note sur mon carnet les
éléments incriminants en notre possession.
 

Il ne s’est jamais inquiété du sort de sa femme.
Depuis le 5  septembre, il n’a pas essayé de la joindre sur son

numéro de téléphone pour vérifier si elle était vivante, comme s’il
savait qu’elle ne pouvait répondre.

Il nous a menti une première fois en prétendant être au lycée
l’après-midi du 5 septembre à partir de 13 heures.

Il a menti une deuxième fois en racontant qu’il était chez sa
maîtresse. Or, il n’était à aucun de ces deux endroits à cette heure.

Il a obligé Magalie Sylvestre à mentir pour lui assurer un alibi.



Il a menti une troisième fois en prétendant qu’il était fidèle alors
qu’il trompait son épouse.

Il est physiquement dans la zone où la chaussure de son épouse
tombe dans la Seine.

Il a usurpé l’identité de son père médecin.
Il a falsifié ses ordonnances pour administrer des antidépresseurs à

son épouse.
Il la violentait moralement et la manipulait.
Amandine voulait divorcer, il y était catégoriquement opposé, ce

qui lui confère un mobile pour se débarrasser d’elle.
Et le plus tordu de l’affaire est qu’il souhaitait se barrer vu qu’il

cherchait un nouvel appartement sans l’avoir mêlée au projet.
 

Je prends soin d’avertir les parents Lafayette que leur gendre va passer un
peu de temps avec nous. Ils vont se rendre chez Henry pour récupérer les
filles et s’en occuper. Nous allons lui faire cracher ce qu’il a dans le ventre
et le mettre face à ses contradictions. Christian m’accompagne pour
l’arrêter. C’est un de ces moments solennels où l’enquête prend un vrai
tournant. Je mets le contact et la radio se met en marche, paramétrée sur la
station Nostalgie. Herbert Léonard chante « Pour le plaisir », et Christian,
d’abord surpris, s’esclaffe littéralement.

–  Eh ben, si je m’attendais à une chose pareille… Tu vas t’acheter la
compil de Nana Mouskouri pour Noël ?

La situation est cocasse et je ne suis pas surpris que Christian en rajoute.
–  Attends, je t’explique. Tu sais, Amandine, là, elle vient dans mes

rêves…
–  Pas besoin de te justifier, mon gars. Elle ressemble à Alisha, c’est

normal que tu aies eu envie de la sauter.
–  Ne parle pas d’elle comme ça  ! Je suis pas en train de te parler de

fantasme mais d’un rêve bien réel. Comme un cauchemar, quoi. Un truc qui



me prend la tête depuis des mois.
– Oh, c’est bon. Qu’est-ce qui te prend ? Je plaisante, c’est interdit ?
– C’est indécent, merde !
– Allez, ça y est, le Basque et le Breton sont en mode explosif. J’ai dit

quoi, j’ai fait quoi, c’est quoi le problème ?
Je me pince l’arête du nez, ma colère monte. Je serre mon poing si fort

que les jointures deviennent blanches. Mon binôme me connaît par cœur et
décide de calmer le jeu.

– Excuse-moi, Yoann, j’ai cru que tu déconnais. C’est quoi ton rêve ?
Mes griefs retombent aussitôt.
–  Non… mais… Je m’en veux en fait. J’ai le sentiment qu’elle a fait

appel à moi pour que je l’aide et quand on voit le résultat…
–  Elle a disparu le 5  septembre et tu ne la connaissais pas avant. Tu

m’expliques comment tu pouvais intervenir ?
– Justement. J’arrive pas à comprendre la finalité de ces rêves.
– La finalité ?
– Ce qu’elle attend de moi.
– J’en ai aucune idée.
– Faut que je trouve le moyen de me connecter à elle. C’est pour ça…
– Quoi ?
– Radio Nostalgie. Elle écoutait cette station tout le temps. Son père, sa

mère, sa sœur, tout le monde nous l’a dit.
– Ah. Tu cherches à entrer dans la peau du personnage, tu t’imprègnes

d’elle…
Je tape dans le dos de Christian pour son effort de compréhension. Et tout

en prenant un air très sérieux, il continue :
–  Bon, le jour où tu décides de coucher avec Henry Moulin pour

t’imprégner profondément, préviens-moi quand même… Que je fasse pas
de nouvelle gaffe.

Je lève les yeux au ciel en souriant.



– T’es vraiment trop con.
 

Arrogant jusqu’à présent, Henry Moulin est désormais moins expansif.
A-t-il eu connaissance des aveux de sa maîtresse concernant son faux alibi ?
Une fois dans la salle d’interrogatoire, nous tranchons dans le bifteck.

–  Nous avons recueilli plusieurs témoignages. Tous disent que vous
harceliez votre épouse et qu’elle vivait l’enfer.

– Qui ça ?
– Vous le découvrirez lors de la procédure, dis-je.
– Si c’est son ami, là, c’est bidon, il était amoureux d’elle !
– Vous le découvrirez lors de la procédure, renchérit mon binôme avec

autorité.
–  Ce sera ma parole contre la leur, assène-t-il. Vos tentatives

d’intimidation m’exaspèrent.
– Vous ne devriez pas le prendre sur ce ton.
Il lève les bras au ciel dans un geste d’impuissance. Je poursuis dans la

foulée.
– Nous avons noté plusieurs mensonges dans vos déclarations. Vous avez

d’ailleurs obligé votre maîtresse à mentir pour vous fournir un alibi.
Il garde le silence et se fige un instant avant de reprendre une posture

inébranlable.
– Vous avez volé les ordonnances de votre père qui n’est plus en activité

et vous vous êtes fait passer pour lui. Vous encourez une peine de dix ans de
prison pour usurpation d’identité. Vous avez ensuite prescrit des
antidépresseurs à votre épouse. Faux et usage de faux, c’est passible de trois
ans. Si ces médicaments ont causé sa mort, on entre dans la préméditation,
et un assassinat, c’est perpète.

Il ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.
– Si vous étiez disposé à nous dire ce qu’il s’est réellement passé, vous

allégeriez votre cas, dit Christian dans l’idée de lui lancer une perche.



– C’est du bla-bla tout ça. Non seulement les médocs ne l’ont pas tuée
mais j’arriverai à prouver qu’ils l’ont maintenue en vie plus longtemps que
prévu. Je l’ai aidée  ! Elle était suicidaire et elle me doit tout, hurle-t-il
soudain.

Je le croyais anéanti par nos arguments mais il n’en est rien.
–  Chaque mensonge sera comptabilisé comme une preuve de votre

culpabilité et vous le savez. Ça fera germer la graine du doute dans l’esprit
des jurés. Alors réfléchissez bien à ce que vous allez dire. Reprenons depuis
le début. Que s’est-il passé la journée du 5 septembre ?

– J’ai déjà tout dit.
– Votre mauvaise volonté joue contre vous…, ajoute Christian avec un air

sincèrement désolé.
Henry Moulin a face à lui un bluffeur de premier ordre et j’ai peine à ne

pas sourire. Les épaules du professeur s’affaissent. Il donne enfin un signe
de lâcher-prise.

– J’étais au lycée et j’ai déjeuné sur place. Amandine m’a appelé, je ne
sais plus pourquoi. Je ne l’ai pas revue. L’après-midi j’ai rejoint Magalie
Sylvestre chez elle. Point final.

–  Il y a un trou dans votre emploi du temps. Qu’avez-vous fait de 13 à
14 heures ?

– Je me suis rendu à pied chez ma maîtresse.
– Une heure pour faire un kilomètre, ça ne tient pas. Même ma grand-

mère va plus vite. Je vais vous dire comment ça s’est passé, affirme mon
binôme. À 13 heures, votre femme vous téléphone et vous donne rendez-
vous. Le coup de fil dure dix secondes. Vous vous rejoignez au bord de la
Seine. Elle vous annonce qu’elle veut divorcer. Vous ne supportez pas
qu’elle veuille vous quitter. Alors vous la poussez, elle se cogne contre la
berge en pierre et se noie. Vous n’avez plus qu’à confirmer les faits. Si vous
jouez le jeu, on peut vous aider à présenter les choses sous leur meilleur



angle. La dispute a mal tourné. Après, les choses s’enchaînent sans qu’on y
réfléchisse. Un geste de trop… c’est presque un accident.

L’idée est de banaliser les événements pour l’inciter à avouer. Et une fois
que tout est écrit noir sur blanc, la justice tranche.

– Ça ne s’est pas passé comme ça et vous ne m’aurez pas en essayant de
m’amadouer.

– Aucun problème, on peut jouer les bourrins aussi, dis-je en suivant les
rôles que nous nous sommes fixés, mon binôme et moi. Nous savons que
vous n’avez pas impliqué Amandine dans la recherche de votre
appartement. Vous aviez prévu d’y vivre sans elle… probablement après
l’avoir tuée. Nous avons deux témoins qui sont prêts à l’affirmer au
tribunal. En soignant la présentation, je suis convaincu que les jurés croiront
à la préméditation. Vous préférez quelle méthode ?

Henry Moulin paraît sidéré.
– Je ne prononcerai plus un mot, achève-t-il. Et je veux mon avocat.

 

L’enquête est requalifiée. Le juge ouvre une information judiciaire contre
« X » pour violences psychologiques et empoisonnement ayant conduit à la
mort. C’est la première fois qu’un juge définit le harcèlement conjugal
comme une violence. Par ailleurs, il a tenu à ce que les médicaments soient
notifiés en empoisonnement pour une bonne raison : ce sont les seuls faits
réellement tangibles en notre possession. Tout le reste repose sur des
témoignages et peut donc être mis en défaut par une habile défense. En
l’état, le juge considère que la disparition d’Amandine n’est pas volontaire.
La piste criminelle devient notre unique option. Malgré un bon avocat et
l’absence de preuves à charge, le professeur de français est maintenu en
détention provisoire. Trop de points restent obscurs et en particulier son
emploi du temps.

Présenter un emploi du temps non défini à l’heure de la mort d’Amandine
éveille les suspicions mais peut ne pas suffire pour être condamné par un



tribunal. Nous devons recueillir des preuves de sa culpabilité et nous n’en
avons pas.
 

La journée a été longue et je suis harassé. Je rentre chez Alisha sur la
pointe des pieds. Il est tard et tout le monde dort. Un mot m’attend sur la
grande table en chêne de la cuisine  : «  Si tu n’as pas dîné, un morceau
d’omelette aux champignons t’attend dans le garde-manger à côté du pain et
du fromage. Ainsi qu’une part de gâteau XXL, découpée par Nathan.
Bisous fort. » J’ouvre le placard grillagé et prends le tout. Le fils d’Alisha a
déposé un papier sur l’assiette : « T’as vu, je suis sympa quand même. » Il
m’a laissé les deux tiers du plat. Le fondant au chocolat me fait saliver et je
ne résiste pas à croquer dedans. Tant pis, je finirai par l’omelette. Avant de
tout engloutir, je coupe la moitié du gâteau et le remets dans le garde-
manger. Je retourne le papier et je note à l’intention du garçon : « Moi aussi,
non ? » Je m’apprête à ranger mes couverts dans le lave-vaisselle lorsque
j’entends gratter à la porte. À tous les coups, c’est Derrone, le père
d’Alisha. Le vieil homme dort très peu, il a vu de la lumière dans la cuisine
de sa fille et il ne résiste pas à l’envie d’un brin de causette. J’aime
beaucoup discuter avec lui parce que, même s’il est guérisseur et travaille
en magnétisant, il considère avec bienveillance ceux qui ne croient pas aux
phénomènes inexpliqués. Grâce au fait qu’il ne juge personne et à son côté
non militant, il gagne en crédibilité. Je lui demande ce qu’il pense de la
persistance de la présence d’Amandine dans mes rêves. Il sort une pipe et
me propose que nous nous installions dans le salon.

–  Tu te réveilles avec des souvenirs précis et des messages qui les
accompagnent, une sensation étrange qui laisse l’impression d’avoir vécu
quelque chose de réel, et six mois plus tard tu te les rappelles encore comme
d’un événement qui compte…

– C’est exactement ça.
– Je te l’ai déjà dit, ce ne sont pas vraiment des rêves.



Il sourit en levant les épaules. Il a l’air amusé que je n’arrive pas à
l’intégrer.

–  Pendant le sommeil, le mental se débranche, et tout ce qui paraît
inenvisageable à notre cerveau cartésien devient possible. Voler dans les
airs, nous rendre à l’autre bout de la planète et même entrer en contact avec
l’énergie de personnes défuntes ou vivantes. Une connexion que la science
accepte de plus en plus en l’expliquant par la physique quantique. Mais peu
importe. Ne sous-estime pas ces rêves. Il est indéniable que tu as un lien
avec cette femme.

– Qu’est-ce que je dois en faire ?
–  J’ai l’impression que tu restes sur le mode passif. Tu attends qu’elle

prenne contact. Ça ne marche pas que dans un seul sens. Montre-lui que tu
sais que c’est elle. Ce soir, juste avant de te coucher, tu lui parles à haute
voix et tu lui demandes clairement de te mettre sur la voie. Le matin, tu
n’oublies pas de la remercier, c’est important. Et tu répètes cette requête
jusqu’à ce que tu te rappelles ton rêve et le message qui va avec.

– Vous croyez…
– Je ne crois pas, j’en suis sûr, Yoann. Cela fait si longtemps que nous

nous sommes coupés de notre spiritualité que la nuit reste le seul moment
où nous entrons en contact avec le mystérieux, malgré nous. Pendant notre
inconscience. N’est-ce pas passionnant ?

– Bon. Je ne risque rien d’essayer.
– Et tu n’oublies pas de remercier, répète-t-il en se levant.

 

Je me glisse dans le lit aux côtés d’Alisha. Les yeux ouverts dans le noir,
je m’adresse en chuchotant à Amandine, le plus sérieusement du monde.

– Toi et moi, nous sommes connectés par les rêves. Jusque-là je n’ai pas
pu t’aider comme je le voulais. Donne-moi un message, fais-moi
comprendre comment je peux favoriser l’émergence de la vérité. Je suis ton
porte-parole, guide-moi. Merci, Amandine.



Je ne me souviens plus du moment où je m’endors. Il est 5  heures du
matin lorsque je m’éveille en sursaut. La pâleur du jour s’infiltre par les
persiennes. Dans les mouvements désordonnés de mon sommeil, je me suis
enroulé dans la couette, tirant tout à moi et privant Alisha de sa chaleur. Elle
dort sur le côté, dos à moi. Elle porte un petit boxer en dentelle qui lui
rentre dans les fesses. Elle est magnifique. Je la recouvre délicatement et me
cale contre mon oreiller. Mes pensées sont nettes. Je n’ai pas rêvé
d’Amandine. J’étais au bord de la Seine et, sans que je puisse rien y faire,
une force me soulevait de terre. On m’arrachait du sol, de plus en plus haut,
jusqu’à ce que j’arrive en orbite, dans l’espace. Comme un satellite. Je
continuais à voir ce qu’il se passait sur terre avec une précision
déconcertante. Je suivais des yeux un bus rouge empli de touristes, une
ambulance avançait rapidement, et c’est là que je me suis réveillé.
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En orbite

Une idée s’impose depuis mon réveil. Prendre de la hauteur. Comment
prendre plus de hauteur qu’en étant dans l’espace  ? Des satellites sont-ils
assez puissants pour offrir des photos de Paris sur lesquelles nous pourrions
zoomer ? Si oui, combien de temps sont conservés ces documents ? Avec un
peu de chance et l’aide de la technologie, nous pourrions consulter des
photos datées du 5 septembre. Un moyen de lire le passé et de connaître les
faits qui ont précédé la disparition d’Amandine. J’allume l’ordinateur
d’Alisha et tape «  Vision de la Terre par satellite  ». Les premières
occurrences présentent un organisme public, l’agence spatiale européenne
(ESA) dont le siège est à Paris. Apparemment, ils possèdent différents
programmes d’observation qui capturent des images, de trois cents mètres à
quelques dizaines de mètres au niveau du sol  : des photographies
susceptibles d’être utilisées pour observer les moindres recoins de la planète
ainsi que l’impact des activités humaines. Mon pouls bat à deux cents à
l’heure. Une joie indicible m’envahit. À la manière dont les idées
s’imposent depuis hier soir, je crois aux résultats de cette piste.

Je me douche rapidement et fonce au bureau en me faisant la réflexion
que c’est le deuxième jour de récupération que je grille. J’appelle Filipo sur
son portable, ce qui nous est clairement déconseillé, sauf extrême urgence.



L’appareil sonne trois fois avant qu’il ne réponde. Au ton de sa voix, je le
réveille.

– Oui ? aboie-t-il.
– C’est Clivel. J’ai besoin de votre aide parce que je pense avoir trouvé le

moyen de remonter le temps.
– Mais vous êtes fou, bon Dieu, de quoi parlez-vous, il est 6 du mat’ !
Une goutte de transpiration s’écoule entre mes omoplates lorsque je

réalise l’heure qu’il est. Je lui explique mon raisonnement. Si je passe par la
voie administrative, on en a pour plusieurs semaines avant un accès aux
images. Je poursuis :

– Il nous faut un passe-droit. Je n’ai aucun piston dans cette branche et
vous avez le bras long. J’ai pensé que…

–  OK, OK. Vous avez bien fait. Un de mes amis connaît un des
astronautes qui a voyagé à bord de la navette spatiale Discovery, il a
forcément des relations là-bas. On va faire une demande officielle mais on
va doublonner par ce biais pour gagner du temps. Je vais insister sur
l’urgence de notre démarche.
 

Filipo argumente en faveur de la recherche de la vérité lors d’une
instruction judiciaire, et l’ESA, sans hésiter, nous prête main-forte au-delà
de nos espérances. Ils nous mettent en relation avec le Centre national
d’études spatiales et avec le ministère de la Défense qui ont, eux aussi, des
systèmes de surveillance de notre territoire très performants. Nous
sollicitons l’ensemble des organismes de manière à obtenir une
combinaison des captures de tous les satellites disponibles  : les Earth
Explorers, les sentinelles du programme Copernicus de l’Union européenne
qui offrent d’excellentes résolutions des sols et de l’urbanisme, mais aussi
la série des satellites Spot et Pléiades du CNES et Hélios du ministère de la
Défense. Tous leurs documents sont prévus pour être stockés et conservés
sans limite de temps. Si chaque satellite a pris au moins une photo de la



zone ce jour-là, on devrait pouvoir consulter une trentaine
d’enregistrements à la date du 5  septembre. J’espère que la majorité des
horaires des prises de vue concordera avec l’heure de la disparition
d’Amandine. Le lendemain soir, nous récupérons, tous satellites confondus,
quatorze photos prises le jour «  J  ». C’est moitié moins que ce que
j’imaginais. J’appréhende de découvrir l’instant exact des clichés. Un, deux,
trois, quatre, cinq, six, sept… Les premiers ont été pris avant midi, soit en
dehors du créneau qui nous intéresse. Putain de merde. Je parcours
rapidement l’heure indiquée sous chaque fichier. Les deux dernières photos
ont été capturées autour de 17 heures. Aucun intérêt. Restent cinq images
satellites dans la tranche horaire comprise entre 13 et 14  heures. C’est
inespéré et en même temps bien peu pour raconter soixante minutes d’un
drame potentiel. Suffiront-elles à éclairer le passé ? J’angoisse de découvrir
ce qu’elles montrent. Je clique dessus, elles vont nous parvenir en haute
définition.

Le téléchargement des différents fichiers prend cinquante minutes et je ne
sais plus comment occuper mon temps. Va-t-on connaître le déroulé des
événements ? Henry et Amandine se sont-ils battus ? L’a-t-il poussée dans
la Seine  ? A-t-il demandé à un tiers de l’aider  ? Était-elle vivante au
moment de tomber dans le fleuve  ? Christian et Marc sont présents. Le
moment est grave à plus d’un titre. Et puis, nous allons découvrir si cette
technique est exploitable et si c’est le cas, bon nombre d’affaires pourront
solliciter ces scans providentiels de la Terre. Filipo en est conscient, il vient
de nous rejoindre et ne me quitte plus d’une semelle. Il pourra s’enorgueillir
de son service pionnier dans l’utilisation de cet outil pour les enquêtes. Un
« ding » caractéristique de l’achèvement du téléchargement se fait entendre.
Je cesse de respirer et je clique sur la première photo. Mes collègues se
rapprochent et, coude à coude, se penchent sur l’ordinateur. Je zoome sur le
XVe arrondissement en me focalisant sur le fleuve et le pont Mirabeau. La
première image, celle de 13  h  10 n’offre rien d’intéressant. Je peste



intérieurement. Plus que quatre photos. À 13  h  13, deux personnes se
trouvent à droite du pont. D’un côté, un point en forme de huit sur l’écran.
À l’ombre portée d’une jupe qui s’évase, il s’agit d’une femme. On dirait
une fourmi d’une teinte bleu pâle. La photo la montre en compagnie d’une
autre personne en rouge bordeaux. Les battements de mon cœur
s’accélèrent lorsque je me rappelle qu’Henry possède une veste de cette
couleur. En revenant sur le premier cliché, nous constatons que la femme
était assise sur un muret non loin de là, et en repérant la tache rouge nous
établissons avec certitude le point de départ de l’autre personne dans la rue
Auguste-Vitu, là où est situé le lycée où travaille le mari.

– Yes, s’écrie Marc en levant le poing.
– Henry a rejoint Amandine, ajoute Filipo avec un peu plus de retenue.
Nous continuons. Le cliché de 13  h  29 présente ces deux mêmes

personnes, toujours face à face. Leur échange dure depuis seize minutes.
Plus que deux photos. J’ai peur que l’expérience ne nous permette pas
d’aboutir à une conclusion. Je clique sur l’avant-dernière avec une certaine
appréhension. L’image de 13 h 31 est plus nette que toutes les autres. Une
définition dix fois supérieure. L’homme s’est éloigné. Mon pouls
s’accélère : La femme est à terre.

– Ahhhh, s’écrie Marc comme si on le touchait au cœur.
Je me tourne vers lui et l’interroge du regard. Il est d’une pâleur extrême.

Il cligne des yeux pour signifier qu’il va bien mais des gouttes de sueur
perlent sur son front. Je fixe la photo. La femme n’est pas allongée comme
si elle était blessée. Elle est assise au sol, les jambes allongées, elle semble
se maintenir d’un bras, comme terrassée par un choc. Elle est au bord de la
Seine, son visage tourné vers l’eau noire. Seule. Il n’y a presque plus
d’ombre autour d’elle, elle est écrasée par le soleil. Sur le quai, à ses pieds,
précisément là ou le saint-hubert a fini son pistage, se trouve un petit objet
marron. Probablement son sac à main. Je déglutis. J’ai peur de comprendre.
L’excitation de toute l’équipe retombe dans une ambiance glaciale. Filipo



ne s’en rend pas compte, mais il grince des dents et fait régulièrement
craquer les jointures de ses doigts. Sur la dernière photo sélectionnée, celle
de 13 h 48, mon regard se porte d’abord sur l’homme. Il est plus loin encore
et donne l’impression de se rapprocher de l’appartement de Magalie
Sylvestre, la maîtresse. Si c’est le cas, ce sera un moyen imparable de
confirmer son identité. Puis je regarde au bord de la Seine avec une certaine
réticence. Le corps de la femme a disparu. Probablement englouti par le
fleuve. L’objet sombre aussi. Le SDF a largement eu le temps de récupérer
son sac. Sur le quai, il ne reste rien. Pas même une trace de sang. Il s’est
écoulé dix-sept minutes entre le moment où elle s’est écroulée et cette
photo. Par acquit de conscience nous consultons les deux dernières de la
journée mais elles ne présentent aucun intérêt.

Henry Moulin n’est pour rien dans la mort d’Amandine. Il ne l’a pas
physiquement agressée, la jeune femme semble s’être suicidée en se jetant
dans la Seine ! Il faut bien admettre que nous n’avions pas imaginé un tel
finale. Filipo s’assied lourdement dans un fauteuil, les bras ballants. Il est
sous le choc. Je réalise qu’il vient de voir l’amour de sa vie mettre fin à ses
jours.

– Merde, s’écrie Marc Honfleur en tapant du poing sur la table.
En croyant donner un coup de booster à l’enquête et définitivement

incriminer Henry Moulin, nous venons de faire un immense pas en arrière
en le déresponsabilisant pénalement. Il n’y a jamais eu de crime, pas de
préméditation. Pourquoi cette enquête, pourquoi ces messages
d’Amandine ? Quel sens donner à tout ça ? Je suis anéanti. Le commissaire
sort du bureau sans un mot.

– Faut qu’on libère Henry Moulin, dit Christian.
– M’agresse pas avec des phrases comme ça, implore Marc en secouant

la tête.
–  Tu me fais rigoler. Si le type n’a rien fait, il est innocent. Point.

Pourquoi ça te met en rogne ?



– Innocent ? Avec ce qu’il lui a fait endurer ? Le harcèlement et toute sa
perversité, tu trouves que ça ne compte pas ? Elle s’est suicidée pour quoi, à
ton avis ? réplique Honfleur.

– OK. Mais il ne l’a pas tuée.
– Elle s’est suicidée à cause de lui !
– Tu peux le prouver ?
– Ils se sont clairement disputés…
– Et alors ? D’un point de vue juridique, ce n’est pas condamnable. Le

prof va être libéré. D’ailleurs il faut avertir le juge, ajoute Christian avec
son pragmatisme habituel.

–  Si tu fais ça, je démissionne, s’exclame Honfleur. Puisqu’il va sortir
indemne autant qu’il dorme une nuit de plus à l’ombre. Il l’a pas volé, ce
salopard.

– Marc…, dis-je.
Il ne m’écoute pas.
– Je déconne pas, Christian. Si j’apprends qu’il est sorti ce soir, c’est fini.

Je remets plus les pieds ici.
– T’en fais une affaire personnelle…
– Exactement ! dit-il en s’éloignant.
Malgré la réalité des faits, nous décidons de rentrer chez nous sans

informer quiconque de ces résultats. Une fois dans le parking, je reste assis
dans mon véhicule quelques minutes en essayant d’y voir clair. Amandine
m’a dirigé dans cette direction, alors pourquoi ai-je le sentiment d’être
passé à côté de quelque chose d’important ? Je mets le contact et la musique
de radio Nostalgie emplit à nouveau l’habitacle. Je reconnais la voix grave
et chaleureuse de Serge Gainsbourg. J’écoute les paroles en me laissant
gagner par la mélodie. Soudain, une sueur glace mon front. Les mots qui
suivent le refrain éclatent en moi comme une évidence.

Je n’ai ni remords ni regrets
Sorry angel, sorry so



Sorry angel, sorry so
C’est moi qui t’ai suicidé, mon amour…

Je coupe la musique. Lequel de mes deux collègues vais-je appeler ? En
songeant au parti pris et à la rage de Marc Honfleur, je compose son
numéro. Il décroche aussitôt.

– Je sais ce qu’il s’est passé ! m’exclamé-je.
– Raconte.
Sa voix est atone. Il semble abattu.
– La mort était la seule option pour elle !
– C’est-à-dire ?
– Tout le monde affirme qu’elle ne serait jamais partie sans ses enfants.

Pourquoi elle se suicide alors ?
– J’en sais rien, un ras-le-bol général ?
– Non. Si on considère que la seule chose qui la maintient en vie ce sont

ses enfants. Pour quelle raison elle met fin à ses jours ?
– Parce qu’elle perdait ses enfants…
– Voilà. Et pour quel motif elle ne les aurait plus ?
– Parce que le père les garde.
– Dans quel cas le père garde les enfants ?
–  Putain… dans le cas d’un divorce et lorsqu’il est établi que la mère

n’est pas apte à s’en occuper.
– Exactement. Voilà pourquoi il l’a mise sous antidépresseur ! Pour s’en

servir plus tard. Je te décris comment je vois les choses  : Le 5 septembre,
Amandine a pris une décision. Elle décide de quitter Henry et va le lui
annoncer. À 13 h 00, elle l’appelle et lui donne rendez-vous. Un peu après
13  h  10, ils se retrouvent devant le pont Mirabeau. Elle lui balance au
visage son souhait de divorcer. Elle est déterminée, c’est la fin de leur
couple. Ils se disputent… alors il lui fait du chantage. Si elle le quitte, il
obtiendra la garde des filles. Il expliquera au juge des familles qu’elle est
instable, dépressive et hystérique, qu’elle prend des médicaments et qu’elle



est incapable de s’en occuper. Bref, elle n’a aucune chance de les récupérer.
Si elle part, c’est seule. Elle ne supporte pas l’idée, la vie sans ses filles est
au-dessus de ses forces.

–  Mais oui  ! Il lui a ôté tout espoir. Elle est dans un cul-de-sac. Ses
perspectives d’avenir n’existent plus. C’est le choc. Terrible. Elle s’écroule
et met fin à ses jours. Une incitation au suicide…

–  On est d’accord. C’est lui qui l’a suicidée  ! Il y a perversité et
harcèlement conjugal ayant poussé au suicide.

– Tu sais si c’est condamnable ?
– J’en sais rien, il faut que je me renseigne.
– Amandine vient de montrer à ses dépens qu’on peut mourir à la suite

d’un harcèlement ! Comme mon frère lorsqu’il a mis fin à ses jours parce
que des jeunes se moquaient de son poids.

– Oui, elle n’est pas la seule. Si ça se trouve, ils sont des centaines dans
ce cas.

– Tu as raison. Je suis sûr que la perversité se décline à l’infini et que les
femmes sont tout aussi représentées que les hommes. Tant que la société
continuera à nier la douleur de ces victimes, on perdra des êtres que l’on
accuse de faiblesse alors qu’ils sont harcelés, humiliés et réduits à néant. Ce
n’est pas tolérable  ! s’écrie Honfleur avec une rage que je ne lui connais
pas.



31

Marc

Christian me rejoint dans le parking. Je lui raconte le déroulement des
faits.

– Ça me dézingue de savoir ce que cette femme vivait et qu’elle n’a pas
eu le choix, dit mon binôme en montant sur sa grosse Blackbird Honda. Je
n’arrête pas de penser à ce moment où, avec un courage incroyable,
Amandine a cru se libérer de son emprise, et quelques secondes plus tard,
elle comprend qu’il l’a piégée. Il l’a poussée au suicide !

Il sort ses gants en cuir d’une poche de son blouson et poursuit :
– Il est très malin… Il refuse de dire où est le corps alors qu’il sait qu’elle

s’est écroulée dans la Seine après avoir compris qu’elle n’aurait plus ses
filles. Il ne donne pas d’explications concernant le trou dans son emploi du
temps et il mise sur le doute. J’ai l’air de m’en foutre, mais tu sais, cette
injustice m’épuise et me mine à un point…

– Je suis vidé, moi aussi.
–  Tu voudrais pas qu’on se fasse un bon gueuleton à L’Isileko pour se

remonter ? propose-t-il.
–  Excellente idée. J’appelle Honfleur et les copains pour qu’ils nous

rejoignent et je préviens Bixente, qu’il sorte l’artillerie lourde.



Et soudain, je pense à ma compagne. Cinq mois de célibat ont laissé des
traces dans mes habitudes.

– Dis, ça t’ennuie si je demande à Alisha de venir ?
– Tu rigoles. Ça me ferait super plaisir de la revoir.
– T’as qu’à dire à la nouvelle de l’accueil de venir.
– Lise ? Oh, j’y crois pas.
– Essaye, qu’est-ce que tu risques ?
J’appelle Alisha et je lui explique où nous en sommes. Nous avons

besoin de nous changer les idées et j’aimerais qu’elle soit présente.
Je suis en train d’engloutir des tapas au poulpe lorsque je l’aperçois dans

l’entrebâillement de la porte d’entrée. Une robe jaune et des sandalettes, ses
longs cheveux noirs détachés, elle me sourit. Il irradie de cette femme une
intelligence de la vie qui me fascine. Tout semble si facile en sa compagnie.
Elle est accueillie par l’équipe en princesse. Tortillas à la pomme de terre,
chipirons à l’encre, jambon sec, pintxos à la truite, olives, crabe farci et
fromage au lait de brebis, le patron de L’Isileko a prévu large. On a appelé
des collègues en renfort et tout le monde carbure à la sangria, spécialité de
Bixente. Christian fait le service, ça lui donne un alibi pour s’en mettre
plein le gosier. Lise est venue vingt minutes, le temps de draguer un autre
type puis de repartir avec lui. Depuis, mon binôme noie sa frustration dans
la boisson. Ses joues sont rouges comme des tranches de chorizo et il parle
un peu fort. De mon côté, je reste au sagarno, un cidre local. C’est le seul
alcool qui ne me rende pas malade à crever. Sacrée génétique ! Je suis sûr
que c’est à cause de mon Breton de père. Alors que j’adorerais savourer un
whisky de temps en temps, le cidre est la seule boisson « alcoolisée » que
mon organisme arrive à supporter. Je me dirige vers le maître des lieux et
entoure ses épaules de mon bras. Il est en train de déposer sur les tables des
coupelles de gros sel au piment d’Espelette.

– Et pour les choses sérieuses, qu’est-ce que tu as prévu ?
– T’inquiète pas, le sucré est en préparation.



Je me dirige vers la porte de la cuisine lorsqu’il reprend la parole avec
autorité.

– Tu déranges pas Laureana en pleine pâtisserie, Yoann.
À ce moment-là, un couple entre dans le restaurant, attiré par l’ambiance

festive et les lumières tamisées.
–  Soirée privée, hurle-t-il dans leur direction sans prendre la peine de

mettre les formes.
Les touristes déguerpissent sans demander leur reste.
Les discussions vont bon train. Matchs de foot, politique et même les

enquêtes en cours. Lorsqu’on revient sur la manière dont Amandine a été
persécutée par son mari, Marc Honfleur pète un câble.

– Mon frère est mort d’avoir été harcelé parce qu’il était obèse. Il s’est
suicidé à cause de gamins immatures. On n’imagine pas la souffrance que
peuvent générer les mots. Je vais dézinguer ce type.

Je ne l’ai jamais vu ainsi, apparemment, l’alcool le désinhibe. Christian
entend les propos de Marc et ça le dégrise d’un coup.

– Calme-toi. C’est dans les mains de la justice maintenant, dit-il.
– Je veux que tu me présentes les parents d’Henry Moulin, souffle notre

jeune collègue en me regardant.
– Pourquoi ?
–  Pour comprendre ce qu’il a vécu. Peut-être que ça m’aidera à

relativiser…
– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Tu mélanges tout, Marc.
– Je vais pas leur dire pour moi et mon frère. Je vais les questionner, c’est

tout.
Notre collègue n’attend pas de réponse. Il se lève et file aux toilettes. Je

me rapproche de Christian.
– Honfleur me fait peur.
– Parce qu’il veut rencontrer les parents Moulin ?



– Oui, ça va mettre de l’huile sur le feu, c’est tout ce que ça va faire. Je
ne sais pas ce qu’il cherche. Il est bouleversé.

– Il va se calmer. Y a pas plus cool que lui.
– Il s’implique trop. Il met plus de distance entre…
– Il est un peu excessif parce qu’il a bu un coup de trop, c’est tout. Marc

est le plus sage d’entre nous.
–  Oui, mais là… le fait de savoir ce qu’Amandine a subi… ça lui a

rouvert sa blessure.
– Je vois bien…
– Imagine qu’il fasse un transfert et qu’il ait envie de faire payer Henry.

En se vengeant de ce type, c’est comme s’il punissait ceux qui ont poussé
son frère au suicide.

– Exagère pas ! On parle de Marc… C’est pas un psychopathe !
– Je sais pas. Ça fait bizarre de le voir comme ça.
Honfleur revient. Ses cheveux sont mouillés, comme s’il avait cherché à

se rafraîchir les idées. D’ailleurs, sa détermination semble intacte.
– Écoute, Yoann, je vais t’aider à boucler l’enquête. Faut que je rencontre

les parents d’Henry. Je veux la vérité. Il faut qu’on sache pourquoi leur fils
a fait ça.

– Arrête, Marc, t’as trop bu. Ça te monte à la tête.
– J’ai jamais été aussi clair !
Je hausse les épaules. Marc est ivre. Son délire aura probablement cessé

demain matin, remplacé par une sévère gueule de bois.
–  Tu n’as pas le choix, Yoann, insiste-t-il. Et puis tu sais bien que ça

servira à l’instruction.
– Justement, c’est dans les mains du juge.
– Je t’ai jamais rien demandé…
– Marc, tu es saoul. On en reparle tranquillement demain… OK ?
Il ne répond pas et sort de L’Isileko.
– Marc…
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Des envies de représailles

J’observe la statue qui repose sur un des piliers du pont Mirabeau. Une
grosse corde sculptée traîne autour des chevilles de la madone. Amandine
s’est jetée là, sous son regard de pierre. La mère de famille a probablement
observé cette corde, symbole du lien qui la maintenait en enfer et dont elle
s’est débarrassée en mourant.

Depuis le début, le mari a raison. Il s’agit d’un suicide. Et s’il le sait si
bien, c’est parce qu’il l’a poussée à bout avec cet argument affreux – la
perte de la garde de ses enfants – qui lui a ôté toute envie de continuer à
vivre. Henry Moulin a terrassé sa femme et il est loin de l’ignorer. Il a dû la
voir tomber. Voilà pourquoi il garde le silence même si ça le met en
difficulté. Il l’a poussée au bout de ses limites et a atteint son objectif  :
amener Amandine à s’autodétruire. À force de subir tant d’attaques
perverses, sa femme a estimé qu’elle serait incapable de gagner une bataille
juridique contre lui. Quelle triste fin.

Arrivé au troisième DPJ, je monte au huitième étage pour rendre compte
au commissaire de nos dernières discussions de la veille. Sa secrétaire
m’indique qu’il n’est là pour personne, officiellement parce qu’il croule
sous le travail. Elle me lance un clin d’œil explicite. J’imagine qu’il



rechigne à montrer son trouble aux gars de sa brigade. Je m’apprête à
redescendre lorsque je l’entends qui m’appelle.

– Clivel, entrez.
Il est debout et me tend la main. Son front creusé de larges rides exprime

sa peine. Je ne l’ai jamais vu aussi accablé. Je lui relate nos conclusions et il
m’écoute en marchant de long en large dans son bureau. Amandine ne s’est
pas suicidée parce qu’elle en avait assez de sa vie. C’est Henry qui l’a
incitée au suicide après un chantage odieux concernant la garde de ses
filles. Il reste silencieux. Au bout de quelques secondes, il se tourne vers
moi.

– Je m’en veux terriblement. Je n’ai pas compris qu’elle me demandait de
l’aide…

– Quand ?
– Il y a huit ans, au moment du baptême de leur premier enfant. Elle avait

besoin de moi et je ne m’en suis pas douté une seconde. C’est pour ça que
son mari m’a foutu dehors. Il savait que je l’aimais. Ce type de prédateur
sent quand un danger approche. Il m’a éloigné d’elle avant qu’elle ne me
fasse des confidences.

– Vous ne pouviez pas deviner… Après tout ce temps.
–  Si j’avais été moins fier, moins égoïste, Amandine n’aurait pas vécu

tous ces traumatismes et nous serions peut-être ensemble à l’heure qu’il est.
 

Il n’y a pas eu crime, mais suicide. Toutes nos suppositions à l’encontre
du professeur Moulin peuvent désormais être considérées comme de
simples allégations par la défense. Nous n’avons aucune preuve tangible de
la violence conjugale perverse du mari, et un juge ne peut prendre la
décision d’aller au procès sans éléments. Henry Moulin est donc libre. Il n’a
pas tardé à réagir en faisant peser sur la brigade la menace d’une plainte
pour harcèlement. Un harceleur qui porte plainte pour harcèlement… un
grand classique  ! Le type n’a peur de rien, pas même d’afficher sa



perversité au grand jour. Honfleur souhaite le raccompagner chez lui et me
demande de le suivre et de prendre le volant. Je suis ravi de ne pas le laisser
seul en compagnie de cet homme qu’il n’hésite pas à détester ouvertement.
Sa colère est palpable. Le jeune serre les mâchoires à se faire péter les
dents. Au deuxième feu, le professeur s’apprête à parler : « Je suis heureux
que… », mais mon collègue ne lui laisse pas l’opportunité de placer un mot
de plus. Il saisit le deux-tons et le branche. Bien entendu, le bruit est
assourdissant et je décide d’accompagner son geste par la conduite ad hoc.
Nous filons à toute allure entre les voitures et chaque virage fait grincer les
pneus. Nous rejoignons le XVe arrondissement en sept minutes chrono. Un
record. Quand Moulin sort de la voiture, il est blanc. Nous repartons à trente
kilomètres à l’heure en éclatant de rire. Un pâle réconfort au regard de sa
victoire. Marc baisse sa vitre et prend la parole.

–  Je me suis renseigné auprès d’un ami avocat. La famille Lafayette
n’aura aucun recours. C’est cuit.

– T’es sûr ? T’as précisé qu’il s’agit d’un harcèlement ayant conduit à un
suicide ?

– Oui. Le harcèlement au sein du couple n’est pas reconnu par le droit
français. La perversion et la mise sous emprise non plus. Il n’a rien à
craindre.

– On a quand même l’usurpation d’identité et le faux et usage de faux des
ordonnances.

–  S’il avait commis un crime, oui, ça compterait. Mais là, ils vont se
pencher sur la finalité de l’action. Ça reste un suicide. Et les médicaments,
c’était pour faire du fric ? Non. Pour créer des dommages à un tiers ? On
peut pas le prouver. Qui va porter plainte ? Amandine ?

– Ses parents ou sa sœur…
– Il a un bon avocat et il y a fort à parier qu’il expliquera qu’il a fait ça

pour le bien de sa femme, alors que c’est le moyen qu’il a utilisé pour la
coincer. Dans le pire des cas, il va s’en tirer avec une amende…



– Et si on arrive à démontrer qu’il est malade ? Un fou… On les interne
bien les fous, dans le cas d’un crime.

Mon collègue hausse les épaules d’un air désabusé.
Tandis que nous arrivons au troisième DPJ, Marc réaffirme son envie

d’en connaître plus sur le mari. Il me prévient qu’il a pris rendez-vous avec
les parents d’Henry Moulin. Ça me désole qu’il ne lâche pas le morceau
mais je vois que rien ne le fera changer d’avis. Je lui conseille de solliciter
Christian pour réussir à communiquer avec le couple. Je prétexte le talent
de communication de mon binôme pour qu’Honfleur ne se rende pas seul
auprès d’eux. La manière dont il se focalise sur cette affaire achevée
continue de m’inquiéter.

Honfleur ne prend pas le temps de s’asseoir à son bureau pour consulter
les messages de son ordinateur, il s’approche de mon binôme sans ôter son
blouson.

– Dis, tu es doué pour obtenir des confidences, tu ne voudrais pas venir
avec moi interroger les parents d’Henry ?

Il s’y prend bien. La flatterie fonctionne assez bien avec Christian
Berckman.

– Dans quel but ? L’enquête est terminée.
Aïe. Mon binôme et son goût immodéré pour l’oisiveté…
– Pour comprendre. Ça me tue de pas savoir pourquoi il a poussé la mère

de ses enfants au suicide.
–  Non. Je t’accompagne pas. Je m’y suis mal pris la première fois, la

mère n’a rien voulu me dire. C’est cramé pour moi.
– Tu pourrais faire un effort, merde !
Je n’en reviens pas. Marc qui s’énerve ?
– Je dis pas ça pour me dégonfler. Je te promets que si j’y croyais, même

qu’à cinquante pour cent, je viendrais. Mais là, t’y arriveras mieux sans
moi.



–  OK. Tu as une idée de la manière dont je pourrais les inciter à me
parler ?

– Tu n’obtiendras rien du père, il n’a plus sa tête. La mère enrage d’être
cloîtrée dans un hospice pour vieux en compagnie d’un légume. Si je ne me
trompe pas, elle en veut terriblement à Henry. Je te conseille de dénigrer
son fils. Tout simplement. Raconte ce qu’il s’est passé pour Amandine et
enfonce le bouchon. Il est possible que ça marche.

– C’est sa mère, quand même…
–  Si elle crache pas le morceau comme ça, je vois pas. Mais t’as tes

chances. Elle a la haine et je ne suis pas sûr que le pardon soit une habitude
chez les Moulin.

J’observe notre jeune collègue. Il s’éloigne, la tête haute et les épaules
droites, comme missionné. Je lui envoie un texto. «  Fais-moi un compte
rendu quand tu reviens. Ça m’intéresse. »
 

Les heures passent sans que je reçoive de message de Marc. J’essaie de le
joindre mais il ne répond pas. J’hésite à téléphoner à l’hospice pour savoir
s’il s’y trouve encore mais, s’il l’apprend, il risque de me le reprocher. Je lui
donne jusqu’à 19 h 30. Sans nouvelles, je me rendrai chez Henry Moulin
pour vérifier qu’il n’y est pas et l’empêcher de faire une connerie. Cinq
minutes avant l’échéance, mon portable sonne. C’est lui. Sa voix paraît
sereine.

– Je n’ai pas eu besoin d’inventer quoi que ce soit. Mon âge a joué en ma
faveur. Mme Moulin est nostalgique du passé et, en me voyant, elle a fait un
transfert. En me parlant, elle avait l’impression de régler ses comptes avec
son fils.

– Tant mieux.
Je respire. J’ai l’impression que tout s’est bien passé.
– Au début, elle m’a raconté des choses récentes sans intérêt, mais ça l’a

mise en confiance. Après on a abordé les années où Henry était petit. Elle a



confirmé qu’il avait été violé par un directeur de colonies de vacances.
D’après elle, son agressivité vient de là. À l’époque, ces choses étaient
taboues. On n’en parlait pas. Elle pensait le protéger en évitant d’aborder le
sujet et espérait que sa souffrance s’en irait. À cause du silence, il a
considéré qu’il avait été trahi. Depuis, il en veut à la terre entière et plus
particulièrement à sa mère, parce qu’en restant muette elle a nié sa douleur.
Face à Amandine, sa fureur s’est décuplée. Elle n’y était pour rien mais il se
vengeait de la gent féminine. Pourquoi il n’en voulait pas plus que ça à son
père, mystère. Je crois que les hommes cherchent à plaire à leur paternel
toute leur vie, et plus particulièrement lorsqu’ils ont été ignorés ou violentés
par un homme durant leur enfance. Une espèce de paradoxe
invraisemblable.

– Les parents savaient ce qu’Amandine vivait ?
– Oui. La mère m’a dit que c’est ce qui avait détruit son époux, Victor

Moulin. Elle est convaincue que sa crise cardiaque est née de ses remords.
En tant que médecin, il s’en voulait d’avoir engendré de tels ressentiments
chez son fils et de ne pas avoir pu aider sa belle-fille.

– Bon. C’est bien. Tu as obtenu… de bonnes infos.
Je ne sais pas comment en venir au fait qu’il est temps d’arrêter les

investigations. Mais il est lancé, presque exalté.
– Tu sais ce qu’elle m’a dit avant que je parte ?
– Non.
– Mon fils a poussé sa femme au suicide et provoqué chez son père une

maladie grave…
Ça n’a pas dû calmer mon collègue.
– OK, mais les parents sont un peu responsables d’avoir gardé le silence

aussi, dis-je.
–  Tous ceux qui ont vécu ce genre de choses ne sont pas devenus des

harceleurs pour autant, Yoann. Ensuite je suis allé voir Magalie Sylvestre.
Je m’emporte.



– Pourquoi ? Mais t’es dingue !
–  Une femme est morte à cause des mots et des manipulations d’un

homme. Je peux essayer d’y voir clair ?
– Non. Ça va trop loin.
– De toutes les manières, c’est fait…
Je souffle, exaspéré par son attitude.
– Raconte.
– Elle m’a confié que les témoignages des collègues d’Amandine avaient

agi en elle comme un lever de rideau. Toute la perversité d’Henry lui a sauté
au visage. Il y a un truc qu’elle ne comprend pas. Pourquoi son épouse n’est
pas partie au lieu de se suicider ? Elle y est bien arrivée, elle. J’ai eu beau
lui expliquer qu’Amandine avait des enfants, qu’elle se trouvait nulle et
n’avait plus de volonté propre à cause de ce que lui faisait vivre son mari…
elle n’a rien voulu entendre. D’après elle, les torts sont partagés à 50/50 et
on ne peut pas tout reprocher à Henry. Elle a juste oublié que le lavage de
cerveau durait depuis dix-huit ans !

– Et alors ?
– Rien. Enfin, si. Ça m’a foutu en rogne. T’imagines même pas dans quel

état j’étais en sortant.
– Bon. Maintenant t’arrête de déconner ! Un mec comme Henry Moulin

est un malade. C’est pathologique. On ne peut que le plaindre.
–  Amandine s’est suicidée à cause de lui parce qu’il la harcelait en lui

faisant un chantage sur la garde de ses filles. Elle ne serait pas morte sans
son comportement. Et ce type va rester impuni. J’ai envie de le dézinguer,
martèle-t-il.

–  Calme-toi. Moi aussi ça me fait enrager qu’il s’en tire sans une
égratignure. Mais tu sais, un jour, ses filles ouvriront les yeux et, pour lui,
ce sera pire que la mort.

– J’espère vraiment.



– Évidemment. J’aimerais pas être à sa place. Il va devoir composer avec
son ombre. Sa culpabilité va s’accrocher à lui comme une sangsue. Crois-
moi, la mauvaise conscience pèse plus lourd qu’une condamnation au
tribunal.

–  Mmmh, pas sûr. Dans quelques mois, il aura complètement oublié
l’existence de sa femme et ses responsabilités dans son décès.

J’hésite à aborder un point crucial. Marc vient d’évoquer son envie de le
«  dézinguer  » pour la deuxième fois en quarante-huit heures. LE mot
fatidique. Je ne peux pas prendre le risque de l’ignorer. Tant pis s’il se
moque.

– Et puis le tuer, c’est faire de lui une victime. Ce serait trop facile. La
personne qui ferait ça lui rendrait service.

Il reste silencieux quelques secondes.
–  Tu as raison. J’espère qu’il paiera et qu’il aura des angoisses et des

cauchemars chaque jour que Dieu fait jusqu’à la fin de sa vie.
Je suis rassuré. Honfleur, malgré la blessure rouverte sur son passé, s’est

enfin calmé.

* 
* *

Il fait nuit. Marc Honfleur raccroche et le temps de ranger son téléphone
dans la poche intérieure de son blouson, le halo d’un lampadaire éclabousse
de lumière son visage durci par le ressentiment. Il enfile ses gants et se
dirige vers le 2, rue Auguste-Vitu. Il compose le code, prend les escaliers
sans croiser personne, monte lentement au troisième étage et fixe l’étiquette
sur la sonnette qui indique l’appartement d’Henry Moulin. Il répète en lui-
même les phrases qu’il va prononcer. La colère lui monte à la gorge. Et si le
mari le pousse à bout, gardera-t-il son calme ? Il saisit la crosse de son arme
de service, sort le Sig-Sauer de l’étui et l’observe, l’air de peser le pour et le
contre. Il joue avec la sécurité de l’automatique, puis il frappe à la porte.
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Point final

Marc Honfleur se tient, l’arme au poing, devant Henry Moulin, pâle de
stupeur.

– Je n’ai pas d’argent, mais je peux vous donner les bijoux de ma femme.
Prenez tout et partez.

– Pitoyable, jusqu’au bout, dit Honfleur, le front rougi par le stress.
–  Mais je vous reconnais. C’est vous qui m’avez ramené l’autre jour,

dans la voiture avec le gyrophare.
Rassuré, le mari lui tourne le dos tout en continuant à parler.
– Vous m’avez fait peur, j’ai cru que vous me menaciez. Il y a un danger

quelque part ? Vous êtes là pour quoi ?
Honfleur ferme la porte derrière lui, entre dans le salon et prend le temps

de jauger son interlocuteur. Il a les deux bras le long du corps et tient
désormais son pistolet dirigé vers le sol.

– Je suis là pour vous parler.
Ses mots ont du mal à sortir entre ses dents serrées. Honfleur a

conscience d’être pratiquement inaudible.
– Ah… Que voulez-vous ? Il est très tard…
Le mari affiche un regard neutre. S’il est décontenancé, il le masque bien.

Honfleur respire un grand coup et fait un effort pour articuler.



– Vous allez m’écouter parce que je ne le dirai pas deux fois, dit-il d’une
voix qui s’enfle dans les aigus, prouvant une grande tension en lui.

– Vous n’êtes pas dans votre assiette, jeune homme. Ce n’est pas…
Marc lève lentement son arme et la dirige vers Henry qui s’interrompt.
– Fermez-la. C’est la dernière fois que je le répète. Vous êtes un putain de

pervers. Nous savons comment ça s’est passé avec votre femme. Elle était
sous votre emprise. Vous l’avez mise sous antidépresseur pour lui faire
croire que vous obtiendriez la garde exclusive des filles le jour où elle
voudrait vous quitter. Raison pour laquelle elle s’est suicidée. Vous l’avez
harcelée parce que vous avez eu la lâcheté de ne jamais vous remettre en
question ni d’affronter vos problèmes personnels.

Henry Moulin est stupéfait. Ses yeux sont écarquillés et sa bouche
entrouverte. Il émet un bruit de glotte comme s’il déglutissait difficilement.

– Mais vous êtes fou  ! Elle a mis fin à ses jours, je n’y suis pour rien,
s’écrie-t-il.

–  Parce que vous l’avez poussée à bout. Elle n’avait plus la force de
réagir face à vos manipulations. Et puisque aucun tribunal ne vous fera
payer la responsabilité d’avoir été le bourreau de votre femme, je vais
prononcer le verdict. Vous avez poussé Amandine au suicide et vous avez
privé vos filles d’une mère. J’espère que chaque fois que vous croiserez leur
regard, vous réaliserez que leur maman leur manque. Et je vous fais un
serment. Si vous vous en prenez à quelqu’un d’autre…

Juste à ce moment, précisément, la porte du couloir s’ouvre lentement en
grinçant sur ses gonds. La plus petite des filles tient la poignée dans sa main
et observe son père et l’inconnu, sans réaliser ce qu’il se passe. Elle est
pieds nus et porte une chemise de nuit à fleurs roses. Ses cheveux emmêlés
forment une couronne autour de sa tête. Les commissures de sa bouche
s’étirent vers le bas et sa voix s’éraille lorsqu’elle parvient à s’exprimer
d’un air triste.

– J’ai fait un cauchemar, papa.



Le père se tourne vers sa fille et a soudain l’air inquiet. Il ne simule pas.
Il se précipite vers Lola et la prend dans ses bras. Quelques secondes plus
tard, il s’assied sur une chaise et l’installe sur ses genoux.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? Raconte-moi, il ne faut pas que tu gardes
ça pour toi. Le silence, ça ronge. On peut devenir fou et devenir très
malheureux. Après, il est trop tard. Dis-moi…

Honfleur range son arme dans son holster. Il a compris qu’Henry parle de
sa propre enfance. Il essaie d’amadouer Honfleur en choisissant les mots
pour réconforter sa fille. Bien entendu Marc aurait préféré des excuses mais
cet homme en est-il seulement capable ? Il vient de réaliser qu’en menaçant
Henry il va se rendre coupable de manipulation – chantage, peur,
destruction – et maintenir ainsi le cycle des violences. Il n’est pas question
qu’il ressemble à ce type.

– J’espère que vos enfants vous aideront à devenir meilleur, dit-il en se
dirigeant vers la porte d’entrée.

Marc quitte l’appartement. « C’est la haine qui a tué Amandine et mon
frère. Je n’ai pas envie de passer ma vie en me nourrissant de colère. Au
fond, si je le menace, je deviens comme lui et ça ne résout rien. C’est
comme si je rentrais dans le jeu de sa violence et que je m’enfermais dans la
prison de ma rancune. Mon frère ne voudrait pas que je devienne comme ça
et ce salaud d’Henry Moulin ne mérite pas que je soulage sa culpabilité en
le transformant en victime. »

Il s’éloigne dans la rue faiblement éclairée, soulagé d’avoir pris cette
décision. En passant sous un lampadaire, une sensation étrange l’oblige à se
retourner et à lever la tête. Une sorte de brouillard semble s’échapper de
l’asphalte pour monter vers le ciel. L’espace d’un instant, à cause d’un arbre
dont les branches se meuvent dans la lumière, il croit deviner les traits de
son jeune frère décédé qui sourit. Il frissonne. Est-ce les vapeurs de la nuit
qui jouent avec son imagination, une illusion… autre chose ? Peu importe.



Pour la première fois depuis des années, il se sent plus léger. Il redresse les
épaules et reprend sa marche.
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Un appel inespéré

Comment rendre hommage à Amandine et faire en sorte que son calvaire
serve à d’autres victimes de pervers  ? Une idée finit par s’imposer. En
dehors de quelques radios, aucune télé, aucun journal n’a relayé
l’information de ce drame. La disparition d’un adulte offre peu d’intérêt
médiatique  ; quant au suicide d’une inconnue, c’est bien trop banal. Mais
l’histoire tragique d’une jolie femme sous emprise… J’ai peut-être le
moyen de sensibiliser un rédacteur en chef. J’appelle un journaliste du
quotidien Le Parisien que je connais et lui explique la situation dans les
moindres détails. Je lui confie une photo d’Amandine et en dehors du nom
de la disparue, je lui recommande de rester discret sur le patronyme et les
qualités des autres protagonistes de cette affaire.

Son article est remarquable. Il évoque nos vingt-quatre jours d’enquête
depuis le 5  septembre, date où Amandine Moulin a disparu. Des parents
aimants, trois filles resplendissantes. Il omet volontairement de parler du
mari, de l’entourage et de son travail. Il précise qu’Amandine Moulin s’est
suicidée, prisonnière de menaces concernant son avenir avec ses enfants.
Même pour ceux qui connaissent la famille, les faits énoncés sont
suffisamment flous pour semer le doute. Qui est incriminé ? Ce n’est pas
précisé. Il achève son papier en écrivant que la perversion et le harcèlement



peuvent détruire des vies et qu’il serait temps que la justice prenne en
considération ce fléau invisible de notre société. Si Henry se sent visé en
lisant le journal, alors que pas une ligne ne fait référence à son implication
dans les faits reprochés, c’est comme s’il admettait qu’il était l’auteur de ce
meurtre psychique. Une forme d’aveu. Il n’est pas bête et ne bougera pas le
petit doigt. L’article est publié.
 

Il y a des coups de fil qui changent une vie et pourtant, ce matin-là, le
téléphone fixe de mon bureau sonne et j’hésite à répondre. Qu’ils laissent
un message ! Je n’ai pas le moral. La satisfaction générée par la parution de
l’article est retombée. J’aime quand la justice rectifie les torts et j’ai le
sentiment d’avoir échoué dans ma mission à plus d’un titre. Le corps
d’Amandine n’a pas été retrouvé. Son mari ne sera pas inquiété. Nous ne
connaîtrons jamais la chronologie exacte de ce drame. Comme cela arrive
de temps à autre, il n’y a pas de morale dans cette histoire. Au dernier
moment, je décroche. Il s’agit d’une femme. Elle est psychiatre à Issy-les-
Moulineaux et elle vient de lire un article du Parisien qui relate le suicide
d’une mère de famille de trois enfants, Amandine Moulin, poussée à bout
par harcèlement. Elle a réagi en voyant la photo de la jeune femme.

– J’ai demandé à vous parler. Vous êtes bien le responsable de l’enquête
concernant cette personne ?

– Oui.
– Il est dit que cette Amandine Moulin s’est suicidée. Ce qui est étrange,

c’est que je connais une autre personne, mère de trois enfants également,
qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, victime elle aussi d’emprise,
mais qui s’appelle Rosa Dutour.

– Et ?
–  En fait, je ne comprends pas. Si j’occulte la différence des noms de

famille, nous avons deux personnes qui ont exactement le même physique,
la même composition familiale, et qui vivent le même harcèlement, mais



qui sont présentes dans deux endroits différents. Morte d’un côté, vivante de
l’autre…

– Vivante ?
– Oui. Elle est sortie du coma, hier.
Je me lève avec le combiné dans la main et je marche, tant bien que mal,

pour évacuer un trop-plein d’énergie qui m’assaille. C’est invraisemblable !
– Où est cette femme dont vous parlez ?
– À l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière dans le XIIIe.
– On arrive !
–  Attendez, je ne travaille pas là-bas. Mon cabinet est à Issy-les-

Moulineaux.
– Je ne comprends pas ?
–  Retrouvez-moi à mon cabinet, je vous expliquerai, et on ira à la

Salpêtrière ensemble.
Je note son adresse puis préviens Christian et Marc qui se joignent à moi.

Une explication se cache quelque part, mais laquelle  ? Je ne cesse d’y
réfléchir. Les hôpitaux de toute la région ont été consultés par le
commissariat de quartier. Je suis certain de l’avoir lu dans le rapport. Si
Amandine était dans le coma, comment a-t-elle pu modifier son nom ? Dans
quel intérêt  ? J’essaie de rester calme. Une autre femme, sans lien avec
Amandine, nous attend certainement en soins intensifs. La psy a dû
confondre. Il est évident qu’il s’agit de deux personnes qui se ressemblent.
Mes collègues sont muets. Eux non plus n’osent y croire. Nous filons dans
la banlieue sud, toutes sirènes hurlantes.

La psychiatre Charlotte Rougaud nous fait patienter cinq minutes, le
temps de donner des consignes à son assistante puis elle grimpe dans mon
véhicule. Elle nous relate les faits dont elle a connaissance. Le mari de sa
patiente s’appelle Henry, ses trois filles se nomment Jade, Zoé et Lola. Une
telle coïncidence est impossible. Même si elle n’a pas le même nom, il
s’agit d’Amandine. J’y crois de toutes mes forces. Mon pouls s’accélère et



je roule de plus en plus vite comme si cela me permettait d’inverser la
courbe du temps. Elle continue. Le 5 septembre, un jeune architecte déjeune
d’un sandwich au bord de la Seine, à l’ombre du pont Mirabeau, en
attendant son entretien d’embauche. Il voit une femme arriver, bientôt
rejointe par un homme. Le couple se dispute. Lui reste discret. Personne ne
l’a vu. Ce ne sont pas ses affaires. Il comprend que l’épouse souhaite
divorcer mais au bout d’un moment le mari la menace de privation de garde
de leurs enfants. Il évoque son manque d’équilibre et ses antidépresseurs.
L’épouse est sous le choc, comme statufiée. L’architecte est surpris de voir
l’homme s’éloigner sans un regard pour sa femme tandis qu’elle s’écroule
brutalement. À ce moment-là, un SDF surgit en titubant, il s’approche de la
femme et lui prend son sac. Il le fouille, jette le portable dans le fleuve et
part avec le reste. Le tout dure quelques secondes. L’architecte accourt
tandis que le vagabond s’échappe. Sans hésiter, il porte secours à la femme
qui, dans sa confusion, s’est dramatiquement approchée des berges de la
Seine. Elle a perdu connaissance et une de ses chaussures est tombée à
l’eau. Il appelle le SAMU et c’est ce qui la sauve. Ils viennent d’achever
une intervention à six cents mètres de là et cinq minutes plus tard, ils la
prennent en charge.

Je me souviens qu’entre la photo prise par les satellites au moment où
Amandine est à terre et celle où il n’y a plus personne, dix-sept minutes se
sont écoulées. Probablement deux fois plus de temps qu’il n’en fallait aux
urgentistes pour l’installer sur un brancard et l’embarquer dans
l’ambulance. La psychiatre confirme.

– Ils ont fait extrêmement vite. Elle est victime d’une crise cardiaque et le
temps est compté. Direction les urgences de la Salpêtrière. Elle n’a plus ni
sac ni papiers d’identité. Ils ignorent qui elle est. Comme l’architecte est le
seul témoin, ils lui proposent de les accompagner afin qu’il explique aux
autorités les circonstances de son malaise. Bouleversé, il acquiesce. Assez
vite, ils trouvent ma carte de visite dans une des poches du trench-coat de la



mère de famille. C’est ainsi que j’ai été contactée. J’ai accouru, je l’ai
reconnue et donné son identité. Je l’ai inscrite sous le nom que je lui
connaissais  : Rosa Dutour… parce qu’elle est ma patiente et qu’elle s’est
présentée à moi sous ce patronyme.

– Elle a modifié son nom ! s’exclame Marc.
–  Je l’ignorais. J’ai demandé au circuit administratif de chercher les

coordonnées de la famille Dutour et je ne m’en suis plus occupée. Comme
on n’avait ni carte de Sécurité sociale ni mutuelle, je me suis portée garante
pour elle. Elle avait toujours payé ses consultations. Sur le plan médical, les
médecins gardaient espoir. À cause de l’arrêt cardiaque, son cerveau n’a pas
été irrigué pendant quelques secondes et, même si elle était dans le coma, il
n’y avait qu’une infime zone atteinte. D’ailleurs, personne ne comprenait
pourquoi elle ne se réveillait pas. En attendant qu’elle en sorte, je lui
rendais une visite quotidienne. Comme j’arrivais ici après mes
consultations, j’ignorais que ses parents n’étaient pas au courant et ne
venaient pas. Je suis en train de comprendre que la famille Dutour n’existe
pas et que les services n’ont réussi à contacter personne. On aurait dû
m’alerter sur cet état de fait. Je vais essayer de comprendre pourquoi la
situation est restée ainsi sans qu’on s’en rende compte, mais je ne serais pas
surprise d’apprendre que l’administratif pensait que je m’en occupais et
vice versa.

– Comment va-t-elle ? demandé-je.
– Elle est très faible et dort beaucoup. Elle a prononcé ses premiers mots

hier. Elle demandait où étaient ses filles. Mais lorsque les médecins ont
voulu vérifier ses capacités cognitives, ils lui ont demandé son nom.
Comme elle en donnait un autre que celui que nous avions, nous croyions à
un état de confusion. Aujourd’hui, je comprends notre méprise. Nous
saurons dans les jours prochains comment elle va évoluer, mais ses
premières réactions sont assez encourageantes.
 



Nous arrivons boulevard de l’Hôpital et je m’apprête à tourner à droite
pour entrer dans l’immense centre hospitalier de la Salpêtrière. C’est ma
voiture personnelle et rien n’indique que nous sommes de la police
judiciaire. Charlotte Rougaud brandit son caducée devant le nez du gardien
qui lève aussitôt la barrière de sécurité. La psychiatre me montre où me
garer. Nous longeons un couloir interminable, montons deux étages,
tournons à droite, passons à côté de blocs opératoires, franchissons un sas et
nous retrouvons dans une pièce où je découvre une femme aux traits
étonnamment familiers. Ses cheveux bruns, que j’ai si souvent vus coiffés
en une tresse, sont détachés autour d’elle. Une chemise de nuit d’hôpital
remplace la robe de mariée qu’elle porte habituellement dans mes rêves.
Une immense fragilité émane de son visage. L’émotion m’envahit et agit en
moi comme une révélation. Malgré ses yeux fermés, je n’ai aucun doute,
c’est Amandine. J’ai l’impression de retrouver un être cher. C’est très
étrange. J’aimerais la prendre dans mes bras et la réconforter, mais il faut
que je me rende à l’évidence : en dehors de mes songes, je n’ai jamais vu
cette personne. Je suis très gêné que nous soyons tout un groupe, mes
collègues, la psychiatre et moi, à la regarder comme s’il s’agissait d’un
animal de laboratoire.

– C’est elle ? chuchote Charlotte Rougaud.
–  Elle ressemble aux photos qu’on a vues d’elle, répond doucement

Christian. Il faut que la famille confirme.
– Préviens sa sœur Brigitte, dis-je.
Je ne tiens pas à ce que les parents soient les premiers arrivés au cas où

ce serait une erreur. Le personnel médical entre et sort pour entamer des
soins et nous gênons. Il nous est demandé de revenir ultérieurement. Marc
est en retrait, les yeux humides, empli d’émotion. Je lui saisis le bras et le
tire hors de la chambre. Nous prenons place dans une salle d’attente.

–  Elle vous consultait. Comment expliquez-vous ce qu’il s’est passé le
5 septembre ?



– Nous devions nous retrouver ce jour-là, précisément, mais je ne l’ai pas
revue consciente. Je n’ai pas été surprise lorsque l’hôpital m’a contactée
parce que, depuis le début, avec cette patiente, j’avais un mauvais
pressentiment, insiste-t-elle.

– Pourquoi dites-vous ça ? demande Christian.
– Elle était à bout, physiquement et psychiquement. J’avais commencé à

la préparer à quitter son mari, pour que le chemin se fasse en elle, mais tout
est allé trop vite. Elle n’avait pas encore les outils pour mener cette
démarche dans la sérénité. C’est ce que nous devions aborder ensemble ce
jour-là. On ne choisit pas toujours le meilleur moment pour agir. C’est ainsi.
Elle n’a sans doute pas eu le choix.

– Que savez-vous sur la relation entre les époux ?
– Je travaille à partir de ce que me dit mon patient, c’est-à-dire sa vérité.

Là, vous me demandez un avis sur une situation qui implique une autre
personne. Le mari. Cela suppose des éléments objectifs que je n’ai pas.
Cette précaution de langage étant faite, et grâce à l’expérience clinique que
j’ai acquise depuis trente ans sur le harcèlement conjugal, je peux vous
assurer qu’elle subissait des pressions psychologiques de type perverses.

– Une possibilité qu’elle ait fait semblant ?
–  Une forme de mythomanie ou de schizophrénie  ? Pour attirer

l’attention et passer pour une victime ?
– Exactement.
– Impossible. Je la voyais deux fois par semaine. On a fait un vrai travail

en profondeur et je peux vous garantir que sa détresse et sa fragilité étaient
réelles. Et puis, dans notre profession, on distingue une expérience
traumatisante… de faits inventés, grâce aux syndromes post-traumatiques.
Ce sont des démonstrations physiques qu’il est impossible de simuler. La
peur crée un choc, puis une onde qui se répercute dans tout le corps. On
bafouille, on cligne des yeux, le pouls s’emballe, les lèvres se serrent, le
souffle s’accélère, des sensations deviennent oppressantes… En d’autres



termes, tant qu’il s’agit de bla-bla, on peut croire à des pathologies
mentales, mais le corps, lui, ne ment pas.

– Et dans le cas d’Amandine ?
– Elle avait pratiquement tous ces symptômes. Elle tremblait des mains

de manière constante et s’affaiblissait de jour en jour. Elle n’arrivait plus à
dormir. Ses nerfs étaient prêts à craquer et ses angoisses la réduisaient à
néant. Je n’ai aucun doute à son sujet.

– Mais alors pourquoi elle ne s’en est pas sortie à partir du moment où
elle est venue vous voir ?

– Il faut du temps à cause des dégâts de l’emprise. Les choses ne peuvent
pas se faire en un claquement de doigts parce que la personne n’est plus
maîtresse de ses pensées. Le moindre changement la tétanise, la peur d’agir
la submerge. Un regard neutre et extérieur permet à la victime de se dégager
progressivement, mais le thérapeute doit faire preuve d’une grande
patience. À trop vouloir aider l’autre sans respecter son rythme, on peut la
mettre en grand danger. Il faut ensuite la déculpabiliser, la revaloriser, lui
apprendre à poser des limites. C’est un long processus. J’aurais aimé y
parvenir avec elle avant que son corps ne déclare forfait.

– Que peut-on conseiller à une personne qui rencontre un manipulateur ?
demande Marc qui semble prendre des notes dans sa tête.

– Il faut en dire le moins possible sur soi et ne rien dévoiler de personnel.
Tout ce que vous livrez sera utilisé contre vous à un moment donné.
Ensuite, il ne faut pas se justifier. Comme je viens de le dire, le pervers a
toujours raison. Et si par malheur vous trouvez de bons arguments à lui
opposer, il va réagir avec violence. Pour éviter d’en arriver là, la meilleure
des attitudes est de fuir cette personne au plus vite et de ne pas la sous-
estimer.

– Comment peut-on en venir à prendre du plaisir à harceler ?
– Le pervers narcissique a une image désastreuse de lui-même, il projette

cette image négative sur l’autre pour se délester d’un passé humiliant. Plus



il se sent vulnérable, plus il est violent. Il se prétend plus fort que tout le
monde, a raison en toutes circonstances et s’interdit la moindre remise en
question. J’ai remarqué  que l’homme qui harcèle présente en général une
importante blessure d’abandon. Cherchez l’enfance. Son attitude
psychotique est la seule manière que son inconscient a trouvée pour
camoufler sa propre détresse. Au fond, cet homme doit être très
malheureux.

– Mais ça n’excuse pas tout ! s’insurge Marc.
–  Effectivement. Pourquoi certains vivent des drames et restent des

hommes attentionnés alors que d’autres deviennent des monstres ? C’est un
mystère. Il existe des facteurs aggravants, un traumatisme important durant
l’enfance, un stress immense. La mort d’un proche, un viol, d’autres
abandons…

–  Vous êtes en train de nous dire que l’on ne peut rien lui reprocher,
simplement parce qu’il a vécu des événements difficiles durant sa
jeunesse ? Il est tout de même coupable d’un harcèlement qui a provoqué
un problème de santé grave  ! Il est à l’origine d’une forme de suicide de
l’organisme, s’écrie Marc.

– Il n’a jamais rien fait pour se soigner, ajouté-je pour aller dans le sens
d’Honfleur.

–  Les pervers ne se soignent pas parce qu’ils n’en comprennent pas
l’intérêt.

– Quand on voit ce qu’on devient avec notre conscience supérieure et nos
diplômes, j’envie parfois les coquelicots, s’exaspère Marc en soufflant.

– Pourquoi elle ne s’est pas enfuie du jour au lendemain ?
– Ah. C’est LA question que tout le monde se pose, le problème majeur :

les personnes sous emprise sont dans l’incapacité de s’en aller. Certains
thérapeutes prétendent qu’elles ont peur du changement, d’autres que c’est
une forme de masochisme ou qu’elles restent par peur d’une vengeance. Je
ne crois à aucune de ces hypothèses. Les effets de l’emprise créent une sorte



de léthargie, une impuissance acquise au fil des jours qui les empêche de se
révolter ou d’agir. La violence des faits est telle que la victime n’a ni la
force ni le courage d’envisager un départ. Elle est convaincue de ne pas en
être capable. Elle est tout simplement vulnérable.

– En parlant à son entourage de ce qu’elle vivait, elle aurait pu reprendre
confiance en elle…

– Malheureusement, Amandine a très vite compris une grande vérité de
ce monde  : lorsqu’une personne représente un statut social important, un
médecin, un homme politique, un juge, le directeur d’une société ou même
un professeur compétent, la violence que ces gens génèrent est mise en
doute par l’entourage. Parce qu’ils sont supposés prendre soin des autres.
En général, on ne croit pas les victimes. De fait, la perversité fait beaucoup
de dégâts auprès des catégories socioprofessionnelles élevées.

–  Alors les victimes sont vouées à rester auprès de leurs bourreaux  !
s’écrie Marc.

– Non. Il existe une étape cruciale durant laquelle la personne découvre
la manipulation. Elle prend conscience de l’emprise, et c’est effroyable car
elle n’est toujours pas capable de s’en détacher. Une rupture est un
processus compliqué. La victime la vit comme une petite mort. La mort
d’une relation, celle de l’espoir d’une vie de couple heureuse, et surtout le
deuil d’une partie d’elle-même. Cette partie du corps qui reste attachée à
son bourreau. Vous l’avez certainement remarqué à titre personnel, lorsque
quelqu’un décide de rompre, la personne impliquée dans la relation le sent,
avant même que les mots ne soient prononcés. Il est probable qu’Amandine
avait atteint ce cap puisqu’elle voulait divorcer. Je ne m’en suis pas rendu
compte mais son mari a dû le percevoir et il s’est préparé. Je recommande
toujours que la séparation se fasse accompagnée d’un tiers et dans un lieu
public, après avoir mis en place une technique de réappropriation de son
estime et de sa pleine conscience, de manière à ce que le corps tienne le
choc face à la violence qui va être déversée suite à la rupture. Le problème



est qu’Amandine a pris sa décision sans s’être libérée de son emprise. Elle a
utilisé ses dernières forces pour l’affronter et lui dire qu’elle partait. Elle a
disjoncté physiquement à cause du chantage odieux concernant la perte de
la garde de ses enfants.

– Mais alors, cette emprise, comment s’en libérer ?
Elle marque un temps et pèse ses mots.
– Ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure, c’est que le pervers

vole à l’autre une part de sa lumière, un morceau de son âme. Pour qu’elle
puisse partir en toute sérénité, il faut que la personne récupère ce qui lui a
été pris.

– Un morceau de son âme ?
– Voilà un sujet très sensible et difficilement compréhensible par ceux qui

ne vivent pas cette situation. Pour les victimes, par contre, je vous assure
que ce terme fait sens.

– De la part d’un médecin, c’est un discours étrange, ose dire Christian.
– Je savais que ça allait vous faire réagir. Ça paraît incroyable et pourtant

c’est ce que j’ai déduit au prix d’importantes remises en question et trente
années de pratique. J’ai enfin compris pourquoi les victimes ne partent pas
ou reviennent après avoir pourtant réussi à quitter leur compagnon.

La sonnerie de mon portable retentit et interrompt la psychiatre. Il s’agit
de Brigitte. Elle a essayé de me joindre mais le réseau a du mal à passer.
J’écoute son message. C’est bien sa sœur Amandine ! Elle nous invite à la
retrouver parce que les soins sont terminés. Je fais un signe à mes collègues
en levant le pouce. Comment se fait-il que personne ne l’ait reconnue
avant ? Je réalise que l’enquête n’a fait l’objet que d’une diffusion sur deux
ou trois radios au sujet de la fausse mise en examen de Roland Beys.
Personne n’a donc jamais vu le visage de la jeune femme. Charlotte
Rougaud regarde sa montre et se lève.

– Si vous n’avez plus de questions, je vais vous laisser. Je suppose que
vous retournez voir Rosa Dutour…



– Amandine Moulin…
– Oui. J’ai du mal à m’y faire.
–  La méthode dont vous parliez… j’aimerais la connaître, dis-je. Ce

serait possible de passer, un jour ?
– Moi aussi, ça m’intéresse, ajoute Honfleur.
–  Bien entendu. Voici ma carte. Appelez-moi, nous trouverons un

créneau.
Brigitte et ses parents sont présents. Le père assis sur un fauteuil se tient

la tête en la bougeant de droite à gauche, on voit bien qu’il n’arrive pas à y
croire. La mère, qui tenait la main de sa fille, se jette dans mes bras.

– Vous l’avez retrouvée, merci ! chuchote-t-elle. C’est un miracle…
À ce moment-là, précisément, Amandine ouvre les yeux. La jeune femme

semble réfléchir. Son père nous présente comme étant de la police
judiciaire. Elle nous observe un à un. Son regard se pose finalement sur
mon visage et elle me fixe de ses yeux mi-ouverts. J’ai le sentiment que
nous nous reconnectons après « nos contacts invisibles ». C’est comme ça
que je le vis. Elle continue à m’observer et sourit. Elle ouvre la bouche et
un son étrange en sort. Un souffle tout droit sorti de ses entrailles. Puis ces
mots exprimés dans l’effort :

– Je… vous… connais, chuchote-t-elle en s’adressant à moi.
Tout le monde sourit et plaisante en entendant cette phrase insignifiante.

On sait que le coma amène un peu de confusion. Le soulagement est
palpable. Ils sont heureux de ces premiers échanges qui prouvent qu’elle va
bien. Tout rentrera dans l’ordre sous peu. Ils ignorent que je ressens la
même chose qu’elle et qu’elle est parfaitement claire. À cause de mes rêves,
j’aurais pu prononcer les mêmes mots.

* 
* *



Le temps s’écoule plus lentement depuis que l’urgence n’est plus.
Amandine reprend des forces grâce à l’amour de ses parents et de ses filles.
Elle a rejoint une association spécialisée en harcèlement, s’est fait aider par
une assistante sociale et n’a pas attendu de sortir de l’hôpital pour demander
le divorce.

Je garde en tête la méthode dont nous a parlé la psychiatre, mais je
n’arrive pas à me résoudre à l’appeler. Il faut croire que ce n’est pas encore
le moment. Et puis, un jour où je me désespère de ne pas avancer dans ma
relation avec Alisha, où je comprends que quelque chose en moi
m’empêche d’agir normalement, je me décide. Sinon je vais à nouveau la
perdre. Alors j’appelle Charlotte Rougaud et nous fixons un rendez-vous.

* 
* *

Christian Berckman et Marc Honfleur ont souhaité venir. Le premier par
curiosité, le second motivé par un réel intérêt. Nous nous retrouvons dans
un restaurant calme d’Issy-les-Moulineaux où elle a ses habitudes. Marc lui
demande comment elle en est venue à chercher cette nouvelle méthode.

– La plupart du temps, les professionnels de santé sont démunis face au
harcèlement et ils proposent des anxiolytiques. Comme si des médicaments
contre l’anxiété pouvaient aider à sortir de l’emprise… Mais bon, que faire
d’autre ? Expliquer le processus ? Ça ne suffit pas. Très vite, les résultats
que j’ai obtenus auprès de mes patients ne m’ont pas satisfaite. Je tentais
des choses, la personne s’en allait puis retournait chez son bourreau quelque
temps plus tard. Certaines réussissaient à partir définitivement, mais
vivaient avec une sorte de vide à l’intérieur d’elles-mêmes et elles se
révélaient incapables de reconstruire une relation normale et équilibrée avec
un tiers. Souvent, elles retombaient amoureuses d’un autre manipulateur.
Mes confrères partageaient ce constat. Ni le raisonnement logique ni la
psychologie ne suffisaient à guérir la personne des dégâts infligés par une



première violence psychique. Et pourtant, j’ai toujours été convaincue qu’il
existait une méthode permettant à la victime de retrouver ses capacités et sa
confiance. J’ai alors mené une étude clinique en regroupant mes travaux et
ceux d’autres professionnels. J’ai constaté que tous ceux qui œuvraient sur
ce terrain employaient les mêmes mots :
 

L’emprise est utilisée pour déposséder l’autre de sa confiance, de
sa force et de son estime de soi.

La victime n’est plus capable de penser normalement.
Le pervers puise l’énergie de son entourage.
La victime a le sentiment de perdre sa vitalité.
Pour ne pas perdre la raison, la victime entre dans une forme de

dissociation. Ses pensées sont séparées du reste de sa personnalité et
elle devient l’observatrice extérieure du harcèlement qu’elle endure.

Suite aux traumatismes générés par cette violence physique ou
psychique, la fuite mentale se révèle être la seule protection possible
face à l’inconcevable, ce qui est souvent considéré comme de la
passivité par l’entourage.

 

« … À force d’entendre ces phrases, toujours les mêmes, j’ai compris que
la clef était là, sous mes yeux. À cause de cette violence, les victimes se
font voler une partie d’elles-mêmes, une partie de leur âme.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Lorsqu’on a une grave blessure, le corps sécrète des endorphines qui

atténuent la douleur sur le moment. C’est une forme de protection. Lors de
violences ou de harcèlement, la souffrance psychique est terrible. Le corps
va également chercher à nous protéger en extrayant une partie de notre
mental. On devient alors « observateur » de la situation comme si on n’était
plus impliqué. D’où l’absence de réaction et parfois des pertes de mémoire
relatives au drame. Cela arrive aussi lors d’une immense peur, un choc, un
viol. Un peu de notre âme s’échappe pour éviter de sombrer dans la folie



liée à l’inconcevable. Le principe de cette méthode est de récupérer ce qui
manque. Amandine…, ce n’est pas son mari qu’elle n’arrivait pas à quitter,
c’est sa propre part de lumière. La victime d’emprise ou de harcèlement
reste près du pervers parce qu’elle ne peut pas s’abandonner elle-même.
L’autre a quelque chose qui lui appartient. C’est comme si on lui demandait
de faire le deuil d’un bras ou d’une jambe. Impossible  ! Cela permet de
comprendre pourquoi certains jeunes adultes continuent de côtoyer leur
parent violent même si ce qu’ils ont vécu est horrible tout simplement parce
qu’ils ne peuvent pas s’éloigner d’une partie de leur âme qui leur a été
confisquée. Je dis « âme » comme je pourrais dire une partie d’eux-mêmes,
si vous voulez. J’emploie ce mot parce que la partie manquante ne touche
pas seulement le plan psychologique. C’est vraiment une partie essentielle
de ce qui constitue l’énergie vitale que ces gens ont perdue.

– On est chez Harry Potter, là ! s’écrie mon binôme.
–  Vous avez raison, les mots que j’utilise sont trop abstraits. Mais

remplacez ce mot « âme » qui vous choque par tout ce qu’il véhicule  : la
joie, la vitalité, l’énergie, la confiance, l’estime de soi. L’agresseur s’est
emparé de votre joie, de votre vitalité, de votre énergie et de votre
confiance. Donc vous êtes plus déprimé, plus fatigué, vous avez moins de
ressources et des peurs insurmontables surgissent au point que vous
n’arrivez pas à vous projeter dans l’avenir. Pour aller mieux, il faut
récupérer la partie manquante de son âme. Ce qui s’appelle un
recouvrement d’âme.

– Et si on ne le fait pas ?
–  On prend le risque de rester sous emprise ou bien d’attirer à soi ce

genre d’individus ou de situations, sans arrêt. Les expériences désastreuses
s’enchaînent et on ne comprend pas pourquoi on semble toujours attiré par
ces personnes malveillantes. En réalité, c’est l’inverse. Ces individus nous
séduisent parce qu’ils perçoivent notre faille et sentent qu’ils pourront
aisément nous manipuler. Ce n’est pas conscient. Ils tombent amoureux de



notre âme brisée et perçoivent notre ultrasensibilité. Cette qualité qui nous
empêchera de partir. Pour ne plus reproduire ce cycle sans fin, il faut
récupérer notre partie d’âme manquante.

Elle prend une grande respiration avant d’ajouter :
– On n’est pas en paix tant qu’on n’est pas entier.
Ce qu’elle vient de dire me parle douloureusement. Et j’ai l’impression

que je ne suis pas le seul. Christian se penche vers moi et prononce le
prénom de Lise à mon oreille. J’ignore s’il la croit perverse avec ses
silences et ces jeux de pouvoir ou si, au contraire, elle a été l’objet d’un
ancien harcèlement qui a laissé des traces. Quant à Marc, la question ne se
pose pas. Il boit les paroles de la psychiatre tandis que ses yeux restent rivés
vers le plafond comme s’il fixait un souvenir. Il est probable qu’il revisite le
passé de son frère défunt.

– Comment savoir si on possède toute son âme ou pas ? dis-je.
– L’important est de regarder objectivement sa vie. On a l’impression de

n’arriver à rien, on réagit bizarrement. On a constamment des problèmes.
On a du mal à ressentir les choses ou à exprimer ce qui ne va pas. Il est
probable qu’une partie de nous nous fait défaut. On ne s’en rend pas compte
parce que ça dure parfois depuis qu’on est enfant. On a pris l’habitude de
faire sans.

– Et pour la retrouver ?
– Il existe un exercice très simple basé sur le pouvoir de l’intention. Tout

le monde peut le faire de manière autonome, il n’y a pas de contre-
indication. Naturellement, le siège de l’âme se situe au centre de la poitrine,
au niveau du cœur, dit-elle en posant un doigt sur son plexus. La première
option est qu’elle se soit extraite à la suite d’un choc violent, un stress
énorme ou un accident. Dans ce cas, l’âme flotte quelque part, très souvent
en haut à gauche, à l’extérieur du corps. Cette distance entre l’âme et le
corps est compensée en permanence, d’où la fatigue, l’état dépressif ou le
sentiment de ne pas avancer correctement dans sa vie. Il suffit de se



détendre, de relâcher le dos, la nuque, les épaules, et on respire
profondément. J’insiste sur le fait que le processus fonctionne grâce à
l’intention qu’on y met. On ferme les yeux et on parle à voix haute. « Mon
âme, je t’invite à t’installer pleinement et solidement sur ton siège, au centre
de ma poitrine. Si tu as souffert et que tu as préféré prendre de la distance,
sache qu’aujourd’hui j’ai conscience de ta présence et que je suis capable de
te préserver. Tu peux prendre ta place dans la confiance et dans l’amour. » Il
faut faire de son mieux pour que l’âme se sente bien. Pour l’aider à intégrer
pleinement notre corps, on l’accompagne par la pensée jusqu’au sommet de
sa tête et on la laisse descendre pour l’accueillir au centre de sa poitrine. Il
faut lui donner envie d’y rester durablement. Dans les jours à venir, on
trouve un moment, quotidiennement, pour prendre soin d’elle. Plus nous lui
donnons de l’amour, plus elle va s’ancrer en nous.

– C’est aussi simple ?
– Oui. Mais en ce qui concerne les situations en lien avec la perversion et

le harcèlement conjugal, la méthode est un peu plus complexe.
– Ah…
– La partie d’âme n’a pas été extraite à la suite d’un choc, elle a été prise

par un tiers, le plus souvent par des gens de notre famille ou de notre
couple.

Pourquoi est-ce que je songe à mon père  ? Gregor Clivel m’a-t-il volé
une partie de mon âme ?

– Mais si on se sent bien et qu’on a beaucoup d’énergie, c’est que tout va
bien de ce côté-là ? demandé-je.

– On peut penser que tout va bien parce qu’on a de l’énergie à revendre
mais on ne se rend pas compte que l’on épuise ses réserves…

– Et cette partie d’âme capturée par l’autre, c’est volontaire ou pas ?
–  Il existe des situations où ce n’est pas volontaire. Mais dans une

perversion, il s’agit d’emprise et de volonté manifeste de dominer l’autre
pour survivre à son mal-être. Cette capture de l’âme s’apparente à un vol.



En général, c’est parce qu’on a volé l’âme de la personne quand elle était
petite que le processus se poursuit dans un mode compensatoire. Un parent
va voler son enfant pour combler un manque car il a été lui-même volé.
Toutes les générations suivantes sont affectées, et la maltraitance se
reproduit jusqu’à ce que quelqu’un se prenne en main et interrompe le
processus. Dans ce cas, la partie de l’âme n’est pas positionnée à côté de
soi, elle est dans le corps de l’autre. C’est ce qui renforce l’emprise. La
raison pour laquelle la victime ne part pas.

– C’est totalement flippant…, dit Marc.
– Je sais bien, et pourtant cela se produit plus souvent qu’on n’imagine.
– Et si la personne qui a fait ça est décédée ?
– Peu importe. Ce que je vais vous expliquer fonctionne avec les vivants

et les morts. On peut faire la démarche seul ou être assisté par une personne
de confiance. D’abord on crée un espace sacré : on allume de l’encens, une
bougie, on se met au calme. Il faut prendre conscience que l’on va vivre un
moment important et ne pas faire ça à la légère. Ensuite il faut installer deux
chaises. C’est concret. On les place l’une face à l’autre. On s’assied sur la
première et on demande «  par la pensée  » que la personne qui a posé
problème s’assoie sur la seconde. Compte tenu des circonstances (une
violence, une agression), c’est à ce moment-là que l’émotion peut être
dérangeante, d’où l’intérêt de faire appel à un accompagnant ou à un
thérapeute qui sera à vos côtés pour vous aider à gérer votre émotion. Il est
possible que l’agresseur refuse votre intention de s’installer face à vous.
Cela se manifeste de la manière suivante  : vous n’arrivez pas à
« visualiser » qu’il est là. Dans ce cas, on n’hésite pas à imaginer que l’on a
des anges gardiens, des guides et des entités de lumière, présents autour de
nous et qui, à la suite de notre demande, vont intercéder pour que « l’autre »
accepte de s’asseoir « virtuellement » devant nous.

– Des guides et des anges gardiens ? demande Honfleur.



Je me souviens de Derrone, le père d’Alisha, qui me parlait de la même
chose, au sujet de mes rêves.

– Peu importe le nom qu’on leur donne. Envisagez juste que ces forces
existent et qu’elles attendent d’être sollicitées. Quel risque prend-on lorsque
c’est peut-être le premier pas vers le bien-être  ? Certains vont l’appeler
Dieu, d’autres Bouddha ou l’univers, personnellement j’aime m’adresser à
mes guides, qu’on les connaisse ou pas. Nous ne sommes jamais seuls, nous
sommes aidés, et il ne faut pas hésiter à faire preuve d’autorité dans notre
requête : « Merci de m’aider pour qu’untel se positionne en face de moi. »
Une fois que celui qui nous a pris une partie de notre âme est face à nous,
on lui dit ce que l’on a sur le cœur parce qu’on n’a peut-être jamais eu
l’opportunité de le faire. On se soulage. Puis on procède à une forme de troc
pour que notre partie d’âme nous soit restituée. L’idée est qu’il nous rende
ce qu’il nous a volé et qu’ensuite, seulement, il récupère la part qui lui
manque (que quelqu’un d’autre lui a volée). Attention ! Ce troc doit se faire
dans ce sens uniquement. «  J’ordonne qu’untel, en face de moi, éjecte la
partie d’âme qu’il m’a volée pour que je la récupère. » On l’imagine sous la
forme d’une boule d’énergie. Cette boule se place entre les deux chaises.
Nous tendons les bras, nous prenons cette boule, nous la ramenons vers
notre cœur. Puis : « Je demande que les êtres de lumière donnent à celui qui
est en face de moi sa propre partie d’âme qui lui manque et qui lui a été
volée.  » Le processus est achevé. Nous n’avons plus qu’à remercier les
personnes concernées ainsi que les êtres de lumière et choyer notre âme
comme dans l’exercice précédent.

– Une fois suffit ?
– Parfois il faut recommencer, surtout si le vécu a été lourd, il faut y aller

par étapes successives. Tous ceux qui sont victimes de cette capture de
l’âme suite à une violence quelle qu’elle soit peuvent se libérer de cette
manière. En replaçant l’âme, les problèmes disparaissent. Ça paraît abstrait,
mais dans les jours qui suivent on sent une vraie différence.



– Mais alors, le manipulateur va lui aussi récupérer la partie manquante
de son âme…

– Absolument. Il est commun de dire qu’ils sont incurables. Je n’ai pas
assez de recul sur la question mais c’est probablement la seule façon de les
aider à sortir de leur souffrance et d’interrompre leur besoin de nuire. Agir
ainsi, c’est empêcher que d’autres personnes ne subissent cette violence.

– Comment avez-vous mis au point ces protocoles ? demande Marc.
–  Je me suis rapprochée de spécialistes de la parapsychologie. Les

médiums entrent en contact avec l’âme d’un défunt, je suis partie du
principe qu’ils arriveraient à communiquer avec celle d’un vivant. J’ai mis
de côté mon cursus universitaire qui me dit que ça n’existe pas et j’ai écouté
ma partie intuitive qui me dicte que cette méthode va sauver des milliers de
victimes. Nous avons mis au point ce protocole ensemble. Mais le plus
important n’est pas que j’aie raison. Ce qui compte, c’est que ça marche.
 

Je rentre chez moi, troublé. Vais-je tenter l’expérience ? C’est tellement
étrange. J’ai un peu de mal à imaginer que ça puisse changer les choses
radicalement. Mon enfance me revient. Petit, j’avais des perceptions et des
visions que je ne comprenais pas et j’entendais des messages dans ma tête.
Un jour je les ai confiés à mon père. J’ai reçu une énorme gifle avec
l’interdiction d’en reparler. Après ce choc, je me suis coupé de mes
intuitions. La violence de sa réaction était telle que je n’ai pas eu le choix.
Et si, depuis, il me manquait un morceau de mon âme  ? Cela pourrait
expliquer la raison pour laquelle j’ai eu tant de mal à me stabiliser dans une
vie de couple et que je n’ai pas d’enfant. Ma décision est prise. Je m’installe
sur une chaise de mon salon et, comme l’a dit la psy, je me concentre sur
l’intention. Mon père n’a pas volé mon âme volontairement pour se guérir
d’un vide en lui-même. Il n’a jamais essayé de me manipuler ou de me
rabaisser. Je n’ai donc pas à le convoquer. Je prononce la phrase pour
récupérer la partie manquante de mon âme. Je ne peux pas dire que je



perçois la boule d’énergie censée être devant moi, mais je l’intègre en la
passant par ma tête et jusque dans ma poitrine. Et tout d’un coup, j’éclate en
sanglots. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme si une sorte de cataplasme
couvrait mon corps et se transformait en armure sur moi. Je sens chacune de
mes molécules entrer en contact avec la molécule voisine dans un processus
de reconnaissance qui est presque extatique. C’est troublant.
Instantanément, je me sens différent. Des souvenirs me reviennent en même
temps qu’une paix intérieure m’envahit. Je remercie les êtres invisibles de
m’avoir aidé à franchir ce cap et je me lève. Un cadre avec une photo
repose sur un guéridon. On m’y voit souriant, tenant ma mère contre moi. Je
porte mon regard sur elle et j’ai le sentiment de découvrir son visage pour la
première fois. Je me remémore certains de nos conflits. Comment ai-je pu
douter de son amour pour moi et de sa bonté  ? Pourquoi n’ai-je aucune
photo de mon père ? Et si je devais cet aveuglement à mon « état d’âme » ?
Puis mes yeux se portent sur mon visage. Sur cette photo, je dégage une
infinie tristesse et beaucoup de rancœur. Comment ne me suis-je pas rendu
compte auparavant qu’une partie de mon être manquait en moi-même ?
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Plusieurs mois plus tard

J’ouvre le portail et observe la maison d’Alisha. Elle est bien plus petite
que celle de son père. C’est une sorte de dépendance. Le toit est pentu, la
cheminée exhale une douce odeur de bois brûlé, les fenêtres, dont les
persiennes sont encore ouvertes, éclairent d’un halo orangé la fin de la
journée. La bâtisse dégage une sérénité qui donne envie de s’y installer. Je
m’adosse au tronc d’un tilleul qui trône dans le jardin et regarde le ballet de
ses occupants. Alisha, que je devine devant les fourneaux, son père, assis
derrière la grande table en bois massif de la cuisine qui lui raconte sa
journée et, au milieu, saute un animal survolté, Nathan, qui m’offre le
miroir embelli de mon enfance. Le père et le fils ont pour mission de
distraire Alisha pour qu’elle ne sorte pas. Ils sont dans la confidence.
L’objectif est de me laisser décorer l’entrée de la maison sans attirer son
attention. J’ai commandé cent soixante-cinq roses rouges – le nombre de
jours sans elle depuis notre séparation – et je les ai fixées tout autour de la
porte. Dans mon idée, chaque jour où je l’ai blessée est désormais effacé par
la beauté d’une fleur. Le résultat me plaît. Je sonne. Elle ouvre. Je tends la
main vers elle, qu’elle saisit. Abasourdie, elle lève la tête, un sourire aux
lèvres, vers les guirlandes végétales. Nathan et Derrone assistent au
spectacle en applaudissant.



–  Ces roses représentent le cocon que je veux bâtir avec toi pour y
accueillir notre amour. Alisha, acceptes-tu de m’épouser ?

Elle se jette dans mes bras.
– Oui…

* 
* *

Henry Moulin ouvre sa boîte aux lettres. Il est surpris d’y découvrir une
enveloppe avec un cachet bien particulier. Il la saisit fébrilement et tressaille
en la lisant. Il s’agit d’une injonction du tribunal. Sa femme vient d’obtenir
la garde exclusive de leurs enfants et il devra lui verser une pension. Les
motifs retenus ont été son irresponsabilité et la dangerosité de ses actes
concernant l’usurpation d’identité et les médicaments administrés à son
épouse sans qu’il puisse se revendiquer du corps médical. Le harcèlement et
la perversité n’ont pas été retenus officiellement car le droit n’a pas encore
fait jurisprudence mais, dans les motivations du juge, cela a beaucoup
compté.

* 
* *

Je croise Filipo dans la rue, tandis que je sors de la boulangerie avec un
mont-blanc pour achever mon dîner. Ses bergers australiens gambadent
autour de lui. Xavier, le plus brun des deux chiens, vient me renifler la main
et montre sa joie de me revoir en remuant la queue de droite à gauche,
énergiquement.

– C’est l’heure de la promenade ? dis-je.
–  Oui. Vous ne devez pas être un mauvais bougre puisqu’ils vous

apprécient…
– Ne vous y fiez pas, j’ai un gâteau dans la main.



– Sacré Clivel. Marchez un peu avec nous, ça vous fera du bien de vous
aérer.

Visiblement le taulier a envie de parler. On dirait qu’il me propose une
sorte de bilan. Le soleil disparaît, au loin, derrière les buildings de la
Défense et un crachin se met à tomber. Je remonte le col de mon blouson
tandis que nous avançons en silence.

– Amandine Moulin… Quelle drôle d’histoire, n’est-ce pas ?
– Mmmh…
J’ignore où il veut en venir et je choisis de le laisser avancer à découvert.
–  J’ai beaucoup réfléchi à ce qu’elle a vécu, elle et quantité d’autres

individus. J’ai décidé de m’impliquer pour que certaines choses changent. Il
est temps que les tribunaux reconnaissent ce fléau invisible de notre société
et qu’ils punissent le harcèlement familial, que ce soit auprès d’un conjoint
ou des enfants, ainsi que les meurtres psychiques qui en découlent parfois.

– D’après vous, pourquoi la justice est-elle si peu adaptée ?
–  Comment voulez-vous prouver l’existence de cette perversion  ? Les

juges condamnent sur des preuves. Or, les mots ne laissent pas de marques
visibles. En général, les plaintes sont classées sans suite pour absence
d’éléments caractérisés. Et même lorsqu’on a des expertises psychiatriques
qui ne laissent aucun doute sur la manipulation, la justice continue à nier la
douleur de la victime en évoquant de simples conflits d’intérêts. Cette
absence de prise de position des juges est une non-assistance à personne en
danger. D’ailleurs, le gouvernement français qui reconnaît l’ampleur du
phénomène n’évoque en général que la violence physique. Le harcèlement
conjugal continue d’être nié parce que personne n’en parle. Il est temps que
les choses évoluent.

– Ce serait bien, en effet.
– Je n’ai pas encore pris le temps de vous féliciter, Clivel, mais vous avez

fait de l’excellent boulot.
– Merci. C’est un travail d’équipe.



– Je tiens à ce que vous soyez dans la confidence. Amandine accepte de
me revoir. Pour l’instant il ne s’agit que d’amitié. Il faut donner du temps au
temps, mais je suis heureux.

– C’est formidable.
–  Rien n’aurait été possible si vous n’aviez pas été au bout de vos

convictions. Il y a eu cette histoire de satellites, votre interprétation, le fait
qu’il l’ait «  suicidée  », l’article dans Le Parisien… ça a fait toute la
différence. Pourquoi avez-vous persévéré à ce point ?

– Certains appellent ça de l’intuition. Mais…
– Mais ?
– Je cherchais la vérité et je ne savais pas comment procéder. Ça va vous

paraître fou mais Amandine n’a cessé de chuchoter à mon oreille, la nuit,
pour m’empêcher de faiblir.

– Amandine ? Je vais être jaloux, plaisante-t-il.
– Elle est venue à moi malgré elle, avant le drame, pour établir une sorte

de contact à travers mes rêves. Et puis elle s’est imposée encore plus
facilement quand elle est tombée dans le coma. Dans cette sorte de sommeil
profond, ses messages ont gagné en clarté. Communiquer d’âme à âme lui
est devenu plus aisé.

– Ce que vous dites est étrange… Elle était victime des silences de son
mari et maintenue prisonnière de ses propres silences, mais elle a trouvé le
moyen de communiquer avec vous sans parler…

– Oui, c’est faire preuve d’un courage extraordinaire que d’oser sortir des
blessures du silence.
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Amandine

Un matin, j’ai senti que j’étais prête. J’ai mis en place le protocole de
recouvrement d’âme et ordonné le transfert pour récupérer ce qui m’avait
été enlevé. Une immense émotion m’a submergé. L’impression de
retrouvailles avec une toute petite fille que j’avais oubliée. En très peu de
temps j’ai eu accès à une sérénité et une joie qui m’étaient auparavant
refusées. Ce vide béant qui absorbait mon énergie comme un trou noir a
disparu. Je suis entière.
 

Etrangement les bonnes nouvelles ont suivi très vite. Je suis heureuse de
la décision du juge qui me conforte dans mes droits en me confiant la garde
de mes enfants. Cela m’aide à reprendre goût et confiance en la vie. J’ai
décidé que je ne priverai pas mes filles de leur père et qu’elles le verront
chaque fois qu’elles le souhaitent.

J’ai trouvé un nouvel appartement grâce à ma sœur Brigitte. Avec les
aides auxquelles j’ai droit, je m’en sors et je me suis même acheté un
nouveau canapé.
 

Je me sens grisée par la liberté, galvanisée par la puissance des décisions
que je prends de moi-même. Choisir l’heure du repas, sentir la caresse du



soleil sur ma peau, raconter une histoire à mes filles sans craindre de mal
faire. Je ne suis plus en mode de survie, je vis. J’ai quitté l’état primitif des
bêtes qui cherchent à éviter la mort quatre-vingt-quinze pour cent de leur
temps. Je connais l’exaltation de ceux qui ont failli tout perdre. Une petite
paralysie de la main gauche persiste, et c’est tant mieux. Ainsi je n’oublie
jamais d’être vigilante. J’ai mis du temps à comprendre que le calvaire de
cette expérience était nécessaire pour que j’apprenne à dire non. En
songeant à toutes celles qui ont perdu la vie à cause de cette violence
psychique, je remercie l’univers de me donner une seconde chance.
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