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I



 
On ne peut se défendre de l’impression que les hommes se trompent

généralement dans leurs évaluations (1). Tandis qu’ils s’efforcent d’acquérir
à leur profit la jouissance, le succès ou la richesse, ou qu’ils les admirent
chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais
sitôt qu’on porte un jugement d’un ordre aussi général, on s’expose au
danger d’oublier la grande diversité que présentent les êtres et les âmes.
Une époque peut ne pas se refuser à honorer de grands hommes, bien que
leur célébrité soit due à des qualités et des œuvres totalement étrangères
aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois,
que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les
ignore. Mais, étant donné que les pensées des hommes ne s’accordent pas
avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité de leurs désirs
instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples.

 
L’un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui

avais adressé le petit livre où je traite la religion d’illusion ; il me répondit
qu’il serait entièrement d’accord avec moi s’il ne devait regretter que je
n’eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci
résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était
constamment animé, dont beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité,
dont enfin il était en droit de supposer l’existence chez des millions d’êtres
humains. Ce sentiment, il l’appellerait volontiers la sensation de l’éternité,
il y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot  :
d’«  océanique  ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s’y
rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l’énergie religieuse, source
captée par les diverses Églises ou les multiples systèmes religieux, par eux
canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin la seule existence
de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même
qu’on répudierait toute croyance ou toute illusion.

 
Cette déclaration de la part d’un ami que j’honore, et qui a lui-même

décrit en termes poétiques le charme de l’illusion, m’a fort embarrassé. En
moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment «  océanique  ». Et
puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On peut
tenter d’en décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci



vous échappent – et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se
dérobe à une telle description –, il ne reste qu’à s’en tenir au contenu des
représentations les plus aptes à s’associer au sentiment en question. Si j’ai
bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce
poète original qui, en guise de consolation, en face d’une mort librement
choisie, fait dire à son héros : « Nous ne pouvons choir de ce monde » (2). Il
s’agirait donc d’un sentiment d’union indissoluble avec le grand Tout, et
d’appartenance à l’universel. Mais, à mon sens, il s’agirait plutôt d’une vue
intellectuelle, associée à un élément affectif certain, lequel, comme on sait,
ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je
m’analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire
d’un tel sentiment, mais ceci ne m’autorise pourtant pas à en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte
et si l’on doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux.

 
Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon

décisive la solution de ce problème, L’idée que l’être humain puisse être
renseigné sur les liens qui l’unissent au monde ambiant par un sentiment
immédiat et l’orientant dès l’origine dans ce sens, cette idée semble si
étrange, s’insère si mal dans la trame de notre psychologie qu’un essai
d’interprétation psychanalytique, c’est-à-dire génétique, s’impose à son
sujet.

 
Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant  :

normalement, rien n’est plus stable en nous que le sentiment de nous-
mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un, et bien
différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, que le
Moi au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre
entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement
que de façade, c’est ce que, la première, l’investigation psychanalytique
nous a appris  ; et, d’ailleurs, nous attendons encore maints autres
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de
l’extérieur tout au moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et
précises. Il n’est qu’un seul état – exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne
saurait pour cela qualifier de morbide – qui soit de nature à modifier cette
situation  : au plus fort de l’état amoureux, la démarcation entre le Moi et
l’objet court le risque de s’effacer. A l’encontre de tous les témoignages des



sens, l’amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu’un, et il est tout prêt
à se comporter comme s’il en était réellement ainsi. Ce qu’une fonction
physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement aussi
pouvoir être troublé par des processus morbides. La pathologie nous fait
connaître une multitude d’états où la délimitation du Moi d’avec le monde
extérieur devient incertaine, fait l’objet d’un tracé réellement inexact : dans
certains cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre
propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent
comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d’autres cas,
on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le
Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-
même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

 
En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire

ceci : le sentiment du Moi que possède l’adulte n’a pu être tel dès l’origine.
Il a dû subir une évolution qu’on ne peut évidemment pas démontrer, mais
qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une vraisemblance suffisante
(3). Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d’un monde extérieur
qu’il considère comme la source des multiples sensations affluant en lui. Il
n’apprend à le faire que peu à peu, qu’en vertu d’incitations diverses
venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression,
c’est que certaines sources d’excitation, qu’il ne reconnaîtra que plus tard
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer
des sensations de tous les instants, alors que certaines autres, plus fugitives,
tarissent périodiquement – parmi ces dernières, relevons la plus convoitée :
le sein maternel – et ne jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux
cris.

 
De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face

d’un« objet », autrement dit d’une chose située« au-dehors », et que seule
une action particulière contraint à apparaître. Un second facteur va
contribuer, en outre, à détacher le Moi de l’ensemble des sensations, c’est-
à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations de douleur
et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le «  principe du
plaisir », en maître absolu, exige que l’on supprime ou que l’on évite. La
tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui
peut devenir source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement hédonique



(4) auquel s’oppose un monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant.
Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper à une
rectification imposée par l’expérience. Il existe maintes choses auxquelles
on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont
pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu’on veut éviter
se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d’origine interne.
On apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen d’une
orientation intentionnelle de l’activité des organes des sens et, d’autre part,
d’une action musculaire appropriée, de distinguer l’Interne – se rapportant
au Moi – de l’Externe – provenant du monde extérieur – et c’est en
franchissant cette étape qu’on assimile pour la première fois le « principe
de réalité  » qui doit dominer l’évolution ultérieure. Cette distinction tend
naturellement vers un but pratique. la défense contre les sensations pénibles
perçues ou simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune
autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes d’origine
interne que celles dont il use contre les sensations désagréables d’origine
externe, voilà qui deviendra le point de départ de troubles morbides
importants.

 
C’est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur.

Ou plus exactement : à l’origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui
le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel du Moi n’est
rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci (5) d’un sentiment d’une
étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à
une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce
sentiment primaire du Moi s’est conservé – en plus ou moins large mesure
– dans l’âme de beaucoup d’individus, il s’opposerait en quelque sorte au
sentiment du Moi propre à l’âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite
et plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient
précisément pour contenu les mêmes notions d’illimité et d’union avec le
grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le
sentiment« océanique ». Et, cependant, sommes-nous en droit d’admettre la
survivance du primitif à côté de l’évolué qui en est émané ?

 
Sans aucun doute, car pareil phénomène n’a rien pour nous surprendre,

ni dans le domaine psychique ni dans d’autres. Dans celui de l’évolution
animale, nous nous en tenons à la conception que les espèces les plus



évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous rencontrons
aujourd’hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les
espèces vivantes. Celle des grands sauriens s’est éteinte pour faire place
aux mammifères, et pourtant un représentant authentique de cette espèce, le
crocodile, vit encore au milieu de nous. L’analogie peut sembler trop loin‐
taine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures
survivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus
lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et
nous ne les connaissons qu’à l’aide d’une reconstitution. Dans le domaine
psychique, en revanche, la survivance de l’état primitif, à côté de l’état
transformé qui en dérive, est si fréquente qu’il devient superflu de la
prouver par des exemples  ; le plus souvent, elle est consécutive à une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif)
d’une certaine attitude ou d’un certain instinct a pu échapper à toute
modification, tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur.

 
Nous touchons ici au problème plus général de la «  conservation des

impressions psychiques  » (6), qui n’a pour ainsi dire jamais encore été
abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous sommes en droit
de lui accorder un instant d’attention, même si l’occasion n’en paraît pas
justifiée. Depuis que, revenus d’une erreur, nous ne considérons plus nos
oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à
leur anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien dans
la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé,
tout est conservé d’une façon quelconque et peut reparaître dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d’une régression suffisante.
Il est permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par
une comparaison empruntée à un autre domaine.

 
 
Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville

Éternelle (7). Les historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive
était la Roma quadrata, colonie entourée de palissades sur le Palatin. A ce
premier stade succède celui du Septimontium, sorte d’agglomération des
colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius
Tullius cerna d’un mur. A un stade plus avancé encore, et à la suite de
toutes les transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire,



ce fut enfin la ville que l’empereur Aurélien entoura de remparts. Mais
laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu’un
visiteur, muni des connaissances historiques et topographiques les plus
complètes, saurait aujourd’hui retrouver de ces stades primitifs. Il verra le
mur Aurélien encore intact, à part quelques brèches. A certains endroits, il
pourra découvrir quelques vestiges de l’enceinte de Servius mis à jour par
des fouilles. Muni de connaissances suffisantes – supérieures à celles de
l’archéologie moderne –, il pourra peut-être en tracer le parcours complet
sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma
quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il
ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n’existent
plus. En supposant qu’il connût à fond la Rome de la République, ses
connaissances lui permettraient tout au plus de repérer l’emplacement des
temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements ne
révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite
d’incendies ou de destructions. Inutile d’ajouter que ces débris de la Rome
antique apparaissent noyés dans le chaos d’une ville qui n’a cessé de
grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que
d’antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses
bâtiments modernes ! Tel est le mode de conservation du passé propre à ce
genre de villes historiques auquel Rome appartient.

 
Imaginons, à présent, qu’elle ne soit point un lieu d’habitations

humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où
rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les
phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des
anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le
Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère
s’élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du château
Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient
avant le siège des Goths, etc.  ; mais plus encore, à la place du Palazzo
Caffarelli, que l’on ne serait pourtant pas obligé de démolir pour cela,
s’élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous
sa forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de l’Empire, mais
aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite
le paraient encore. Sur l’emplacement actuel du Colisée, nous pourrions



admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue ; sur celui du
Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d’aujourd’hui, tel
qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif
d’Agrippa  ; et ce même sol porterait encore l’église de Maria Sopra
Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il
suffirait alors à l’observateur de changer la direction de son regard, ou son
point de vue, pour faire surgir l’un ou l’autre de ces aspects architecturaux.

 
Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des

représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si
nous voulons traduire dans l’espace la succession historique, nous ne
pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même
unité de lieu ne tolère point deux contenus différents. Notre tentative
semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir
combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d’images visuelles
les caractéristiques de la vie de l’esprit.

 
Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car

on peut nous demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le
passé d’une ville comme objet de comparaison avec le passé d’une âme. La
thèse de la conservation totale du passé n’est applicable à la vie de l’esprit
que si l’organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus du cerveau
n’ont souffert d’aucun traumatisme ni d’aucune inflammation. Et pourtant
des actions délétères, comparables aux dites causes morbides, ne manquent
à l’histoire d’aucune ville, même dont le passé soit moins tourmenté que
celui de Rome, même si, à l’instar de Londres, aucun ennemi ne l’a jamais
mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des
démolitions et des remplacements de bâtisses  ; une ville est donc a priori
impropre à toute comparaison semblable avec un organisme psychique.

 
Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui

voulait être frappant, nous nous adressons à un objet de comparaison mieux
approprié, tel que le corps de l’animal ou de l’homme. Mais ici nous nous
heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de l’évolution ne sont
pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes,
auxquelles elles ont abandonné leur matière. Impossible de déceler
l’embryon chez l’adulte ; si le thymus que possédait l’enfant est remplacé



par du tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n’existe tout
de même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du
fémur de l’enfant à l’intérieur de celui de l’homme fait, mais cet os infantile
lui-même a disparu en s’allongeant et se condensant pour acquérir sa forme
définitive. Nous devons donc nous en tenir à cette constatation que la
persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n’est possible
que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomène se
dérobe à nos yeux.

 
Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous

contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l’âme, qu’il n’est
pas nécessairement exposé à la destruction. Peut-être encore, même dans ce
domaine – normalement ou exceptionnellement –, un grand nombre
d’éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour
qu’aucun événement ne puisse désormais les faire reparaître ni revivre, ou
encore, d’une façon générale, cette conservation implique-t-elle certaines
conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n’en
savons rien. Bornons-nous donc à formuler qu’en ce qui concerne la vie
psychique la conservation du passé est plutôt la règle qu’une étrange
exception.

 
Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l’existence chez un

grand nombre d’êtres humains d’un sentiment «  océanique  », et si nous
inclinons à le rapporter à une phase primitive du sentiment du Moi, dès lors
une nouvelle question se pose à nous  : a-t-on le droit de considérer ce
sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux ?

 
Je n’en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut

devenir une source d’énergie que s’il est lui-même l’expression d’un
puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur rattachement à l’état
infantile de dépendance absolue, ainsi qu’à la nostalgie du père que suscite
cet état, me semble irréfutable, d’autant plus que ledit sentiment n’est pas
simplement dû à une survivance de ces besoins infantiles, mais qu’il est
entretenu de façon durable par l’angoisse ressentie par l’homme devant la
prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre besoin
d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le père. Cette
considération suffit à retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque



sorte au rétablissement du narcissisme illimité, son rôle de premier plan. On
peut suivre d’un trait sûr l’origine de l’attitude religieuse en remontant au
sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être autre chose encore se
cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées.

 
Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en

rapport avec la religion. Cette pensée, qu’il implique, de ne faire qu’un
avec le grand Tout nous apparaît comme une première recherche de
consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont le
Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal à l’aise, je
l’avoue une fois encore, à disserter sur de tels impondérables.

 
Un autre de mes amis, qu’une curiosité insatiable a incité aux

expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m’a
assuré qu’en pratiquant le yoga, c’est-à-dire en se détournant du monde
extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions corporelles, et en
respirant d’une façon particulière, on parvient à éveiller en soi des
sensations nouvelles et un sentiment d’universalité. Il considérait ces
phénomènes comme l’expression d’un retour à des états originels et dès
longtemps dépassés de la vie de l’âme ; il y voyait la preuve pour ainsi dire
physiologique de maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici
de les rapprocher d’autres modifications obscures de l’âme telles que la
transe ou l’extase, mais j’éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de m’écrier
avec le plongeur de Schiller :

 
 

Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

II



 
Dans mon livre L’avenir d’une illusion, il s’agissait pour moi beaucoup

moins des sources les plus profondes du sentiment religieux, que de ce que
conçoit l’homme ordinaire quand il parle de sa religion et de ce système de
doctrines et de promesses prétendant, d’une part, éclairer toutes les énigmes
de ce monde avec une plénitude enviable, et l’assurer d’autre part qu’une
Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence
future, s’appliquera à le dédommager des privations subies ici-bas. Cette
providence, l’homme simple ne peut se la représenter autrement que sous la
figure d’un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître
les besoins de l’enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir
par ses repentirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la
réalité, que, pour tout ami sincère de l’humanité, il devient douloureux de
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s’élever au-
dessus de cette conception de l’existence. Il est plus humiliant encore de
constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui,
obligés de reconnaître l’impossibilité de maintenir cette religion, tentent
pourtant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraites
offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le
conseil de «  ne point invoquer en vain le nom du Seigneur  » aux
philosophes qui s’imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplaçant par un
principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant
parmi les plus grands des temps passés, n’ont pas fait autre chose, on ne
peut pourtant les invoquer à leur tour. Car nous savons pourquoi ils y
étaient contraints.

 
Revenons à l’homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à

ce nom. La parole bien connue d’un de nos grands poètes et sages à la fois
nous vient aussitôt à l’esprit. Elle définit ainsi les rapports que la religion
entretient avec l’art et la science :

 
 

Celui qui possède la science et l’art
Possède aussi la religion.
Celui qui ne les possède pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion ! (8).

 



 
Cet aphorisme, d’une part, met la religion en opposition avec les deux

plus grandes créations de l’homme ; il déclare, d’autre part, que du point de
vue de leur valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se remplacer
mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels de sa
religion, nous n’aurons certes point le poète et son autorité de notre côté.
Mais nous tentons, par une voie particulière, d’atteindre une plus juste
appréciation de sa pensée. Telle qu’elle nous est imposée, notre vie est trop
lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles.
Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas
sans « échafaudages de secours » (9), a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-
être de trois espèces : d’abord de fortes diversions, qui nous permettent de
considérer notre misère comme peu de chose, puis des satisfactions
substitutives qui l’amoindrissent ; enfin des stupéfiants qui nous y rendent
insensibles. L’un ou l’autre de ces moyens nous est indispensable (10). C’est
aux diversions que songe Voltaire quand il formule dans Candide, en guise
d’envoi, le conseil de cultiver notre jardin  ; et c’est encore une diversion
semblable que le travail scientifique.

 
Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l’art,

sont des illusions au regard de la réalité  ; mais elles n’en sont
psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé par l’imagination
dans la vie de l’âme. Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en
modifient le chimisme. Il n’est guère facile de déterminer le rôle qu’occupe
la religion dans cette série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin.

 
La question du but de la vie humaine a été posée d’innombrables fois ;

elle n’a jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n’en
comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits «  interrogeants  » qui l’ont
posée ont ajouté : s’il était avéré que la vie n’eût aucun but, elle perdrait à
nos yeux toute valeur. Mais cette menace n’y change rien, il semble bien
plutôt qu’on ait le droit d’écarter la question. Elle nous semble avoir pour
origine cet orgueil humain dont nous connaissons déjà tant d’autres
manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour
les considérer comme destinés à servir l’homme. Mais ce point de vue lui
aussi est insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l’homme ne sait
que faire – sauf les décrire, les classer et les étudier – et des multitudes



d’espèces se sont d’ailleurs soustraites à cette utilisation par le fait qu’elles
ont vécu et disparu avant même que l’homme ne les ait aperçues. Il n’est
décidément que la religion pour savoir répondre à la question du but de la
vie. On ne se trompera guère en concluant que l’idée d’assigner un but à la
vie n’existe qu’en fonction du système religieux.

 
Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre,

moins ambitieuse – quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par
la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi tendent-ils ?
On n’a guère de chance de se tromper en répondant  : ils tendent au
bonheur  ; les hommes veulent être heureux et le rester. Cette aspiration a
deux faces, un but négatif et un but positif  : d’un côté éviter douleur et
privation de joie, de l’autre rechercher de fortes jouissances. En un sens
plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été
atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, l’activité des hommes peut
prendre deux directions, selon qu’ils cherchent-de manière prépondérante
ou même exclusive à réaliser l’un ou l’autre.

 
On le voit, c’est simplement le principe du plaisir qui détermine le but

de la vie, qui gouverne dès l’origine les opérations de l’appareil psychique ;
aucun doute ne peut subsister quant à son utilité, et pourtant l’univers entier
– le macrocosme aussi bien que le microcosme – cherche querelle à son
programme. Celui-ci est absolument irréalisable  ; tout l’ordre de l’univers
s’y oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la
« Création » que l’homme soit « heureux ». Ce qu’on nomme bonheur, au
sens le plus strict, résulte d’une satisfaction plutôt soudaine de besoins
ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par sa nature que sous
forme de phénomène épisodique. Toute persistance d’une situation qu’a fait
désirer le principe du plaisir n’engendre qu’un bien-être assez tiède ; nous
sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de nous dispenser une
jouissance intense, alors que l’état lui-même ne nous en procure que très
peu (11). Ainsi nos facultés de bonheur sont déjà limitées par notre
constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire l’expérience
du malheur. La souffrance nous menace de trois côtés  : dans notre propre
corps qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se passer
de ces signaux d’alarme que constituent la douleur et l’angoisse  ; du côté
du monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour



s’acharner contre nous et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient
de nos rapports avec les autres êtres humains. La souffrance issue de cette
source nous est plus dure peut-être que toute autre ; nous sommes enclins à
la considérer comme un accessoire en quelque sorte superflu, bien qu’elle
n’appartienne pas moins à notre sort et soit aussi inévitable que celles dont
l’origine est autre.

 
Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de

souffrance, l’homme s’applique d’ordinaire à réduire ses prétentions au
bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en se transformant sous
la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu’est celui de
la réalité), et s’il s’estime heureux déjà d’avoir échappé au malheur et
surmonté la souffrance  ; si d’une façon très générale la tâche d’éviter la
souffrance relègue à l’arrière-plan celle d’obtenir la jouissance. La
réflexion nous apprend que l’on peut chercher à résoudre ce problème par
des voies très diverses  ; toutes ont été recommandées par les différentes
écoles où l’on enseignait la sagesse  ; et toutes ont été suivies par les
hommes. La satisfaction illimitée de tous les besoins se propose à nous
avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l’adopter
serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de près
cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d’éviter la
souffrance se différencient selon les sources respectives de déplaisir sur
lesquelles se fixe surtout l’attention. Il en est d’extrêmes et de modérées, les
unes sont unilatérales, d’autres s’attaquent à plusieurs points à la fois.
L’isolement volontaire, l’éloignement d’autrui, constitue la mesure de
protection la plus immédiate contre la souffrance née des contacts humains.
Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure est celui du repos.
Lorsqu’on redoute le monde extérieur, on ne peut s’en défendre que par
l’éloignement sous une forme quelconque – du moins si l’on veut résoudre
cette seule difficulté. Il existe à la vérité un procédé différent et meilleur ;
après s’être reconnu membre de la communauté humaine et armé de la
technique forgée par la science, on passe à l’attaque de la nature qu’on
soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais
les plus intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont
encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin de
compte, toute souffrance n’est que sensation, n’existe qu’autant que nous



l’éprouvons  ; et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de certaines dispositions
de notre corps.

 
La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à

exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique,
l’intoxication. je crois que personne n’en pénètre le mécanisme, mais c’est
un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances
étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et
qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous
rendre inaptes à toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets
sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d’ailleurs se
former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables
d’effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la
manie, où un comportement analogue à l’ivresse se réalise sans
l’intervention d’aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie psychique
normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de
plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et,
parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou plus
forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus psychiques se
soit jusqu’ici dérobé à l’investigation scientifique. L’action des stupéfiants
est à ce point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte
pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, que des individus et même
des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans l’économie
de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate
mais aussi un degré d’indépendance ardemment souhaité à l’égard du
monde extérieur. On sait bien qu’à l’aide du « briseur de soucis » (12), l’on
peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier
dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité.
Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue
précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont
responsables du gaspillage de grandes sommes d’énergie qui pourraient
s’employer à l’amélioration du sort des humains.

 
Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse

encore place à toute une série d’autres manières d’agir sur lui. Puisque
bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une nouvelle cause de
lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans l’indigence, se



refuse à assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu’en agissant sur ces
besoins instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d’une partie de cette
souffrance. Ce procédé de défense ne s’attaque plus à l’appareil de la
sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s’en
rendre maître. Poussé à l’extrême, il y parvient en tuant les instincts,
comme l’enseigne la sagesse orientale et comme le réalise la pratique du
yoga. Y réussir, c’est évidemment abandonner du même coup toute activité
quelle qu’elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une
autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit
pourtant la même voie si l’on cherche seulement à maîtriser l’activité de la
vie instinctive. Cette maîtrise, ce sont alors les instances psychiques
supérieures, soumises au principe de la réalité, qui l’exercent. Ceci ne
signifie nullement qu’on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu’on
s’est assuré une certaine garantie contre la souffrance en ceci que
l’insatisfaction des instincts tenus en bride n’est plus ressentie aussi
douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il
s’ensuit une diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie
de satisfaire un instinct resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est
incomparablement plus intense que celle d’assouvir un instinct dompté. Le
caractère irrésistible des impulsions perverses, et peut-être l’attrait du fruit
défendu en général, trouvent là leur explication économique.

 
Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux

déplacements de la libido, tels que les permet notre appareil psychique et
grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le problème consiste à
transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne
puisse plus leur opposer de déni ou s’opposer à leur satisfaction. Leur
sublimation est ici d’un grand secours. On obtient en ce sens le résultat le
plus complet quand on s’entend à retirer du labeur intellectuel et de
l’activité de l’esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée
alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre,
celle par exemple que l’artiste trouve dans la création ou éprouve à donner
corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la
solution d’un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une qualité
particulière qu’un jour nous saurons certainement caractériser de façon
métapsychologique. Pour l’instant, bornons-nous à dire d’une manière
imagée qu’elles nous paraissent «  plus délicates et plus élevées  ».



Cependant, en regard de celle qu’assure l’assouvissement des désirs
pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie  ; elles ne
bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de cette
méthode est qu’elle n’est pas d’un usage général, mais à la portée d’un petit
nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des dons
peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares
élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les
revêtir d’une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée  ; enfin elle
devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre
corps (13).

 
 
Si, dans cette méthode déjà, le désir d’indépendance à l’égard du monde

extérieur est évident, puisqu’on lie son plaisir à des opérations intérieures et
mentales, ces mêmes traits s’affirment avec plus de force encore dans la
méthode suivante où le rapport avec les faits réels se relâche davantage. La
satisfaction procède d’illusions qu’on reconnaît comme telles sans pourtant
se laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d’où ces
illusions proviennent est celui de l’imagination  ; jadis, à mesure que se
développait le sens du réel, la vie imaginative s’était expressément
soustraite à l’épreuve de la réalité et chargée de l’exaucement des souhaits
difficiles à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance
procurée par les œuvres d’art, jouissance que celles-ci rendent également
accessible, par l’intermédiaire de l’artiste, à celui qui n’est pas lui-même
créateur (14). Tout être sensible à l’influence de l’art n’estimera jamais assez
haut le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas,
la légère narcose où l’art nous plonge est fugitive  ; simple retraite devant
les dures nécessités de la vie, elle n’est point assez profonde pour nous faire
oublier notre misère réelle.

 
Un autre procédé est plus radical et plus énergique  ; il voit dans la

réalité l’ennemie unique, la source de toute souffrance. Comme elle nous
rend la vie impossible, on doit rompre toute relation avec elle, si l’on tient à
être heureux d’une manière quelconque. L’ermite tourne le dos à ce bas
monde et ne veut point avoir affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et
s’aviser de transformer ce monde, d’en édifier à sa place un autre dont les
aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par d’autres conformes



à nos propres désirs. L’être qui, en proie à une révolte désespérée, s’engage
dans cette voie pour atteindre le bonheur, n’aboutira normalement à rien ; la
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont
personne, la plupart du temps, n’aidera à réaliser le délire. On prétend
toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre, se comporte
comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde
qui lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un
cas qui prend une importance toute particulière ; il se présente lorsque des
êtres humains s’efforcent ensemble et en grand nombre de s’assurer
bonheur et protection contre la souffrance au moyen d’une déformation
chimérique de la réalité. Or les religions de l’humanité doivent être
considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui
qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel.

 
Je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes à

l’aide desquelles les hommes s’efforcent de conquérir le bonheur et
d’éloigner le malheur  ; je sais aussi que le sujet se prête à d’autres
ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n’ai encore rien dit, non
certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent.
Comment pourrions-nous d’ailleurs oublier justement cette technique de
l’art de vivre  ! Elle se distingue par le plus curieux assemblage de traits
caractéristiques. Elle tend naturellement aussi à réaliser l’indépendance à
l’égard du sort – expression la meilleure qu’on puisse employer ici – et
dans cette intention elle reporte l’accent sur les jouissances intrapsychiques,
utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée dont jouit la libido d’être
déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle
s’accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur en instaurant
avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d’ailleurs pas de la
sorte d’éviter la souffrance, ne se limite pas à ce but assigné par la fatigue
et la résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et
maintient fermement la tendance primitive et passionnée à réaliser un
bonheur positif. Peut-être se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que
toute autre méthode. J’ai en vue naturellement cette conception de la vie
qui prend pour centre l’amour, et où l’on escompte que toute joie vient
d’aimer et d’être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous très
familière ; l’une des formes sous lesquelles l’amour se manifeste, l’amour
sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d’intensité un plaisir subjuguant, et



par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur  ; quoi de
plus naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la
première fois nous l’avons rencontré  ? Le point faible de cette technique
vitale est trop évident, sinon il ne serait venu à l’idée de personne
d’abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal
protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus
irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée
ou son amour. Toutefois nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet de la
technique de la vie qui se fonde sur l’aptitude de l’amour à donner le
bonheur ; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet.

 
L’on peut encore inclure un cas intéressant  ; à savoir la recherche

prédominante du bonheur dans les jouissances qu’inspire la beauté, en
quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; beauté des formes
et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des créations
artistiques et même scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but
de la vie protège faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous
dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique en tant
qu’émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté
utilitaire de la beauté n’apparaît pas clairement ; on ne discerne pas qu’elle
soit nécessaire à la civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s’en passer. La
science de l’esthétique étudie les conditions dans lesquelles on ressent le
« beau », mais elle n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et
l’origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle s’est
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées à
masquer l’absence de résultats. Malheureusement, c’est sur la beauté que la
psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c’est que
l’émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles  ; elle
serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement
la « beauté » et le « charme » sont des attributs de l’objet sexuel. Il y a lieu
de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est
toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme
beaux. En revanche, un caractère de beauté s’attache, semble-t-il, à certains
signes sexuels secondaires.

 
Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes,

je me risquerai à les clore par quelques remarques. Si le programme que



nous impose le principe du plaisir, et qui consiste à être heureux, n’est pas
réalisable, il nous est permis pourtant – non, disons plus justement : il nous
est possible – de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de
sa réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter des voies très différentes
selon qu’on place au premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ;
ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne saurions
réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce
sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème
d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici n’est valable pour
tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut devenir
heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le choix des
chemins à suivre. Tout dépend de la somme de satisfaction réelle que
chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure où il est susceptible
de s’en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le
modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des circonstances
objectives, la constitution psychique de l’individu sera déterminante.
L’homme au tempérament surtout érotique mettra au premier rang les
relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin à se suffire à lui-même
recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu’il retire de sa vie
intérieure, l’homme d’action ne lâchera pas un monde avec lequel il est
apte à se mesurer. Pour le second de ces types, c’est la nature de ses dons et
le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui décideront
de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute décision extrême
comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents à
l’insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même que le
commerçant avisé évitera de placer tout son capital dans une seule affaire,
de même la sagesse conseillerait peut-être de ne pas attendre toute
satisfaction d’un penchant unique. Le succès n’est jamais certain ; il dépend
du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-être il dépend le
plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique d’adapter ses
fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L’être, venu au
monde avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura
bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s’il n’a pas
effectué selon toutes les règles cette transformation ni ce regroupement si
indispensables à l’activité future des composantes de sa libido – et cela
d’autant plus que la destinée le placera devant des tâches plus difficiles. La
dernière technique vitale qui s’offre à lui, en promettant tout au moins des



satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu’il
accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus
avancé l’homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore
une consolation dans les jouissances que lui procurera l’intoxication
chronique  ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu’est la
psychose.

 
La religion porte préjudice à ce jeu d’adaptation et de sélection en

imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur
et à l’immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la
valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel,
démarches qui ont pour postulat l’intimidation de l’intelligence. A ce prix,
en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant
partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d’êtres
humains une névrose individuelle, mais c’est à peu près tout. Il y a, nous
l’avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins
qu’il est accessible aux hommes ; mais il n’en est point qui y mène à coup
sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant
se voit en définitive contraint d’invoquer les « voies insondables de Dieu »,
il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de
dernières et uniques consolation et joie, qu’à se soumettre sans conditions.
Et s’il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s’épargner ce détour.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III



 
Jusqu’ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que

tout le monde savait déjà. Si nous voulons la compléter en recherchant
maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de devenir heureux,
notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup plus grande.
Car nous avons déjà donné la réponse en signalant les trois sources d’où
découle la souffrance humaine  : la puissance écrasante de la nature, la
caducité de notre propre corps, et l’insuffisance des mesures destinées à
régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille,
de l’État ou de la société. En ce qui concerne les deux premières sources,
nous ne saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en
reconnaître la réalité, comme à nous soumettre à l’inévitable. jamais nous
ne nous rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre organisme, qui en
est lui-même un élément, sera toujours périssable et limité dans son pouvoir
d’adaptation, de même que dans l’amplitude de ses fonctions. Mais cette
constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle indique à
notre activité la direction à suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les
souffrances, du moins sommes-nous capables d’en supprimer plus d’une,
d’en apaiser d’autres  : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a
convaincus. Nous observons toutefois une attitude différente envers la
troisième source de souffrance, la souffrance d’origine sociale. Nous nous
refusons obstinément à l’admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les
institutions dont nous sommes nous-mêmes les auteurs ne nous
dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si nous
réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine précisément, de nos
mesures de préservation contre la souffrance, nous nous prenons à
soupçonner qu’ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et
qu’il s’agit cette fois-ci de notre propre constitution psychique.

 
En abordant l’examen d’une telle éventualité, nous nous heurtons à une

assertion maintes fois entendue, mais si surprenante qu’il y a lieu de nous y
arrêter. D’après elle, c’est ce que nous appelons notre civilisation qu’il
convient de rendre responsable en grande partie de notre misère  ; et de
l’abandonner pour revenir à l’état primitif nous assurerait une somme bien
plus grande de bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu’il
est malgré tout certain – quelle que soit la définition donnée au concept de
civilisation – que tout ce que nous tentons de mettre en œuvre pour nous



protéger contre les menaces de souffrance émanant de l’une ou l’autre des
sources déjà citées relève précisément de cette même civilisation.

 
Par quelle voie tant d’êtres humains ont-ils donc été amenés à partager,

de si étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisation ? Je pense qu’un
mécontentement profond, d’origine très lointaine, renouvelé à chacune de
ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s’est régulièrement exprimée
à la faveur de certaines circonstances historiques. je crois discerner quelles
furent la dernière et l’avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis
pas assez savant pour suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de
l’espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianisme sur le
paganisme, ce facteur d’hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car
il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne,
de la vie terrestre. L’avant-dernière de ces circonstances historiques se
présenta lorsque le développement des voyages d’exploration permit le
contact avec les races et les peuples sauvages. Faute d’observations
suffisantes et de compréhension de leurs us et coutumes, les Européens
imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre
en besoins, telle qu’elle n’était plus accessible aux explorateurs plus
civilisés qui les visitaient. Sur plus d’un point l’expérience ultérieure est
venue rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on
avait maintes fois commis l’erreur d’attribuer cet allégement à l’absence
des exigences si complexes issues de la civilisation, alors qu’il était dû en
somme à la générosité de la nature et à toutes les commodités qu’elle offre
aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant à la dernière de ces
circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprîmes à
discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la
petite part de bonheur acquis par l’homme civilisé. On découvrit alors que
l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de
renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et l’on en
conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un
retour à des possibilités de bonheur.

 
Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières

générations, l’humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires aux
sciences physiques et naturelles et à leurs applications techniques  ; elle a
assuré sa domination sur la nature d’une manière jusqu’ici inconcevable.



Les caractères de ces progrès sont si connus que l’énumération en est
superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils
croient toutefois constater que cette récente maîtrise de l’espace et du
temps, cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation
d’aspirations millénaires, n’ont aucunement élevé la somme de jouissance
qu’ils attendent de la vie. Ils n’ont pas le sentiment d’être pour cela devenus
plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la domination de la
nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu’elle n’est le but
unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique soient
dénués de valeur pour« l’économie » de notre bonheur. On serait, en effet,
tenté de soulever cette objection  : n’est-ce donc point pour moi un gain
positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment de
bonheur, que de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui
habite à des centaines de kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son
débarquement que mon ami s’est bien tiré de sa longue et pénible
traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi à réduire la
mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les dangers
d’infection de l’accouchée  ; ou même encore à prolonger d’un nombre
considérable d’années la durée moyenne de la vie de l’homme civilisé ? A
de tels bienfaits, dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si
décriée de progrès scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute
une série, mais…, mais voici que s’élève la voix pessimiste de la critique !
La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même ordre que ce
« plaisir à bon marché » prôné par l’anecdote connue : le procédé consiste à
exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir »
de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la
distance, nos enfants n’eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu’y
eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix  ? Sans la navigation
transatlantique, mon ami n’aurait point entrepris sa traversée, et je me
serais passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi bon enrayer
la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême
dans la procréation, et si en fin de compte nous n’élevons pas plus d’enfants
qu’à l’époque où l’hygiène n’existait pas, alors que d’autre part se sont
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et
que se trouve vraisemblablement contrariée l’action bienfaisante de la
sélection naturelle  ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous
accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et tellement



riche en souffrance que nous saluons la mort comme une heureuse
délivrance ?

 
Il semble certain que nous ne nous sentons point à l’aise dans notre

civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à quel point, les
hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors d’apprécier le rôle
joué par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la
tendance à concevoir la misère de façon objective, autrement dit à nous
transporter en pensée, tout en conservant nos exigences et notre sensibilité
propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous demander
alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été
offertes. Cette manière de considérer les choses, en apparence objective, en
tant qu’elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est
naturellement aussi subjective que possible, car elle substitue notre
disposition d’esprit à toutes les autres à nous inconnues. Le bonheur est
cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que nous
inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du
paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la sainte Inquisition,
ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de même impossible de nous
mettre à la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers
facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à
la souffrance. Parmi ces facteurs, citons l’état originel d’insensibilité
hébétée, l’abrutissement progressif, le renoncement à tout espoir, enfin les
diverses manières grossières ou raffinées de s’étourdir. En cas de douleur
extrême, certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance
peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer
d’approfondir cet aspect du problème.

 
Le moment est venu de considérer l’essence de cette civilisation dont la

valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous
n’allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de mots avant même
d’avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de redire (15) que
le terme de civilisation (16) désigne la totalité des œuvres et organisations
dont l’institution nous éloigne de l’état animal de nos ancêtres et qui
servent à deux fins  : la protection de l’homme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté
nous examinerons l’un après l’autre les traits de la civilisation tels qu’ils



apparaissent dans les collectivités humaines. Nous nous laisserons guider
sans réserve au cours de cet examen par le langage usuel ou, comme on dit
aussi, par le « sentiment linguistique », certain en cela de faire droit à ces
intuitions profondes qui se refusent aujourd’hui encore à toute traduction en
mots abstraits.

 
L’entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes

les activités et valeurs utiles à l’homme pour assujettir la terre à son service
et pour se protéger contre la puissance des forces de la nature  : c’est
l’aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut,
nous citerons à titre de premiers faits culturels l’emploi d’outils, la
domestication du feu, la construction d’habitations. Parmi ces faits, le
second s’arroge une place éminente en tant que conquête tout à fait extraor‐
dinaire et sans précédent (17). Les autres ouvrirent à l’homme une voie dans
laquelle depuis lors il s’est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui
l’y poussaient sont d’ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments,
l’homme perfectionne ses organes – moteurs aussi bien que sensoriels –, ou
bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir. Les machines à
moteur le munissent de forces gigantesques aussi faciles à diriger à son gré
que celles de ses muscles ; grâce au navire et à l’avion, ni l’eau ni l’air ne
peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts
des lentilles de ses yeux  ; le télescope lui permet de voir à d’immenses
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa
vision par la structure de sa rétine. Avec l’appareil photographique, il s’est
assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du
gramophone lui rend le même service quant aux impressions sonores
éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisations
de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa
mémoire. A l’aide du téléphone, il entend loin, à des distances que les
contes eux-mêmes respecteraient comme infranchissables. A l’origine,
l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation le substitut du
corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste
probablement toujours, où l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.

 
On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe

de tous – non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces œuvres
dont grâce à sa science et à sa technique l’homme a su enrichir cette Terre



où il est apparu tout d’abord comme une chétive créature proche de
l’animal, où chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée à l’état
de nourrisson totalement impuissant O inch of nature ! Et l’homme peut à
bon droit les considérer comme des conquêtes de la civilisation. Il s’était
fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de l’omniscience, et
il l’incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait
inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient
des « idéals culturels ». Maintenant qu’il s’est considérablement rapproché
de cet idéal, il est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en
vérité, à la manière dont les humains savent en général atteindre à leurs
types de perfection, c’est-à-dire incomplètement : sur certains points pas du
tout, sur d’autres à moitié. L’homme est devenu pour ainsi dire une sorte de
«  dieu prothétique  », dieu certes admirable s’il revêt tous ses organes
auxiliaires, mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent
bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à l’idée que cette
évolution ne prendra précisément pas fin avec l’an de grâce 1930 (18).
L’avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des
progrès nouveaux et considérables, vraisemblablement d’une importance
impossible à prévoir  ; ils accentueront toujours plus les traits divins de
l’homme. Dans l’intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois point
oublier que, pour semblable qu’il soit à un dieu, l’homme d’aujourd’hui ne
se sent pas heureux.

 
Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d’un pays quand nous

constatons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement organisé
pour l’exploitation de la terre par l’homme, et que la protection de celui-ci
contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que tout y est ordonné en
vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues menaçantes
verraient leur cours régularisé, et les eaux disponibles amenées par des
canaux aux points où elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et
l’on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses minérales
extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y
seraient abondants, rapides et sûrs, les bêtes sauvages et dangereuses
exterminées, l’élevage prospère. Mais nous réclamons davantage à la
civilisation et nous souhaitons voir encore ces mêmes pays satisfaire
dignement à d’autres exigences. En effet, nous n’hésitons pas à saluer aussi



comme un indice de civilisation – tout comme si nous voulions maintenant
désavouer notre première thèse – ce souci que prennent les hommes de
choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par
exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en
tant que réservoirs d’air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par
surcroît de parterres fleuris, ou encore les fenêtres des maisons parées de
vases de fleurs. Cet «  inutile  » dont nous demandons à la civilisation de
reconnaître tout le prix n’est autre chose, on s’en rend compte
immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de l’homme civilisé qu’il
honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que des mains
mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s’en faut que nous ayons
épuisé la liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous
désirons voir encore les signes de la propreté et de l’ordre. Nous ne nous
faisons pas une haute idée de l’urbanisme d’une ville de province anglaise,
au temps de Shakespeare, quand nous lisons que devant la porte de sa
maison paternelle, à Stratford, s’élevait un gros tas de fumier. Nous nous
indignons et parlons de « barbarie », c’est-à-dire l’opposé de civilisation,
lorsque nous voyons les chemins du « Wienerwald » (19) jonchés de papiers
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l’état civilisé.
Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous
étonnons d’apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait une
mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à Isola Bella, on nous
montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa toilette du
matin. Nous n’éprouvons même aucune surprise à entendre dire que l’usage
du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de même de
l’ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à l’intervention humaine.
Cependant, alors que nous ne pouvons nous attendre à voir régner la
propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien
l’écouter, nous enseigne l’ordre  ; l’observation de la grande régularité des
phénomènes astronomiques a fourni à l’homme, non seulement un
exemple, mais encore les premiers points de repère nécessaires à
l’introduction de l’ordre dans sa vie. L’ordre est une sorte de « contrainte à
la répétition » qui, en vertu d’une organisation établie une fois pour toutes,
décide ensuite quand, où et comment telle chose doit être faite  ; si bien
qu’en toutes circonstances semblables on s’épargnera hésitations et
tâtonnements. L’ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables,
permet à l’homme d’utiliser au mieux l’espace et le temps et ménage du



même coup ses forces psychiques. On serait en droit de s’attendre qu’il se
fût manifesté dès l’origine et de lui-même dans les actes humains  ; il est
étrange qu’il n’en ait pas été ainsi, bien plus, que l’homme ait montré une
tendance naturelle à la négligence, à l’irrégularité, et à l’inexactitude au
travail, et qu’il faille tant d’efforts pour l’amener par l’éducation à imiter
l’exemple du ciel.

 
La beauté, la propreté et l’ordre occupent évidemment un rang tout

spécial parmi les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que
leur importance soit comparable à celle, autrement vitale pour nous, de la
domination des forces de la nature, ou à celle d’autres facteurs qu’il nous
faudra apprendre à connaître  ; et cependant personne ne les reléguerait
volontiers au rang d’accessoires. L’exemple de la beauté, dont nous ne
pourrions accepter l’exclusion d’entre les préoccupations de la civilisation,
suffit déjà à montrer combien celle-ci n’est point uniquement attentive à
l’utile. L’utilité de l’ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut
considérer que l’hygiène elle aussi l’exige, et il est permis de supposer que
cette relation n’était pas complètement étrangère aux hommes, avant même
l’application de la science à la prévention des maladies. Le principe de
l’utilité n’explique pourtant pas entièrement cette tendance  ; il doit entrer
en jeu autre chose encore.

 
Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la

civilisation que le prix attaché aux activités psychiques supérieures,
productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni d’indice culturel
plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie des hommes.
Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang le plus élevé dans
l’échelle des valeurs. J’ai tenté ailleurs de faire la lumière sur leur structure
compliquée. A côté d’eux se rangent les spéculations philosophiques, puis
enfin ce qu’on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées
d’une éventuelle perfection de l’individu, du peuple ou de l’humanité
entière, ou exigences et aspirations qui s’élèvent en eux sur cette base. Le
fait que ces créations de l’esprit, loin d’être indépendantes les unes des
autres, s’enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous
admettons d’une manière très générale que le ressort de toute activité
humaine soit le désir d’atteindre deux buts convergents, l’utile et l’agréable



(20), il nous faut alors appliquer ce même principe aux manifestations
culturelles dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités
scientifique et artistique le mettent en évidence. Mais on ne saurait douter
que les autres ne correspondent également à des besoins humains très forts,
mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur
certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que
l’on cherche à voir en eux la plus haute création de l’esprit humain, ou
simplement de déplorables divagations, on est de toute façon obligé de
reconnaître que leur existence, plus spécialement leur prédominance,
indique un niveau élevé de culture.

 
Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d’une

civilisation, apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des
hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent les êtres humains
envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme individus
appliquant leurs forces à s’entraider, soit comme objets sexuels d’autres
individus, soit comme membres d’une famille ou d’un État. Parvenus à ce
point, il nous devient particulièrement difficile de discerner ce qu’on entend
somme toute par le terme de «  civilisé  », sans pourtant nous laisser
influencer par les exigences définies de l’un ou de l’autre idéal. Peut-être
recourra-t-on d’abord à l’explication suivante  : l’élément culturel serait
donné par la première tentative de réglementation de ces rapports sociaux.
Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à
l’arbitraire individuel, autrement dit à l’individu physiquement le plus fort
qui les réglerait dans le sens de son propre intérêt et de ses pulsions instinc‐
tives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie
en commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité parvient à former
un groupement plus puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres,
et à maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier.
La puissance de cette communauté en tant que « Droit » s’oppose alors à
celle de l’individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant cette
substitution de la puissance collective à la force individuelle, la civilisation
fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci que les membres
de la communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que l’individu
isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigence
culturelle est celle de la «  justice  », soit l’assurance que l’ordre légal



désormais établi ne sera jamais violé au profit d’un seul. Nous ne nous
prononcerons pas sur la valeur éthique d’un tel « Droit ». Poursuivant son
évolution, la civilisation semble alors s’engager dans une voie où elle tend
à ne plus faire du droit l’expression de la volonté d’une petite communauté
– caste, classe ou nation –, celle-ci se comportant à son tour, à l’égard
d’autres masses de même genre mais éventuellement plus nombreuses,
comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final doit
être l’édification d’un droit auquel tous – ou du moins tous les membres
susceptibles d’adhérer à la communauté – aient contribué en sacrifiant leurs
impulsions instinctives personnelles, et qui d’autre part ne laisse aucun
d’eux devenir la victime de la force brutale, à l’exception de ceux qui n’y
ont point adhéré.

 
La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel. C’est

avant toute civilisation qu’elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le
plus souvent, car l’individu n’était guère en état de la défendre. Le
développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice
exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Quand une
communauté humaine sent s’agiter en elle une poussée de liberté, cela peut
répondre à un mouvement de révolte contre une injustice patente, devenir
ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible avec
lui. Mais cela peut être aussi l’effet de la persistance d’un reste de
l’individualisme indompté et former alors la base de tendances hostiles à la
civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines
formes ou certaines exigences culturelles, ou bien même contre la
civilisation.

 
Il ne paraît pas qu’on puisse amener l’homme par quelque moyen que

ce soit à troquer sa nature contre celle d’un termite ; il sera toujours enclin à
défendre son droit à la liberté individuelle contre la volonté de la masse. Un
bon nombre de luttes au sein de l’humanité se livrent et se concentrent
autour d’une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature à
assurer le bonheur de tous, entre ces revendications de l’individu et les
exigences culturelles de la collectivité. Et c’est l’un des problèmes dont
dépend le destin de l’humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable
au moyen d’une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce
conflit est insoluble.



 
En demandant tout à l’heure au sens commun de nous indiquer les traits

de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à une
impression nette du tableau d’ensemble de la civilisation  ; mais, certes,
nous n’avons presque rien appris qui ne fût connu de tout le monde. En
revanche, nous nous sommes gardés par là de tomber dans le préjugé selon
lequel culture équivaudrait à progrès et tracerait à l’homme la voie de la
perfection. Ici cependant s’impose à nous une conception propre à orienter
différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous
apparaît comme un processus d’un genre particulier qui se déroule «  au-
dessus » de l’humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent
le sentiment de quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous
est possible de le caractériser au moyen des modifications qu’il fait subir
aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des hommes,
instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande tâche
économique de notre vie.

 
Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu’à

leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez l’individu une
particularité du caractère. L’exemple le plus remarquable de ce mécanisme
nous a été fourni par l’érotique anale de l’enfant. L’intérêt primitif attaché
par lui à la fonction d’excrétion, à ses organes et à ses produits, se
transforme au cours de la croissance en un groupe de qualités bien connues
de nous : parcimonie, sens de l’ordre et goût de la propreté. Si elles sont en
elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néanmoins
en s’accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à
ce qu’on appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se
passe, mais aucun doute relatif à l’exactitude de cette conception ne
subsiste (21). Or, nous avons vu que l’ordre et la propreté font partie des
requêtes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne
saute pas précisément aux yeux et soit même aussi peu évidente que leur
aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la similitude
existant entre le processus civilisateur et l’évolution de la libido chez
l’individu devait nous frapper immédiatement. D’autres pulsions
instinctives seront portées à modifier, en les déplaçant, les conditions
nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner d’autres voies, ce qui dans
la plupart des cas correspond à un mécanisme bien connu de nous  : la



sublimation (du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare de lui.
La sublimation des instincts constitue l’un des traits les plus saillants du
développement culturel  ; c’est elle qui permet aux activités psychiques
élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si
important dans la vie des êtres civilisés. A première vue, on serait tenté d’y
voir essentiellement la destinée même que la civilisation impose aux
instincts. Mais on fera mieux d’y réfléchir plus longtemps. En troisième
lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible de ne pas
se rendre compte en quelle large mesure l’édifice de la civilisation repose
sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle
postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque
autre mécanisme) de puissants instincts. Ce «  renoncement culturel  » (22)
régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons
déjà qu’en lui réside la cause de l’hostilité contre laquelle toutes les
civilisations ont à lutter.

 
Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous

aurons bien des points à élucider. Il n’est pas facile de concevoir comment
on peut s’y prendre pour refuser satisfaction à un instinct. Cela ne va
nullement sans danger  ; si on ne compense pas ce refus d’une manière
économique, il faut s’attendre à de graves désordres.

 
Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre

conception du développement de la civilisation, considéré comme un
processus particulier comparable à la maturation normale de l’individu, il
devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un autre problème et de
nous demander tout d’abord à quelles influences ce dit développement doit
son origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV



 
Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons

courage. Je me bornerai donc à exposer ici le peu que j’ai pu entrevoir.
 
Lorsqu’il eut découvert qu’au moyen du travail, il avait entre ses mains

– au sens propre – l’amélioration de son sort terrestre, l’homme primitif ne
put désormais rester indifférent au fait que l’un de ses semblables travaillât
avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux la valeur d’un
collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déjà,
aux temps préhistoriques où l’être humain était proche du singe, il avait
adopté la coutume de fonder des familles  ; et les membres de sa famille
furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la
fondation de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de
satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus à la manière d’un
hôte apparaissant soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de
longtemps après son départ, mais comme un locataire qui s’installe à
demeure chez l’individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder chez
lui la femelle ou, d’une façon plus générale, les objets sexuels  ; les
femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans
l’intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle
plus fort (23). Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un
trait essentiel à la civilisation, car l’arbitraire du chef et père était sans
limite. J’ai tenté d’indiquer dans Totem et Tabou la voie qui conduisait de
ce stade familial primitif au suivant, c’est-à-dire au stade où les frères
s’allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait
l’expérience qu’une fédération peut être plus forte que l’individu isolé. La
civilisation totémique est basée sur les restrictions qu’ils durent s’imposer
pour maintenir ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou constituèrent
le premier code de «  droit  ». La vie en commun des humains avait donc
pour fondement  : premièrement la contrainte au travail créée par la
nécessité extérieure, et secondement la puissance de l’amour, ce dernier
exigeant que ne fussent privés ni l’homme de la femme, son objet sexuel, ni
la femme de cette partie séparée d’elle-même qu’était l’enfant. Eros et
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le
premier succès fut qu’un plus grand nombre d’êtres purent rester et vivre en
commun. Et comme deux puissances considérables conjugaient là leur
action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur s’accomplît sans



difficulté et conduisît à une maîtrise toujours plus parfaite du monde
extérieur, ainsi qu’à un accroissement progressif du nombre des membres
englobés dans la communauté. Il n’est pas facile de comprendre non plus
comment cette même civilisation aurait pu faire autrement que de rendre
heureux ses ressortissants.

 
Avant d’examiner d’où le mal peut venir, et pour combler une lacune

laissée dans un précédent développement, revenons à cette notion de
l’amour admis comme l’un des fondements de la civilisation. Nous avons
signalé plus haut ce fait d’expérience que l’amour sexuel (génital) procure à
l’être humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour
lui à vrai dire le prototype de tout bonheur ; et nous avons dit que de là à
rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des relations
sexuelles et à placer l’érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû
n’y avoir qu’un pas. Nous ajoutions qu’en s’engageant dans cette voie on se
rendait ainsi, et de la manière la plus inquiétante, dépendant d’une partie du
monde extérieur, à savoir de l’objet aimé, et que l’on était exposé à une
douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s’il était infidèle ou
venait à mourir. C’est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé
cette voie avec tant d’insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n’a rien
perdu de son attrait pour un grand nombre des enfants des hommes.

 
Il est réservé à une faible minorité d’entre eux, grâce à leur constitution,

d’atteindre tout de même au bonheur par la voie de l’amour, mais pour cela
il est indispensable de faire subir à la fonction amoureuse de vastes
modifications d’ordre psychique. Ces sujets se rendent indépendants de
l’agrément de l’objet au moyen d’un déplacement de valeur, c’est-à-dire en
reportant sur leur propre amour l’accent primitivement attaché au fait d’être
aimé ; ils se protègent contre la perte de la personne aimée en prenant pour
objets de leur amour non plus des êtres déterminés mais tous les êtres
humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions
inhérentes à l’amour génital en se détournant de son but sexuel et en
transformant les pulsions instinctives en un sentiment à « but inhibé ». La
vie intérieure qu’ils se créent par ces moyens, cette manière tendre, égale et
détendue de sentir, inaccessible aussi à toute influence, n’a plus beaucoup
de ressemblance extérieure, bien qu’elle en procède pourtant, avec la vie
amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François d’Assise est



peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à
l’utilisation complète de l’amour aux fins du sentiment de bonheur
intérieur. Si nous reconnaissons dans ce procédé l’une des techniques
destinées à réaliser le principe du plaisir, d’autres l’ont très souvent rattaché
à la religion ; car principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre
en ces régions lointaines où l’on néglige de différencier le Moi des objets,
et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, dont les motifs
profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette
disposition à l’amour universel pour l’humanité et le monde, l’attitude la
plus élevée que l’être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions
plus garder par-devers nous deux réserves capitales  : en premier lieu, un
amour qui ne fait pas de choix nous semble perdre une partie de sa propre
valeur en tant qu’il se montre injuste envers son objet ; en second lieu, les
êtres humains ne sont pas tous dignes d’être aimés.

 
Cet amour qui fonda la famille continue d’exercer son empire au sein de

la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant
pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme modifiée en tant que
tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa fonction
qui est d’unir les uns aux autres un plus grand nombre d’êtres humains et de
les unir de façon plus énergique que ne réussit à le faire l’intérêt d’une
communauté fondée sur le travail. L’imprécision avec laquelle le langage
use du terme « amour » est justifiée du point de vue génétique. On nomme
amour la relation entre l’homme et la femme qui en raison de leurs besoins
sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs
existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre frères et sœurs,
bien que nous devions dépeindre ces dernières relations comme amour
inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais à l’origine, cet amour
inhibé était justement des plus sensuels et il l’est demeuré dans
l’inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le
cadre de la famille, l’amour va s’emparer sous ses deux formes d’objets
jusqu’ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons  : génital, il
conduit à la formation de nouvelles familles  ; inhibé quant au but, à des
«  amitiés  » qui importent fort à la civilisation parce qu’elles échappent à
maintes restrictions frappant le premier, par exemple à son exclusivité.
Cependant, au cours de l’évolution, le rapport entre l’amour et la
civilisation cesse d’être univoque  : le premier, d’une part, combat les



intérêts de la seconde, laquelle, d’autre part, le menace de douloureuses
limitations.

 
Cette hostilité réciproque semble inévitable  ; mais il n’est pas facile

d’en distinguer d’emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d’abord
sous forme d’un conflit entre la famille et la communauté plus vaste à
laquelle appartient l’individu. Nous avons déjà constaté que l’un des
principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer les humains en de
grandes unités. Mais la famille ne veut pas lâcher l’individu. Ses membres
seront d’autant plus souvent disposés à s’isoler de la société, il leur sera
d’autant plus difficile d’entrer dans le grand cercle de la vie, que seront plus
serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le
plus ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant
l’enfance de l’individu, résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé
plus tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour chaque
adolescent une tâche, tâche que la société l’aide souvent à remplir au
moyen des rites de puberté et d’initiation. On gagne l’impression qu’il
s’agit là de difficultés inhérentes à tout développement psychique ; au fond,
à tout développement organique également.

 
De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ;

elles exercent une influence tendant à la ralentir et à l’endiguer. Et pourtant
ce sont ces mêmes femmes qui, à l’origine, avaient établi la base de la
civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles soutiendront les
intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice,
devenue de plus en plus l’affaire des hommes, imposera à ceux-ci des
tâches toujours plus difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts,
sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l’être humain ne
dispose pas d’une quantité illimitée d’énergie psychique, il ne peut accom‐
plir ses tâches qu’au moyen d’une répartition opportune de sa libido. La
part qu’il en destine à des objectifs culturels, c’est surtout aux femmes et à
la vie sexuelle qu’il la soustrait ; le contact constant avec d’autres hommes,
la dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le dérobent à ses devoirs
d’époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par
les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile.

 



La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à restreindre
la vie sexuelle qu’à accroître la sphère culturelle. Dès sa première phase, la
phase du totémisme, ses statuts comportent l’interdiction du choix
incestueux de l’objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-être imposée
au cours du temps à la vie amoureuse de l’être humain. De par les tabous,
les lois et les mœurs, on établira de nouvelles restrictions frappant aussi
bien les hommes que les femmes. Mais toutes les civilisations ne vont pas
aussi loin sur cette voie  ; la structure économique de la société exerce
également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister.
Nous savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités
économiques puisqu’elle doit soustraire à la sexualité, pour l’utiliser à ses
fins, un fort appoint d’énergie psychique. Elle adopte là un comportement
identique à celui d’une tribu ou d’une classe de population qui en exploite
et en pille une autre après l’avoir soumise. La crainte de l’insurrection des
opprimés incite à de plus fortes mesures de précaution. Notre civilisation
européenne occidentale a atteint, comme elle nous le montre, un point
culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire
sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est
psychologiquement tout à fait justifié, car l’endiguement des brûlants désirs
sexuels de l’adulte n’a aucune chance d’aboutir s’il n’a pas été amorcé
pendant l’enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se
justifie en aucune manière, c’est que la société civilisée soit allée jusqu’à
nier ces phénomènes si frappants et si faciles à démontrer. Le choix d’un
objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la
plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que
perversions. Toutes ces interdictions traduisent l’exigence d’une vie
sexuelle identique pour tous  ; cette exigence, en se mettant au-dessus des
inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise des êtres
humains, retranche à un nombre appréciable d’entre eux le plaisir érotique
et devient ainsi la source d’une grave injustice. Le succès de ces mesures
restrictives pourrait consister alors en ceci que l’intérêt sexuel tout entier,
du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne s’opposerait pas à
pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les « canaux »
laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette
proscription, c’est-à-dire l’amour hétérosexuel et génital, tombe sous le
coup de nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie.
La civilisation d’aujourd’hui donne clairement à entendre qu’elle admet les



relations sexuelles à l’unique condition qu’elles aient pour base l’union
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d’un homme et d’une
femme ; qu’elle ne tolère pas la sexualité en tant que source autonome de
plaisir et n’est disposée a l’admettre qu’à titre d’agent de multiplication que
rien jusqu’ici n’a pu remplacer.

 
C’est là naturellement aller à l’extrême. Chacun sait que ce plan s’est

révélé irréalisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu
s’accommoder d’une si large emprise sur leur liberté sexuelle  ; quant aux
natures plus fortes, elles ne s’y sont prêtées que sous la condition de l’octroi
d’une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée s’est
vue obligée de fermer les yeux sur maintes dérogations que, fidèle à ses
statuts, elle aurait dû poursuivre. D’autre part, évitons de verser dans
l’erreur contraire en admettant qu’une telle attitude de la part d’une
civilisation soit complètement inoffensive puisqu’elle ne remplit pas toutes
ses intentions. La vie sexuelle de l’être civilisé est malgré tout gravement
lésée ; elle donne parfois l’impression d’une fonction à l’état d’involution,
comme paraissent l’être en tant qu’organes nos dents et nos cheveux. On est
vraisemblablement en droit d’admettre qu’elle a sensiblement diminué
d’importance en tant que source de bonheur, en tant par conséquent que
réalisation de notre objectif vital (24). On croit parfois discerner que la
pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature même, la
fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine
satisfaction et nous contraindrait à suivre d’autres voies. Peut-être est-ce là
une erreur ? Il est difficile de se prononcer (25).



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V



 
La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations

sexuelles ne sont précisément pas supportées par les gens appelés
névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des satisfactions
substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mêmes, ou bien
deviennent source de souffrance en leur préparant des difficultés avec le
milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à comprendre, alors que le
premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des
sacrifices sexuels, en exige encore d’autres.

 
C’est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme

une difficulté évolutive d’ordre général, que de le ramener, comme nous
l’avons fait, à une manifestation de l’inertie de la libido et à la répugnance
de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous en
restons à peu près au même point en faisant découler l’opposition entre la
civilisation et la sexualité du fait que l’amour sexuel est une relation à deux,
où un tiers ne saurait qu’être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors
que la civilisation implique nécessairement des relations entre un grand
nombre d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le
monde ambiant. les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont même pas
besoin d’un enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l’Eros ne
trahit mieux l’essence de sa nature, son dessein de faire un seul être de
plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres amoureux l’un de
l’autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s’en tient là.

 
Jusqu’ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée

qui serait composée de tels «  individus doubles  », lesquels rassasiant en
eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le lien du travail et
d’intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n’aurait plus lieu de
soustraire à la sexualité une somme d’énergie quelconque. Mais un état
aussi souhaitable n’existe pas et n’a jamais existé  ; la réalité nous montre
que la civilisation ne se contente point des seuls modes d’union que nous
lui avons attribués jusqu’ici, mais qu’elle veut, en outre, unir entre eux les
membres de la société par un lien libidinal ; que, dans ce but, elle s’efforce
par tous les moyens de susciter entre eux de fortes identifications et de
favoriser toutes les voies susceptibles d’y conduire ; qu’elle mobilise enfin
la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin



de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces
desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne
voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation dans cette
voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de
trouble que nous n’avons pas encore découvert.

 
Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui

peut, ici, nous mettre sur la voie. «  Tu aimeras ton prochain comme toi-
même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, cette maxime est plus
vieille à coup sûr que le christianisme, qui s’en est pourtant emparé comme
du décret dont il avait lieu de s’estimer le plus fier. Mais elle n’est
certainement pas très ancienne. A des époques déjà historiques, elle était
encore étrangère aux hommes. Mais adoptons à son égard une attitude
naïve comme si nous l’entendions pour la première fois ; nous ne pouvons
alors nous défendre d’un sentiment de surprise devant son étrangeté.
Pourquoi serait-ce là notre devoir  ? Quel secours y trouverions nous ? Et
surtout, comment arriver à l’accomplir  ? Comment cela nous serait-il
possible ? Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse que je
n’ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m’impose des devoirs
que je dois pouvoir m’acquitter au prix de sacrifices. Si j’aime un autre
être, il doit le mériter à un titre quelconque. (J’écarte ici deux relations qui
n’entrent pas en ligne de compte dans l’amour pour son prochain  : l’une
fondée sur les services qu’il peut me rendre, l’autre sur son importance
possible en tant qu’objet sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des
aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m’aimer
moi-même. Il le mérite s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre
la possibilité d’aimer en lui mon propre idéal ; je dois l’aimer s’il est le fils
de mon ami, car la douleur d’un ami, s’il arrivait malheur à son fils, serait
aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s’il m’est inconnu, s’il
ne m’attire par aucune qualité personnelle et n’a encore joué aucun rôle
dans ma vie affective, il m’est bien difficile d’avoir pour lui de l’affection.
Ce faisant, je commettrais même une injustice, car tous les miens
apprécient mon amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à
leur égard d’accorder à un étranger la même faveur. Or, s’il doit partager les
tendres sentiments que j’éprouve sensément pour l’univers tout entier, et
cela uniquement parce que tel l’insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit
sur cette terre, j’ai grand-peur que seule une part infime d’amour émane de



mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en accorder autant que la
raison m’autorise à en retenir pour moi-même. A quoi bon cette entrée en
scène si solennelle d’un précepte que, raisonnablement, on ne saurait
conseiller à personne de suivre ?

 
En y regardant de plus près, j’aperçois plus de difficultés encore. Non

seulement cet étranger n’est en général pas digne d’amour, mais, pour être
sincère, je dois reconnaître qu’il a plus souvent droit à mon hostilité et
même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la moindre affection ; il
ne me témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n’hésite
pas à me nuire ; il ne se demande même pas si l’importance de son profit
correspond à la grandeur du tort qu’il me cause. Pis encore  : même sans
profit, pourvu qu’il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun
scrupule de me railler, de m’offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour
se prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux
m’attendre à ce comportement vis-à-vis de moi d’autant plus sûrement qu’il
se sent plus sûr de lui et me considère comme plus faible et sans défense.
S’il se comporte autrement, s’il a pour moi, sans me connaître, du respect et
des ménagements, je suis alors tout prêt à lui rendre la pareille sans
l’intervention d’aucun précepte. Certes, si ce sublime commandement était
ainsi formulé  : «  Aime ton prochain comme il t’aime lui-même  », je
n’aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement qui me
paraît plus inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore.
« Aime tes ennemis », nous dit-il. Mais, à la réflexion, j’ai tort de le récuser
ainsi comme impliquant une prétention encore plus inadmissible que le
premier. Au fond, il revient au même (26).

 
Ici, je crois entendre s’élever une voix sublime : « C’est justement, me

rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne d’être aimé et qu’il est
bien plutôt ton ennemi, que tu dois l’aimer comme toi-même. » Il s’agit là,
je le comprends maintenant, d’un cas analogue au Credo quia absurdum.

 
Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m’aimer comme

lui-même, que mon prochain réponde exactement comme moi et me
répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même droit, ses motifs
seront-ils aussi objectifs que les miens  ? J’espère que non  ; mais, même
dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il



qu’il existe dans la conduite des hommes des différences que, sans tenir
compte ou en se plaçant au-dessus des conditions dont elles dépendent,
l’éthique ramène à deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ».
Elles sont irrécusables  ; mais tant qu’elles ne seront point supprimées,
l’obéissance aux lois éthiques supérieures conservera la signification d’un
préjudice porté à la civilisation, car cette obéissance encourage directement
la méchanceté. On ne peut s’empêcher, ici, d’évoquer l’incident survenu à
la Chambre française lors d’un débat sur la peine de mort. Un partisan de
son abolition y souleva par un discours enflammé un tonnerre
d’applaudissements qu’une voix surgie du fond de la salle interrompit en
s’écriant : Que messieurs les assassins commencent ! (27).

 
La part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se

résume ainsi  : l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé
d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne
somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas
seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de
tentation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression
aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements,
de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens,
de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer.
Homo homini lupus  : qui aurait le courage, en face de tous les
enseignements de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet
adage  ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une
provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but serait
tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines
circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces morales
qui s’opposaient à ses manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été
mises hors d’action, l’agressivité se manifeste aussi de façon spontanée,
démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa
propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des
grandes migrations des peuples, ou de l’invasion des Huns  ; celles
commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou
celles que déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans
oublier enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra s’incliner devant
notre conception et en reconnaître le bien-fondé.



 
Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes

et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, constitue le
facteur principal de perturbation dans nos rapports avec notre prochain  ;
c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts. Par suite de cette
hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société
civilisée est constamment menacée de ruine. L’intérêt du travail solidaire ne
suffirait pas à la maintenir : les passions instinctives sont plus fortes que les
intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter
l’agressivité humaine et pour en réduire les manifestations à l’aide de
réactions psychiques d’ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes
incitant les hommes à des identifications et à des relations d’amour inhibées
quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de là aussi cet idéal
imposé d’aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la justification
véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la nature humaine
primitive. Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n’ont guère
abouti jusqu’à présent. Elle croit pouvoir prévenir les excès les plus
grossiers de la force brutale en se réservant le droit d’en user elle-même
envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus
prudentes et plus subtiles de l’agressivité humaine. Chacun de nous en
arrive à ne plus voir que des illusions dans les espérances mises pendant sa
jeunesse en ses semblables, et comme telles à les abandonner  ; chacun de
nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la vie
pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la civilisation
de vouloir exclure de l’activité humaine la lutte et la concurrence. Sans
doute sont-elles indispensables, mais rivalité n’est pas nécessairement
hostilité ; c’est simplement abuser de la première que d’en prendre prétexte
pour justifier la seconde.

 
Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du

mal. D’après eux, l’homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son
prochain  ; mais l’institution de la propriété privée a vicié sa nature. La
possession des biens confère la puissance à un seul individu et fait germer
en lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit
donc devenir hostile à l’oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu’on
abolira la propriété privée, qu’on rendra toutes les richesses communes et
que chacun pourra participer aux plaisirs qu’elles procurent, la malveillance



et l’hostilité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les
besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de voir un ennemi en
autrui, tous se plieront bénévolement à la nécessité du travail. La critique
économique du système communiste n’est point mon affaire, et il ne m’est
pas possible d’examiner si la suppression de la propriété privée est
opportune et avantageuse (28). En ce qui concerne son postulat
psychologique, je me crois toutefois autorisé à y reconnaître une illusion
sans consistance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes,
à l’agressivité humaine et au plaisir qu’elle procure l’un de ses instruments,
et sans doute un instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En
revanche, on n’a rien changé aux différences de puissance et d’influence
dont l’agressivité abuse, non plus qu’à la nature de celle-ci. Car elle n’a pas
été créée par la propriété mais régnait de façon presque illimitée en des
temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de chose  ; à peine
l’instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale
primitive que déjà l’agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le
sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou
d’amour unissant les humains, à l’exception d’un seul peut-être  : du
sentiment d’une mère pour son enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel
aux biens matériels, que subsisterait le privilège sexuel, d’où émane
obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l’hostilité la plus vive
entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce
dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant
donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne
laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour
son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu’elle
choisisse, le trait indestructible de la nature humaine l’y suivra toujours.

 
Il n’est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire

cette agressivité qui est leur  ; ils n’en retirent alors aucun bien-être. Un
groupement civilisé plus réduit, c’est là son avantage, ouvre une issue à
cette pulsion instinctive en tant qu’il autorise à traiter en ennemis tous ceux
qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n’est pas maigre. Il est toujours
possible d’unir les uns aux autres par les liens de l’amour une plus grande
masse d’hommes, à la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors
d’elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phénomène que
justement les communautés voisines et même apparentées se combattent et



se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands
du Nord et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l’ai appelé « Narcissisme des
petites différences  », nom qui ne contribue guère à l’éclairer. Or, on y
constate une satisfaction commode et relativement inoffensive de l’instinct
agressif, par laquelle la cohésion de la communauté est rendue plus facile à
ses membres. Le peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a
dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des peuples qui
l’hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Âge n’ont
suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens.
Lorsque l’apôtre Paul eut fait de l’Amour universel des hommes le
fondement de sa communauté chrétienne, la plus extrême intolérance de la
part du christianisme à l’égard des non convertis en fut la conséquence
inévitable  ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie
publique et politique n’était point fondée sur l’amour, bien que pour eux la
religion fût affaire d’État et que l’État fût tout imprégné de religion. Ce ne
fut pas non plus l’œuvre d’un hasard inintelligible si les Germains firent
appel à l’antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de
suprématie mondiale  ; et l’on voit comment la tentative d’instauration en
Russie d’une civilisation communiste nouvelle trouve son point d’appui
psychologique dans la persécution des bourgeois. Seulement, on se
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs
bourgeois exterminés.

 
Si la civilisation impose d’aussi lourds sacrifices, non seulement à la

sexualité mais encore à l’agressivité, nous comprenons mieux qu’il soit si
difficile à l’homme d’y trouver son bonheur. En ce sens, l’homme primitif
avait en fait la part belle puisqu’il ne connaissait aucune restriction à ses
instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d’un tel bonheur
était très minime. L’homme civilisé a fait l’échange d’une part de bonheur
possible contre une part de sécurité. Mais n’oublions pas que dans la
famille primitive le chef seul jouissait d’une pareille liberté de l’instinct  ;
les autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une
minorité profitant des avantages de la civilisation et une majorité privée de
ceux-ci était donc, à cette époque reculée du développement humain,
poussé à l’extrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs des
sauvages actuels nous ont appris qu’il n’y avait nullement lieu d’envier la
liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions



d’un autre ordre, mais plus sévères peut-être que n’en subit le civilisé
moderne.

 
Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser

aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre heureux – ce que
pourtant nous exigeons d’elle – ainsi que de laisser subsister tant de
souffrances vraisemblablement évitables  ; si d’autre part nous nous
efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son
imperfection, nous ne faisons, certes, qu’exercer notre bon droit ; et en cela
nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C’est également notre droit
d’espérer d’elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire
mieux à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous
nous familiariserons peut-être avec cette idée que certaines difficultés
existantes sont intimement liées à son essence et ne sauraient céder à
aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par
la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes
préparés, nous sommes obligés d’envisager aussi le danger suscité par un
état particulier qu’on peut appeler « la misère psychologique de la masse ».
Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est créé principa‐
lement par l’identification des membres d’une société les uns aux autres,
alors que certaines personnalités à tempérament de chefs ne parviennent
pas, d’autre part, à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la
formation d’une masse (29). L’état actuel de l’Amérique fournirait une
bonne occasion d’étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. je
résiste à la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation
américaine, ne tenant pas à donner l’impression de vouloir moi-même user
de méthodes américaines.
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Aucun ouvrage ne m’a donné comme celui-ci l’impression aussi vive de

dire ce que tout le monde sait, et d’user de papier et d’encre et, par suite, de
mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter des choses qui, à
proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très heureux, et soulignerais-
je volontiers le fait, s’il apparaissait que ces lignes dussent pourtant
apporter quelque changement à la théorie psychanalytique des instincts en
établissant l’existence d’un instinct agressif, spécial et autonome.

 
Mais il apparaîtra qu’il n’en va pas ainsi, qu’il s’agit uniquement de

mieux saisir une orientation prise à vrai dire depuis longtemps, et d’en tirer
de plus amples conséquences. Parmi toutes les notions lentement
développées par la théorie analytique, la doctrine des instincts (30) est celle
qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une
partie si indispensable du tout qu’il fallait bien, dès l’abord, mettre
n’importe quoi à sa place. Au début, alors que j’étais plongé dans la plus
complète perplexité, la proposition du poète philosophe Schiller énonçant
que «  la faim et l’amour  » règlent le fonctionnement des rouages de ce
monde me fournit un premier point d’appui (31). La faim pouvait être le
représentant de ces pulsions qui veulent conserver l’individu, alors que
l’amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée de
toute manière par la nature, consiste à conserver l’espèce. Dès l’abord, les
«  instincts du Moi  » et les «  instincts objectaux  » entraient ainsi en
opposition. Pour définir l’énergie de ces derniers, à l’exclusion de tout
autre, j’introduisis le terme de libido. C’est ainsi que s’établit l’opposition,
d’une part, entre les instincts de conservation du Moi et, d’autre part, les
instincts libidinaux dirigés vers l’objet, ou pulsions d’amour au sens le plus
large. L’une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en
évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n’était
nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu’en outre, à beaucoup
d’égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait
d’ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination
dénués d’intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces
discordances  ; le sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu
de la cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose
apparaissait comme l’issue d’un combat entre l’intérêt voué à la



conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont le Moi
sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

 
Chaque psychanalyste devra reconnaître qu’aujourd’hui encore tout cela

n’a point l’allure d’une erreur corrigée depuis très longtemps. Mais dès
l’instant où notre investigation, marquant en cela un progrès, passa du
«  refoulé  » au «  refoulant  », des pulsions objectales au Moi, certaines
modifications apparurent indispensables. A ce moment, l’introduction du
concept du narcissisme devint décisive, ce terme s’appliquant à la
découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait
même le lieu d’origine et dans une certaine mesure en demeurerait le
quartier général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets,
passer ainsi à l’état de libido objectale, mais se retransformer ensuite en
libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit possible la conception
analytique de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d’affections
voisines des psychoses ; il permit même de saisir psychanalytiquement ces
dernières. Il n’y avait pas lieu de cesser d’interpréter les névroses de
transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.
Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi
étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion complète
entre libido et énergie instinctive en général devenait inévitable, comme
auparavant C.-G. Jung l’avait déjà prétendu. Cela n’était pourtant pas
satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme si subsistait
la certitude (sans qu’il fût possible encore d’en donner une raison) que les
instincts pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas suivant, je le fis
dans Au-delà du principe de plaisir (1920) (32), alors que l’automatisme de
répétition et le caractère conservateur de la vie instinctive m’eurent frappé
pour la première fois. Parti de certaines spéculations sur l’origine de la vie
et certains parallèles biologiques, j’en tirai la conclusion qu’à côté de
l’instinct qui tend à conserver la substance vivante et à l’agréger en unités
toujours plus grandes (33), il devait en exister un autre qui lui fût opposé,
tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à leur état le plus primitif,
c’est-à-dire à l’état anorganique. Donc, indépendamment de l’instinct
érotique, existait un instinct de mort  ; et leur action conjuguée ou
antagoniste permettait d’expliquer les phénomènes de la vie. Mais alors, il
n’était pas facile de démontrer l’activité de cet instinct de mort ainsi admis.
Les manifestations de l’Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes.



On pouvait admettre que l’instinct de mort travaillât silencieusement, dans
l’intimité de l’être vivant, à la dissolution de celui-ci, mais cela ne
constituait naturellement aucune preuve  ; l’idée qu’une partie s’en tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion
agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l’instinct de
mort eût été contraint de se mettre au service de l’Eros  ; l’individu
anéantissait alors quelque chose d’extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de
sa propre personne. L’attitude inverse, c’est-à-dire l’arrêt de l’agression
contre l’extérieur, devait renforcer la tendance à l’autodestruction, tendance
sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps, déduire
de ce mécanisme typique que les deux espèces d’instincts entraient
rarement – peut-être jamais – en jeu isolément, mais qu’ils formaient entre
eux des alliages divers au titre très variable, au point de devenir
méconnaissables à nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dès longtemps
reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait ce genre
d’alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d’amour avec la pulsion
de destruction  ; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un
alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers l’intérieur, avec la
sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir devient
précisément sensible et frappante.

 
L’hypothèse de l’instinct de mort ou de destruction a rencontré de la

résistance même au sein des milieux psychanalytiques. je sais combien est
répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce qu’on découvre de
dangereux et de haineux dans l’amour à une bipolarité originelle qui serait
propre à sa nature. Au début, je n’avais défendu qu’à titre d’essai les
conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles se sont imposées à
moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement. je veux dire
que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc‐
tueuses que n’importe quelles autres  ; elles apportent, sans négliger ni
forcer les faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre
travail scientifique. Je reconnais que dans, le sadisme et le masochisme,
nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées d’érotisme, de
l’instinct de destruction tourné vers l’extérieur ou vers l’intérieur ; mais je
ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à l’ubiquité de
l’agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorder la
place qu’elles méritent dans l’interprétation des phénomènes de la vie. (La



soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure
partie à toute aperception lorsqu’elle n’est pas teintée d’érotisme.) je me
rappelle ma propre résistance à la conception d’un instinct de destruction
quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique  ; et combien j’y
restai inaccessible. Le fait que d’autres aient manifesté cette même
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que
ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur
parle de la tendance native de l’homme à la « méchanceté ». à l’agression, à
la destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n’a-t-il pas fait l’homme à
l’image de sa propre perfection ? Et nous n’aimons pas qu’on nous rappelle
combien il est difficile de concilier – en dépit des affirmations solennelles
de la « Science chrétienne » – l’indéniable existence du mal avec la toute-
puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est encore le meilleur
subterfuge pour disculper Dieu  ; il remplirait là cette même mission de
«  soulagement économique  » que le monde où règne l’idéal aryen fait
remplir au juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à
Dieu de l’existence du Diable que de celle du mal qu’il incarne. Vu ces
difficultés, il convient de conseiller à chacun de s’incliner très bas, et à bon
escient, devant la nature profondément morale de l’homme ; cela l’aidera à
gagner la faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné (34).

 
Le terme de libido peut de nouveau s’appliquer aux manifestations

énergétiques de l’Eros pour les distinguer de l’énergie de l’instinct de mort
(35). Il faut le reconnaître, nous n’en saisissons que plus difficilement ce
dernier sous la seule forme pour ainsi dire d’un résidu, deviné derrière les
manifestations érotiques, et qui nous échappe dès que son alliage avec elles
ne le trahit plus. C’est dans le sadisme, où il détourne à son profit la pulsion
érotique, tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que nous
distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec l’Eros. Mais
lorsqu’il entre en scène sans propos sexuel, même dans l’accès le plus
aveugle de rage destructrice, on ne peut méconnaître que son
assouvissement s’accompagne là encore d’un plaisir narcissique
extraordinairement prononcé, en tant qu’il montre au Moi ses vœux anciens
de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour
ainsi dire inhibé, l’instinct de destruction dirigé contre les objets doit
permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la nature.
Comme, en fait, nous avons eu recours à des arguments théoriques pour



admettre son existence, il nous faut concéder qu’elle n’est pas non plus
complètement à l’abri d’objections théoriques ; en tout cas, elle nous paraît
bien répondre au réel dans l’état actuel de nos connaissances. Les
recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière
décisive.

 
Dans tout ce qui va suivre, je m’en tiendrai donc à ce point de vue que

l’agressivité constitue une disposition instinctive primitive et autonome de
l’être humain, et je reviendrai sur ce fait que la civilisation y trouve son
entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, l’intuition, un moment,
s’est imposée à nous que la civilisation est un processus à part se déroulant
au-dessus de l’humanité, et nous restons toujours sous l’empire de cette
conception. Nous ajoutons maintenant que ce processus serait au service de
l’Eros et voudrait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des
familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité  :
l’humanité même. Pourquoi est-ce une nécessité ? Nous n’en savons rien ;
ce serait justement l’œuvre de l’Eros. Ces masses humaines ont à s’unir
libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les avantages du travail
en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la pulsion
agressive naturelle aux hommes, l’hostilité d’un seul contre tous et de tous
contre un seul s’opposent à ce programme de la civilisation. Cette pulsion
agressive est la descendante et la représentation principale de l’instinct de
mort que nous avons trouvé à l’œuvre à côté de l’Eros et qui se partage
avec lui la domination du monde. Désormais la signification de l’évolution
de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la
lutte entre l’Eros et la mort, entre l’instinct de vie et l’instinct de
destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine. Cette lutte est,
somme toute, le contenu essentiel de la vie. C’est pourquoi il faut définir
cette évolution par cette brève formule  : le combat de l’espèce humaine
pour la vie (36). Et c’est cette lutte de géants que nos nourrices veulent
apaiser en clamant « Eiapopeia du ciel ! » (37).



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII



 
Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle

d’aucune lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n’en savons rien. Il est
fort probable que certains d’entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites,
ont lutté des milliers de siècles pour aboutir à ces institutions
gouvernementales, à cette répartition des fonctions, à cette limitation de la
liberté individuelle que nous admirons aujourd’hui chez eux. Mais notre
sentiment intime qu’en aucune de ces républiques d’animaux, en aucun des
rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux est
un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d’autres espèces
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte
dans leur sein un équilibre temporaire, et qu’ainsi leur développement soit
entré dans une période calme. Il est possible que chez l’homme primitif une
nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle contre-poussée de la
pulsion destructrice. Que de questions, ici, à se poser, auxquelles il n’est
pas encore de réponse !

 
Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la

civilisation pour inhiber l’agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et
peut-être l’éliminer  ? Nous avons déjà repéré quelques-unes de ces
méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus importante
apparemment.

 
Nous pouvons l’étudier dans l’histoire du développement de l’individu.

Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir d’agression  ? Une
chose bien singulière. Nous ne l’aurions pas devinée et pourtant point n’est
besoin de chercher loin pour la découvrir. L’agression est «  introjectée »,
intériorisée, mais aussi, à vrai dire, renvoyée au point même d’où elle était
partie  : en d’autres termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera
reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra
en opposition avec l’autre partie. Alors, en qualité de «  conscience
morale », elle manifestera à l’égard du Moi la même agressivité rigoureuse
que le Moi eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née
entre le Surmoi sévère et le Moi qu’il s’est soumis, nous l’appelons
« sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous forme de
« besoin de punition ». La civilisation domine donc la dangereuse ardeur
agressive de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le



faisant surveiller par l’entremise d’une instance en lui-même, telle une
garnison placée dans une ville conquise.

 
L’analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion

différente de celle qu’en ont, par ailleurs, les psychologues  ; mais lui non
plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse. Tout d’abord, si l’on
se demande comment on arrive à éprouver ce sentiment, on reçoit une
réponse impossible à réfuter  : on a conscience d’être coupable (les gens
religieux disent  : d’avoir péché) si l’on a commis quelque chose qu’on
reconnaît être «  mal  ». On remarque alors combien l’apport de cette
réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on  :
celui-là aussi qui n’a pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu
simplement l’intention, peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors
cette question – pourquoi, en ce cas, considère-t-on l’intention et
l’exécution comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu’on a déjà
condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. Comment en
arrive-t-on à cette décision  ? Nous sommes en droit d’écarter le principe
d’une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du
mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et
dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui
procure un plaisir. Là donc se manifeste une influence étrangère, qui
décrète ce qu’on doit appeler le bien et le mal. Comme l’homme n’a pas été
orienté vers cette discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour
se soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle est facile à
découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d’autrui, et l’on ne
saurait mieux la définir qu’angoisse devant le retrait d’amour. S’il lui arrive
de perdre l’amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa
protection contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s’expose
est que cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous
forme de châtiment. Aussi le mal est-il originellement ce pourquoi on est
menacé d’être privé d’amour  ; et c’est par peur d’encourir cette privation
qu’on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu’on l’ait
commis ou qu’on ait eu seulement l’intention de le commettre ; dans un cas
comme dans l’autre, le danger ne surgit que dès l’instant où l’autorité
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement.

 



On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à proprement parler
il ne mérite pas ce nom, car à ce stade le sentiment de culpabilité n’est
évidemment qu’angoisse devant la perte de l’amour, qu’angoisse
«  sociale  ». Chez le petit enfant il ne peut jamais être autre chose  ; mais
chez beaucoup d’adultes il ne change guère, hormis le fait que la grande
société humaine prendra la place du père ou des deux parents. Aussi, ces
adultes ne se permettent, en règle générale, de commettre le mal susceptible
de leur procurer un plaisir que s’ils sont certains que l’autorité n’en saura
rien ou ne pourra rien leur faire  ; seule la crainte d’être découverts
détermine leur angoisse (38). La société actuelle doit somme toute tenir
compte de cet état de choses.

 
Un grand changement intervient dès le moment où l’autorité est

intériorisée, en vertu de l’instauration d’un Surmoi. Alors les phénomènes
de conscience (morale) se trouvent élevés à un autre niveau, et l’on ne
devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu’une fois ce
changement opéré (39). Dès lors l’angoisse d’être découvert tombe aussi, et
la différence entre faire le mal et vouloir le mal s’efface totalement, car rien
ne peut rester caché au Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la gravité
réelle de la situation a disparu du fait que l’autorité nouvelle, le Surmoi, n’a
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement
lié. Mais l’influence de sa genèse dont le mode permet au passé, et au
dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu’au fond tout est resté
comme avant, dans l’état primitif Le Surmoi tourmente le Moi pécheur au
moyen des mêmes sensations d’angoisse et guette les occasions de le faire
punir par le monde extérieur.

 
A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente

une particularité qui était encore étrangère au premier, et qu’il n’est pas
plus facile d’expliquer. Elle s’y comporte en effet avec d’autant plus de
sévérité, et manifeste une méfiance d’autant plus grande, que le sujet est
plus vertueux ; si bien qu’en fin de compte ceux-là s’accuseront d’être les
plus grands pécheurs qu’elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la
sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d’une part des récompenses qui lui
sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance de
son mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de l’obtenir. Mais ici on nous
fera volontiers l’objection suivante  : ces difficultés, ne les créeriez-vous



point par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus exigeante et
plus vigilante serait justement le trait caractéristique de l’homme moral, et
si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si
l’on considère les tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure
exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives. Car les tentations, on le
sait, ne font que croître dans le renoncement continuel, alors qu’elles se
relâchent, pour un temps au moins, si on leur cède à l’occasion. Un autre
fait, relevant de ce domaine de l’éthique si riche en problèmes, est que
l’adversité, c’est-à-dire le « refus » du monde extérieur, élève à un tel degré
dans le Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit
à l’homme, elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais
qu’un malheur l’assaille, il rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés,
raffermit les exigences de sa conscience, s’impose des privations et se punit
en s’infligeant des pénitences (40). Des peuples entiers se sont comportés
tout à fait de la même manière et se comportent toujours ainsi. Et cela
s’explique aisément si l’on remonte au stade infantile primitif de la
conscience, lequel n’est donc pas abandonné après l’introjection de
l’autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire à côté et en arrière de
celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de l’instance parentale ;
si le malheur nous frappe, cela signifie qu’on a cessé d’être aimé par cette
autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait d’amour, on se soumet
derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que dans le bonheur
on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand on ne voit dans
le sort, au sens religieux strict, que l’expression de la volonté divine. Le
peuple d’Israël s’était considéré comme l’enfant préféré de Dieu, et lorsque
le Père tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce
dernier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne
douta pas un instant de la puissance et de la justice divines. Mais il
engendra d’autre part les prophètes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses
péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les règles excessivement
rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est curieux,
combien différemment se comporte le primitif  ! Quand un malheur l’a
frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte
du fétiche, lequel évidemment n’a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de
coups au lieu de se punir lui-même.

 



Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l’une
est l’angoisse devant l’autorité, l’autre, postérieure, est l’angoisse devant le
Surmoi. La première contraint l’homme à renoncer à satisfaire ses pulsions.
La seconde, étant donné l’impossibilité de cacher au Surmoi la persistance
des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi
comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c’est-à-dire les ordres
de la conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de l’autorité
extérieure, qu’elle a relevée de ses fonctions et remplacée en partie. Nous
discernons maintenant le rapport existant entre le «  renoncement aux
pulsions  » et le sentiment de culpabilité. A l’origine, le renoncement est
bien la conséquence de l’angoisse inspirée par l’autorité externe  ; on
renonce à des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois
accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle  ; il ne devrait alors
subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de
l’angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n’apporte pas un
secours suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au Surmoi.
Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du renon‐
cement accompli  ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de
l’entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de
formation de la conscience morale. Dès lors, le renoncement aux pulsions
n’exerce plus aucune action pleinement libératrice, l’abstinence n’est plus
récompensée par l’assurance de conserver l’amour, et l’on a échangé un
malheur extérieur menaçant – perte de l’amour de l’autorité extérieure et
punition de sa part – contre un malheur intérieur continuel, à savoir cet état
de tension propre au sentiment de culpabilité.

 
Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les

dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre d’un autre point de
vue. Leur succession dans le temps serait donc la suivante  : tout d’abord,
renoncement à la pulsion, consécutif à l’angoisse devant l’agression de
l’autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre
l’amour, car l’amour protège contre cette agression que constitue la
punition ; ensuite, instauration de l’autorité intérieure, renoncement consé‐
cutif à l’angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second
cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d’où
sentiment de culpabilité et besoin de punition. L’agression par la conscience
perpétue l’agression par l’autorité. Jusqu’ici la clarté obtenue est réelle,



mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement de la
conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la
rigueur si extraordinaire de celle-ci chez l’être le meilleur et le plus docile ?

 
Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais

vraisemblablement l’impression demeure que ces explications n’ont pas
projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans l’ombre certains faits
fondamentaux. C’est le lieu d’introduire enfin une conception entièrement
propre à la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée humaine
traditionnelle. Elle est de nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet
devait nous paraître si embrouillé et si opaque, car elle revient à dire  : à
l’origine la conscience (ou plus exactement l’angoisse qui deviendra plus
tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient
alors une source d’énergie pour la conscience, puis tout nouveau
renoncement intensifie à son tour la sévérité et l’intolérance de celle-ci ; et
si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l’histoire du
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous
serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience
est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien  : ce dernier, à
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de
nouveaux renoncements.

 
Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente

proposition sur la genèse de la conscience n’est pas très prononcée, et nous
voyons un moyen de la réduire encore. Afin de faciliter cet exposé, prenons
l’exemple de l’instinct d’agression, et admettons un instant qu’il s’agisse
toujours en l’occurrence d’un renoncement à l’agression. Il faut
naturellement considérer cette supposition comme provisoire. L’action
exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction
d’agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi
et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne
s’accorde pas bien avec cette autre énonçant que l’agressivité initiale de la
conscience est une survivance de la sévérité de l’autorité extérieure, et donc
qu’elle n’a rien de commun avec le phénomène du renoncement. Mais on
peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d’une autre source cette
première armature agressive du Surmoi, en admettant qu’une agressivité



considérable a dû se développer chez l’enfant contre l’autorité qui lui
défendait les premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu
importe d’ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait
expressément de donner libre cours. Force était à l’enfant de renoncer à
satisfaire cette agressivité vindicative. C’est pour s’aider à triompher d’une
situation si difficile au point de vue économique qu’il recourt aux
mécanismes connus de l’identification, qu’il prend ou instaure en lui cette
autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s’approprie
alors toute l’agressivité qu’on eût préféré en tant qu’enfant pouvoir exercer
contre l’autorité elle-même. Quant au Moi de l’enfant, il doit
s’accommoder du triste rôle de l’autorité ainsi dégradée – du père. Comme
il arrive si souvent, la situation est renversée  : «  Si j’étais le papa et toi
l’enfant, comme je te maltraiterais ! » La relation entre Surmoi et Moi est la
reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement
existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien
typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur
originelle du Surmoi n’est point, ou n’est pas tellement, celle qu’on a
éprouvée de sa part, et qu’on lui attribuait en propre, mais bien notre propre
agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on
est réellement en droit de prétendre que la conscience à l’origine provient
de la répression d’une agression, et qu’elle se trouve ensuite renforcée par
de nouvelles répressions semblables.

 
Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison  ? A

l’ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou à
la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ? Évidemment, toutes les
deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi l’observation directe ; elles ne
s’opposent pas l’une à l’autre, se rejoignent même en un point, car
l’agressivité vengeresse de l’enfant prendra aussi pour mesure l’agression
punitive à laquelle il s’attend de la part du père. L’expérience toutefois nous
enseigne que la sévérité du Surmoi qu’élabore un enfant ne reflète
nullement la sévérité des traitements qu’il a subis (41). La première semble
indépendante de la seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur
pouvant élaborer une conscience morale extrêmement rigoureuse. Il serait
faux pourtant de vouloir exagérer cette indépendance, car il n’est jamais
difficile de se convaincre que la rigueur de l’éducation exerce également
une forte influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons à



la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences du
milieu, de l’ambiance réelle, concourent à cette formation et à la naissance
de la conscience. Ce fait n’a rien d’étrange ; il constitue au contraire la con‐
dition étiologique générale de tous les processus de cet ordre (42).

 
On peut dire en outre que si l’enfant riposte par une agressivité intense

et une sévérité correspondante du Surmoi aux premières grandes privations
instinctuelles, il reproduit en cela une réaction de nature phylogénétique. Sa
réaction en effet n’est plus justifiée par les circonstances actuelles, comme
elle l’était en revanche aux temps préhistoriques où il avait affaire à un père
certainement terrible à qui on avait tout lieu d’attribuer une agressivité
extrême. Les divergences entre les deux conceptions de la genèse de la
conscience s’atténuent donc davantage encore si de l’histoire du
développement de l’individu on passe à celle du développement de
l’espèce. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre ces
deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner notre conception de
l’origine du sentiment de culpabilité issu du complexe d’Œdipe et acquis
lors du meurtre du père par les frères ligués contre lui. L’agression ne fut
pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée – cette même agression dont la
répression chez l’enfant doit être la source du sentiment de faute. Aussi ne
serais-je pas surpris qu’un lecteur irrité s’écriât ici : « Alors il est tout à fait
indifférent d’assassiner son père ou non ; de toute façon on « attrapera » un
sentiment de culpabilité ! On peut se permettre d’en douter quelque peu. Ou
il est faux que ce sentiment résulte de l’agression réprimée, ou toute cette
histoire de meurtre du père est un roman, et les fils des hommes primitifs
n’ont pas plus souvent assassiné leurs pères que les fils actuels n’ont
coutume de le faire. Du reste, si ce n’est pas un roman, mais un fait
historique plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi tout
le monde s’attend, c’est-à-dire où l’on se sent coupable parce qu’on a
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là,
qui se produit d’ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une
explication. »

 
Voilà qui est certain, et la question mérite d’être reprise.
 
Au demeurant, le mystère qui subsiste n’est pas si grand. Si l’on

éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce qu’on



l’a fait, il conviendrait de l’appeler plutôt remords. Il se rapporte
uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience,
une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à l’accomplissement de cet
acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d’aucun secours pour
retrouver l’origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en géné‐
ral. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu’un besoin de nature
pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance
aussi a ses limites, et que, grâce à l’affaiblissement naturel du besoin
qu’entraîne son assouvissement, le rapport initial des forces en présence se
trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d’écarter de ce débat le cas
du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu’il soit et si
grande qu’en puisse être l’importance pratique.

 
Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du

père primitif, c’était bien là un cas de « remords » ; et alors cette antériorité,
sur l’acte en question, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir
existé. Quelle fut alors l’origine du remords ? A coup sûr, ce cas doit nous
livrer le secret du sentiment de culpabilité et mettre fin à notre embarras.
C’est d’ailleurs bien à mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le
résultat de la toute primitive ambivalence des sentiments à l’égard du père :
les fils le haïssaient, mais ils l’aimaient aussi. Une fois la haine assouvie
par l’agression, l’amour réapparut dans le remords attaché au crime,
engendra le Surmoi par identification avec le père, lui délégua le droit et le
pouvoir que détenait celui-ci de punir en quelque sorte l’acte d’agression
accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions destinées à en
empêcher le retour. Et comme l’agressivité contre le père se rallumait
toujours au sein des générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui
aussi se maintint et se renforça par le transfert au Surmoi de l’énergie
propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je
pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points  : la participation de
l’amour à la naissance de la conscience, et l’inévitabilité fatale du sentiment
de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le père, ou de s’en
abstenir, n’est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans
les deux cas, car ce sentiment est l’expression du conflit d’ambivalence, de
la lutte éternelle entre l’Eros et l’instinct de destruction ou de mort. Ce
conflit s’alluma dès l’instant où s’imposa aux hommes la tâche de vivre en
commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme



familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d’Œdipe,
institue la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité.
Lorsque cette communauté tend à s’élargir, ce même conflit persiste en
revêtant des formes dépendantes du passé, s’intensifie et entraîne une
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une
poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue
par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en
renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença
par le père s’achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable
pour évoluer de la famille à l’humanité, ce renforcement est alors
indissolublement lié à son cours, en tant que conséquence du conflit
d’ambivalence avec lequel nous naissons, et de l’éternelle querelle entre
l’amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation,
cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé
que l’individu le trouvera difficile à supporter. On songe ici à l’imprécation
saisissante du grand poète contre les « puissances célestes » :

 
Vous nous introduisez dans la vie ;
Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l’abandonnez à la peine,
Car toute faute s’expie ici-bas (43).

 
Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’aperçoit qu’il est

ainsi donné à certains hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune
peine, les connaissances les plus profondes du tourbillon de leurs propres
sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous frayer la
voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la plus cruelle incertitude.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII



 
A la fin d’une excursion pareille, l’auteur doit s’excuser de n’avoir pas

été un guide plus habile, de n’avoir su éviter ni parcours arides ni détours
difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter après
coup de compenser en partie ces imperfections.

 
Tout d’abord, je présume avoir donné aux lecteurs l’impression que mes

dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai,
qu’elles tiennent trop de place, et repoussent à l’arrière-plan les autres
aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours en liaison intime
avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était
bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du
développement de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le
progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au
renforcement de ce sentiment (44). Cette proposition est l’aboutissement de
notre étude  ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient
probablement de la relation très spéciale, et décidément toujours
incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient. Dans les cas
ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il s’impose avec
assez de netteté à notre conscient  ; n’avons-nous pas coutume, au lieu de
«  sentiment de culpabilité  » (Schuldgefühl), d’employer en allemand le
terme de «  conscience de culpabilité  » (Schuldbewusstsein). L’étude des
névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la
compréhension de l’état normal, nous révèle des situations pleines de
contradictions. Dans l’une de ces affections, la névrose obsessionnelle, le
sentiment de culpabilité s’impose violemment au conscient, domine le
tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien
subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de
névroses, il reste complètement inconscient, sans pour cela produire des
effets de moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand nous
leur attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». Pour qu’ils nous
comprennent, ne fût-ce qu’à moitié, nous leur parlons alors d’un besoin de
punition inconscient où se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas
surestimer les rapports existant entre ce dernier et une certaine forme de
névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types
de malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le
ressentent comme un malaise douloureux, comme une espèce d’angoisse,



qu’au moment précis où ils sont entravés dans l’exécution de certains actes.
Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le fait est
qu’on n’y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici
bienvenue que le sentiment de culpabilité n’est au fond rien d’autre qu’une
variante topique de l’angoisse, et que dans ses phases ultérieures il est
absolument identique à l’angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce qui
concerne l’angoisse, nous constatons qu’elle offre par rapport au conscient
les mêmes variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache derrière
tous les symptômes ; mais tantôt elle accapare bruyamment le champ entier
de la conscience, tantôt elle se dissimule si parfaitement que nous sommes
obligés de parler d’une angoisse inconsciente – ou bien d’une possibilité
d’angoisse, si nous tenons à une notion psychologique plus pure de la
conscience morale, étant donné que l’angoisse n’est tout d’abord qu’une
sensation. Aussi conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité
engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu’il reste en
grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un
mécontentement auquel on cherche à attribuer d’autres motifs. Les
religions, du moins, n’ont jamais méconnu son rôle dans la civilisation.
Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent même, ce que je n’ai pas
assez fait ressortir ailleurs (45), en délivrer l’humanité. De la façon dont le
christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d’un seul
assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion
première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la
civilisation (46). Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande
importance, de préciser la signification de certains ternies tels que : Surmoi,
conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords,
termes dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les
employant l’un pour l’autre. Tous se rapportent à la même situation, mais
s’appliquent à des aspects différents de celle-ci.

 
Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une

fonction que nous lui attribuons parmi d’autres et qui consiste à surveiller et
juger les actes et intentions du Moi et à exercer une activité de censure. Le
sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la même chose que
la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de
la surveillance dont ce dernier est ainsi l’objet. Il mesure le degré de tension
entre les tendances du Moi et les exigences du Surmoi  ; quant à cette



angoisse devant cette instance critique, qui est à la base de toute cette
relation et qui engendre le besoin de punition, c’est une manifestation d’une
pulsion du Moi devenue masochiste sous l’influence du Surmoi sadique  ;
autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de
destruction intérieure aux fins d’une fixation érotique au Surmoi. On ne
devrait pas parler de conscience morale avant d’avoir constaté un Surmoi ;
en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut admettre qu’il existe
avant le Surmoi, donc aussi avant la conscience morale. Il est alors
l’expression immédiate de la peur devant l’autorité extérieure, la
reconnaissance de la tension entre le Moi et cette dernière, le dérivé
immédiat du conflit surgissant entre le besoin de l’amour de cette autorité et
l’urgence des satisfactions instinctuelles dont l’inhibition engendre
l’agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de culpabilité
– issu de la peur de l’autorité extérieure et de l’autorité intérieure – nous a
rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la conscience.
L’expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du Aloi
dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le cortège des
sensations presque intactes de l’angoisse, son ressort caché, à l’œuvre
derrière lui. Il est lui-même une punition et peut comporter le besoin de
punition ; par conséquent il peut être lui aussi plus ancien que la conscience
morale.

 
Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les

contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment
de culpabilité devait être la conséquence d’agressions non réalisées, tantôt,
au contraire, conformément à son origine historique qu’est le meurtre du
père, résulter d’une agression réalisée. Nous avons d’ailleurs trouvé une
issue à cette difficulté. L’instauration de l’autorité intérieure, du Surmoi,
avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment
de culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors qu’il fallait
réserver le terme de remords à la réaction succédant à l’exécution réelle de
l’agression. Dans la suite, en raison de l’omniscience du Surmoi, la
distinction entre l’agression intentionnelle et l’agression réalisée perdit de
sa valeur. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité -comme la
psychanalyse l’a vérifié – pouvait tout aussi bien faire naître un sentiment
de culpabilité qu’un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait.
Après comme avant cette modification, le conflit dû à l’ambivalence des



pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la situation
psychologique. On serait très tenté de chercher dans cette direction la
solution de l’énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le
sentiment de culpabilité et l’état de conscience. Issu du remords de la
mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait toujours être
conscient  ; issu de la constatation de l’impulsion mauvaise, il pourrait
demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la
névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La seconde
contradiction est celle-ci  : d’un côté, nous concevions que l’énergie
agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l’énergie primitive de
l’autorité extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique  ; de
l’autre, et selon une conception différente, il s’agissait plutôt de notre
propre agressivité, de celle que nous dirigions contre cette dite autorité
inhibitrice, et que nous n’avions pu utiliser. La première doctrine semble
plus conforme à l’histoire et la seconde à la théorie du sentiment de
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer presque
trop cette contradiction en apparence irréductible  ; le fait essentiel et
général qui demeurait, c’était qu’il s’agissait d’une agression retournée à
l’intérieur. En fait, l’observation clinique de son côté nous permet
d’imputer l’agression attribuée au Surmoi à deux sources différentes dont
l’une ou l’autre peut dans certains cas particuliers exercer l’action
principale, mais qui généralement agissent de concert.

 
Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une

conception que j’avais proposée tout à l’heure à titre provisoire. Dans la
littérature psychanalytique la plus récente se fait jour une prédilection pour
cette théorie que toute espèce de privation, que toute entrave à une
satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une aggravation du
sentiment de culpabilité (47). Je crois, pour ma part, qu’on réduit
considérablement les difficultés théoriques en n’appliquant ce principe
qu’aux seules pulsions agressives  ; et l’on ne trouvera pas beaucoup
d’arguments qui contredisent cette hypothèse. Car comment expliquer
dynamiquement et économiquement qu’aux lieu et place d’une exigence
érotique insatisfaite se produise un renforcement du sentiment de
culpabilité  ? Cela ne me semble donc possible qu’au moyen du détour
suivant  : l’empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine
agressivité contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que



cette agressivité soit à son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois
réprimée et transférée au Surmoi, c’est l’agressivité seule qui se mue en
sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j’en suis persuadé, faire saisir
d’une façon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychiques si
nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de
culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives seules. L’interrogation du
matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet,
comme nous l’avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne se
manifestent presque jamais à l’état pur, isolées l’une de l’autre. Mais si
nous prenons en considération des cas extrêmes, ils nous orienteront sans
doute dans la direction que je prévois. Je suis tenté d’utiliser dès maintenant
cette conception plus rigoureuse en l’appliquant au mécanisme du
refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous l’avons appris,
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non
exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de
découvrir que peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de
culpabilité inconscient, lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces
en les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué d’énoncer la
formule suivante : quand une pulsion instinctive succombe au refoulement,
ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses éléments
agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette distinction n’est juste
que d’une façon approximative, elle mérite notre intérêt.

 
Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l’impression d’avoir trop

souvent entendu parler du combat entre l’Eros et l’instinct de mort ! Cette
formule était appelée à caractériser le processus culturel qui se déroule au-
dessus de l’humanité, mais d’autre part elle s’appliquait aussi au
développement de l’individu ; elle voulait en outre dévoiler le mystère de la
vie organique en général. Il semble indispensable d’examiner les rapports
de ces trois processus entre eux. La répétition de ladite formule est alors
justifiée si l’on considère que le processus culturel de l’humanité, comme le
développement de l’individu, sont des processus vitaux, qu’ils doivent donc
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D’autre
part, c’est précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne
conduit à aucune caractéristique différentielle tant que certaines conditions
particulières ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette formulation
nous satisfera-t-elle  : le processus de civilisation répondrait à cette



modification du processus vital subie sous l’influence d’une tâche imposée
par l’Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à savoir l’union
d’êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le
processus de civilisation de l’humanité et le processus de développement ou
d’éducation de l’individu, nous n’hésiterons pas longtemps à déclarer que
tous deux sont de nature très semblable, si même ils ne sont pas des
processus identiques, s’appliquant à des objets différents. La civilisation de
la race humaine est naturellement une abstraction d’un ordre plus élevé que
le développement de l’individu, et par cela même, plus difficile à saisir
d’une façon concrète  ; d’ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de
dépister des analogies. Toutefois, étant donné l’unité de nature des buts
proposés  : d’une part l’agrégation d’un individu à une masse humaine, de
l’autre la constitution d’une unité collective à l’aide de nombreux individus,
l’homogénéité des moyens employés et des phénomènes réalisés dans les
deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de ces deux
processus, vu son extrême importance, ne doit pas être passé plus
longtemps sous silence. Au cours du développement de l’homme isolé, le
programme du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est
maintenu comme but principal, tandis que l’agrégation ou l’adaptation à
une communauté humaine apparaît comme une condition presque
inévitable et qu’il nous faut remplir au titre même de notre poursuite du
bonheur. Si cette condition était absente, peut-être cela vaudrait-il mieux.
En d’autres termes, le développement individuel apparaît comme le produit
de l’interférence de deux tendances  : l’aspiration au bonheur que nous
appelons généralement « égoïsme » et l’aspiration à l’union avec les autres
membres de la communauté que nous qualifions d’ « altruisme ». Ces deux
désignations restent d’ailleurs assez superficielles. Dans le développement
individuel, nous l’avons déjà dit, l’accent principal est porté le plus souvent
sur la tendance égoïste ou aspiration au bonheur  ; l’autre tendance, qu’on
pourrait appeler civilisatrice, se contente en règle générale d’un rôle
restrictif. Dans l’évolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici,
l’agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le
principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est
relégué à l’arrière-plan. On a presque l’impression que la création d’une
grande communauté humaine réussirait au mieux si l’on n’avait pas à se
soucier du bonheur de l’individu. Le développement individuel est donc en



droit d’avoir ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le
processus de civilisation collective. Et le premier ne concorde
nécessairement avec le second que dans la mesure où il a pour but
l’inclusion de l’individu dans la société.

 
Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de

l’astre central, l’homme isolé participe au développement de l’humanité
tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos regards bornés,
lorsqu’ils contemplent la voûte céleste, le jeu des forces cosmiques semble
figé en un ordre éternellement immuable  ; tandis que, dans les processus
organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et
observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De même
que les deux tendances, l’une visant au bonheur personnel, l’autre à l’union
à d’autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de
même les deux processus du développement individuel et du
développement de la civilisation doivent forcément être antagonistes et se
disputer le terrain à chaque rencontre. Mais ce combat entre l’individu et la
société n’est point dérivé de l’antagonisme vraisemblablement irréductible
entre les deux pulsions originelles, l’Eros et la Mort. Il répond à une
discorde intestine dans l’économie de la libido, comparable à la lutte pour
la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible
qu’il rende la vie à l’individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ;
espérons qu’à l’avenir il en sera de même pour la civilisation.

 
L’analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie

par le développement individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car
on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi développe un
Surmoi dont l’influence préside à l’évolution culturelle. Ce serait là une
tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de
poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à souligner
ici quelques points frappants. Le Surmoi d’une époque culturelle donnée a
une origine semblable à celle du Surmoi de l’individu  ; il se fonde sur
l’impression laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs,
des hommes doués d’une force spirituelle dominatrice chez lesquels l’une
des aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus
pure, et par cela même aussi la plus exclusive. L’analogie en beaucoup de
cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant – assez



souvent, sinon toujours – bafouées par les autres, maltraitées ou même
éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du père
primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort,
prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément
l’exemple le plus saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si
au demeurant elle n’appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en
souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point
concordant, c’est que le «  Surmoi de la communauté civilisée  » (48), tout
comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la
non-observation trouve aussi sa punition dans une «  angoisse de la
conscience morale  ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux  : les
mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre
esprit les pénètre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect
individuel. Chez l’individu les agressions du Surmoi n’élèvent la voix de
façon bruyante, sous forme de reproches, qu’en cas de tension psychique,
tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l’arrière-plan
et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors
qu’elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain.
En ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la
masse et celui du développement propre à l’individu, sont pour ainsi dire
régulièrement et intimement accolés l’un à l’autre. C’est pourquoi maintes
manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à
reconnaître d’après son comportement au sein de la communauté civilisée
que de l’individu pris isolément.

 
Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces

dernières, celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux sont
résumées parle terme général d’Éthique. De tout temps, l’on a attaché la
plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on attendait d’elle qu’elle
dût accomplir de grandes choses. Elle s’attaque en effet, il est aisé de s’en
rendre compte, au point le plus faible de toute civilisation.

 
Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique,

d’effort d’obtenir, à l’aide d’un impératif du Surmoi, ce que jusque-là la
civilisation n’avait pu obtenir par le moyen d’autres disciplines. Ici, nous
l’avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l’obstacle le plus grand
rencontré par la civilisation, à savoir l’agressivité constitutionnelle de l’être



humain contre autrui  : d’où l’intérêt tout particulier du plus récent des
commandements du Surmoi collectif  : «  Aime ton prochain comme toi-
même.  » L’étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à
formuler deux objections au Surmoi de l’individu  : par la sévérité de ses
ordres et de ses interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et
d’autre part il ne tient pas assez compte des résistances à lui obéir  ; de la
force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi sommes-nous
très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et nous
efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit
d’adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif touchant ses
exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la
constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s’il
est possible à l’homme de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce
qu’on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et que ce
Moi jouit d’une autorité illimitée sur son soi. C’est là une erreur  ; même
chez l’homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi ne peut
dépasser certaines limites. Exiger davantage, c’est alors provoquer chez
l’individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le
commandement  : « Aime ton prochain comme toi-même » est à la fois la
mesure de défense la plus forte contre l’agressivité et l’exemple le meilleur
des procédés anti-psychologiques du Surmoi collectif. Ce commandement
est inapplicable, une inflation aussi grandiose de l’amour ne peut
qu’abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige tout
cela, elle se borne à décréter que plus l’obéissance est difficile, plus elle a
de mérite. Seulement, celui qui dans l’état actuel de la civilisation se
conforme à pareille prescription ne fait qu’agir à son propre désavantage au
regard de celui qui se place au-dessus d’elle. Quel obstacle puissant à la
civilisation doit être l’agressivité si s’en défendre rend tout aussi
malheureux que s’en réclamer ! L’éthique dite naturelle n’a rien ici à nous
offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que
les autres. L’éthique, qui s’appuie sur la religion, agite ses promesses d’un
au-delà meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas,
l’éthique, j’en suis convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de
doute aussi qu’un changement réel de l’attitude des hommes à l’égard de la
propriété sera ici plus efficace que n’importe quel commandement éthique ;
mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur
pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine.



 
L’étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du

processus culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s’y appliquer
d’autres clartés encore. je me hâte de conclure. Pourtant, il m’est difficile
d’éviter une question. Si l’évolution de la civilisation présente de telles
ressemblances avec celle de l’individu, et que toutes deux usent des mêmes
moyens d’action, ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic suivant : la
plupart des civilisations ou des époques culturelles -même l’humanité
entière peut-être – ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous l’influence
des efforts de la civilisation même  ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques,
prétendant à bon droit offrir un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire
qu’une pareille tentative d’application de la psychanalyse à la communauté
civilisée serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait
procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu’il s’agit
uniquement d’analogies, et qu’enfin non seulement les êtres humains, mais
aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans
laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des
névroses collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la
névrose individuelle, le premier point de repère utile est le contraste marqué
entre le malade et son entourage considéré comme « normal ». Pareille toile
de fond nous fait défaut dans le cas d’une maladie collective du même
genre  ; force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de
comparaison. Quant à l’application thérapeutique de nos connaissances… à
quoi servirait donc l’analyse la plus pénétrante de la névrose sociale,
puisque personne n’aurait l’autorité nécessaire pour imposer à la
collectivité la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on
peut s’attendre à ce qu’un jour quelqu’un s’enhardisse à entreprendre dans
ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

 
Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation

humaine est bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d’échapper au
préjugé proclamant avec enthousiasme que notre civilisation est le bien le
plus précieux que nous puissions acquérir et posséder  ; et que ses progrès
nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de perfection. Du
moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui, après avoir considéré
les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les moyens dont elle use,



se croit obligé de conclure que tous ces efforts n’en valent pas la peine, et
ne sauraient aboutir qu’à un état insupportable pour l’individu. Mais il
m’est facile d’être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien
peu de choses. Je n’en sais qu’une seule, en toute certitude, c’est que les
jugements de valeur portés par les hommes leur sont indiscutablement
inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu’ils constituent ainsi une tentative
d’étayer d’arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que
quelqu’un s’appliquât à relever le caractère d’impulsion fatale affecté par la
civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la tendance à
restreindre la vie sexuelle, ou à réaliser l’idéal humanitaire aux dépens de la
sélection, répond à des orientations évolutives que rien ne saurait influencer
ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux vaut s’incliner, comme
s’il s’agissait de nécessités naturelles. L’objection faite à cette manière de
voir m’est bien connue – ces dites tendances, considérées comme
irrévocables, n’ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de l’histoire
humaine, écartées au profit d’autres  ? Aussi, n’ai-je pas le courage de
m’ériger en prophète devant mes frères ; et je m’incline devant le reproche
de n’être à même de leur apporter aucune consolation. Car c’est bien cela
qu’ils désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins
passionnément que les plus braves piétistes.

 
La question du sort de l’espèce humaine me semble se poser ainsi  : le

progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les
perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions humaines
d’agression et d’autodestruction  ? A ce point de vue, l’époque actuelle
mérite peut-être une attention toute particulière. Les hommes d’aujourd’hui
ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur
est devenu facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils le
savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu
d’attendre que l’autre des deux « puissances célestes », l’Eros éternel, tente
un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire
non moins immortel.
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1   Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue
française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre
à la disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de
Psychanalyse, t. VII, n˚ 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.)

2   D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y
sommes, c'est une fois pour toutes. »

3      Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de
P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors.

4   Dans le texte allemand: l'équation  Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
5   Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)
6   Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)
7   D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
8   GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes).
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt
Der habe Religion!
9   Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
10      Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La pieuse

Hélène :
Qui a des soucis a aussi des liqueurs!
11   Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. »

Cela doit quand même être une exagération.
12   Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N.d.T.)
13   En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans une direction donnée,

le simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans
Candide à la culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est
pas loisible dans une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande
valeur du travail au point de vue de l'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite
vitale n'attache l'individu plus solidement à la réalité, ou tout au moins à cette fraction de la
réalité que constitue la société, et à laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail
vous incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives,
voire érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique,
donne à ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère le fait d'être
indispensable à l'individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est
librement choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet de tirer
profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou
renforcées déjà par le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une
faible considération dès qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans
laquelle on est loin de se précipiter avec l'élan qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La
grande majorité des hommes ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette
aversion naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux les plus ardus.

14      Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933
(Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, trad. par S. JANKÉLÉVITCH,
Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)

15   Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.
16   Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)



17   Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant
une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant l'origine de ce haut fait humain. Les choses se
seraient passées comme si l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en
présence du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par le jet de
son urine. Quant à l'interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les
airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la
miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à
Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être
masculin, à une manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute »
homosexuelle. Celui qui renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de
l'emporter avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa propre excitation
sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement à une pulsion. En second lieu la
femme aurait été choisie comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la
raison que sa constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a
lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe, comme l'expérience analytique en
témoigne, entre l'ambition, le feu, et l'érotique urétrale.

18   Année où parut l'ouvrage. (N.d.T.)
19   Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.)
20   Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
21      Cf. « Caractère et érotique anale », 1908, FREUD, Œuvres complètes, t. V, ainsi que les

nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
22   Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à laisser

l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)
23   En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation

sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout à
l'effacement du sens de l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit
du mâle. Le rôle des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes) furent à même d'exercer
une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en
tant que mesure contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les autres motifs
sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits
démons, cette transformation est la reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme.
Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même
consécutif au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à marcher debout, station qui, en
rendant visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être
protégés, et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation »
de l'homme serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de là un
enchaînement se déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des
femmes au moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à
la visibilité des organes génitaux, puis à la continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la
famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit là que d'une spéculation
théorique, mais elle est assez importante pour mériter d'être vérifiée avec exactitude sur les
animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de l'homme.

 
  De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la propreté imposé

par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification après coup dans la nécessité de respecter
l'hygiène, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion à être
propre procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus désagréables à



l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle
répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mêmes détachée de leur
corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du stade suivant au
cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoût et de
répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne
condamnait pas ces matières retirées au corps à partager le sort réservé aux impressions
olfactives après que l'être se fut relevé du sol. Ainsi donc l'érotique anale succombe la première à
ce «  refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur social, lequel se
charge d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en
dépit de tous les progrès accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses
propres excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui.
L'individu malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc
autrui, lui refuse tout égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus
courantes et les plus grossières. De même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de
l'homme parmi les animaux serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir
au chien le mépris de l'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les
excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.

24      Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la
valeur est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu.
Elle s'intitule Le pommier et montre de façon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre
vie civilisée d'aujourd'hui, pour l'amour simple et naturel de deux êtres humains.

25     Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est lui aussi un animal doué
d'une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux
moitiés symétriques dont l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et
l'autre féminine. Il est tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La
sexualité est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une
extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout être humain
présente des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais
l'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère
propre du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des sexes s'estompe en
cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons
correspondre l'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette
correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la
bisexualité demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une
grave lacune l'impossibilité de la rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous
admettons le fait que, dans sa vie sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et
féminins, nous sommes prêts à accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par
le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas
réussi à les disjoindre ni à diriger chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre
difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive s'associe si souvent à la
relation érotique entre deux êtres, indépendamment des composantes sadiques propres à cette
dernière. A ces complications, l'être aimé ne répond pas toujours par autant de compréhension et
de tolérance que cette paysanne toute prête à se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il
ne l'a pas battue depuis une semaine.

 
  Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques exposées

dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la
dévalorisation du sens de l'odorat, non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout
entière aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance
autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction



complète, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements
de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'études
psychanalytiques et psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol.
Forschungen,t. V, 1913), a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à
l'égard de la vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués
par le fait que inter urinas et faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes
odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il
s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de
pair avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de défense auxquels la
nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche debout, en vue de protéger le
mode de vie établi par cette nouvelle position contre un retour du mode précédent d'existence
animale. C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de façon curieuse avec
les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce ne sont là que suppositions encore
incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable
dépréciation des sensations de l'odorat, il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient
hautement la forte odeur des organes génitaux à titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y
renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu l'enquête menée par Iwan
BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de l'odorat dans la vie sexuelle, et parues dans
divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)

26   Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis
l'être le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume,
mais dotée d'un bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux
fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait
heureux, qu'il m'accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D'un
cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant
leur vie - certes on doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE,
Pensées et propos).

27   En français dans le texte. (N.d.T.)
28   Celui qui dans sa propre  jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et

l'orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon d'incompréhension et de manque de bien‐
veillance à l'égard des efforts tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle.
En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute première, par
la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des
injustices contre lesquelles il n'y a pas de remède.

29     Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920, trad. par S. JANKÉLÉVITCH
dans Essais de psychanalyse, Payot.

30   En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait
mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au
public français. (N.d.T.)

31      Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée  : Les
philosophes. Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie
soutienne l'édifice du monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par l'amour ».
(N.d.T.)

32   Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
33   Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros s'oppose à la nature

générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire à
poser de nouveaux problèmes.



34      Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe du mal avec
l'instinct de destruction est tout particulièrement convaincante.

 
  Car tout ce qui naît
  mérite de périr
  .................................
  Ainsi tout ce qu'on nomme communément
  Péché, destruction, en un mot le mal,
  Est mon propre élément.
 
  Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de

création, de multiplication de la vie, que possède la nature, par conséquent : Eros.
  De l'air, de l'eau, comme de la terre
  S'échappent mille et mille semences
  Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid!
  Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,
  Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.
35     On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes - une part de libido

participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.
36     Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer à partir d'un

certain événement non découvert encore.
37      Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H.

HEINE intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « chère ville », et rentre
en Allemagne par un triste jour de novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle
chantait la vallée des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où l'âme
transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l'antique chant du
renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros
bêta... » (N.d.T.)

38   Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.
39   Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomènes qui en réalité

s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas
seulement de l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence,
tout esprit averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent
de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à peu près incontesté.

40   C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse
petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mûr).
Il me fut donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette historiette. Après en avoir
énoncé le titre, il s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ?
C'était tout dire !

41   Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse.
42     Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a

très justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes
: la sévérité excessive et la tendance à gâter l'enfant. Son étude confirme celle d'AICHHORN sur
L'Enfance abandonnée. Un père « exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l'enfant
de se constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, sous l'impression de
l'amour dont il est l'objet, n'a d'autre issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez
l'enfant abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son
agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur
constitutionnel conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience
provient de l'action conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de



satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité; et en second lieu de l'expérience de
l'amour, laquelle fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi.

43   GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
44   « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de

Hamlet.
   Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule faute

imputable à l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agressivité
dont ils sont destinés à être l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une
orientation psychologique aussi fausse, l'éducation ne se comporte pas autrement que si l'on
s'avisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des vêtements d'été et des cartes des
lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait
moins funeste si l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le
bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de
cela, on laisse croire à l'adolescent que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions,
qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il
le devienne aussi. »

45   Je fais allusion à L'avenir d'une illusion.
46   Totem et tabou, 1912.
47   En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends

bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.
48     Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des

pages suivantes, nous la rendrons de façon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant
entendu qu'il s'applique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)
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