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Préface

La théorie sociale de Freud 

par Christophe Dejours

Psychologie des foules et analyse du moi fait partie de ce qu’on désigne

souvent sous le nom d’« écrits sociologiques de Freud ». Publié en 1921, il

succède à Totem et tabou (1912) et à « Considérations actuelles sur la

guerre et sur la mort » (1915), et précède L’Avenir d’une illusion (1927),

Malaise dans la culture (1929) et Moïse et le monothéisme (1939).

D’entrée de jeu, Freud affirme qu’il n’y a pas de contradiction entre

psychologie des foules et psychologie individuelle, que toute psychologie

individuelle est aussi, de facto, une psychologie sociale. Et, à la fin du texte

(« Annexes »), il en vient à écrire que le passage de la psychologie des

foules à la psychologie individuelle est la marque d’un progrès dans le

développement psychique de l’humanité. En d’autres termes, la psychologie

des foules précéderait la psychologie individuelle, lui cédant la place en

quelque sorte. Il resterait néanmoins dans tout individu des traces de la

psychologie des foules et de la horde originaire qui en est à la fois le

modèle et la source. Ces traces seraient transmises de génération en

génération par voie héréditaire et se manifesteraient principalement dans la

vie d’âme infantile.

Ce premier volet de la psychologie des foules, Freud le tient comme

acquis de son œuvre précédente, Totem et tabou, à laquelle il fait beaucoup

référence dans Psychologie des foules et analyse du moi. Mais c’est aussi

parce que dans la vie psychique individuelle l’autre intervient très



fréquemment, « en tant que modèle, soutien et adversaire », que « de ce fait

la psychologie individuelle est aussi d’emblée et simultanément une

psychologie sociale ». C’est ainsi que le texte lui-même se déploie en deux

volets dont Freud veut montrer la complémentarité. La première partie

concerne essentiellement l’analyse des incidences sur la psychologie d’un

individu, de son appartenance ou de son agrégation à une foule. La seconde

partie porte plutôt sur la façon dont un individu s’intègre à une foule et, au-

delà, sur la manière dont se forme une foule à partir d’individus

préalablement séparés.

Ce que la foule fait au psychisme : Freud, Le Bon

et McDougall

Pour analyser l’impact de la foule sur le fonctionnement psychique

individuel, Freud s’appuie essentiellement sur les travaux de psychologie

sociale de deux auteurs qui sont ses contemporains : Gustave Le Bon

(1841-1931) et William McDougall (1871-1938). C’est surtout au premier,

médecin de formation, qu’il emprunte largement les thèses développées

dans son ouvrage Psychologie des foules publié en 1895 et dont on trouvera

ici, également, le texte. Les livres de Le Bon ont connu un indubitable

retentissement. Il tente de rendre compte de ce qu’il déplore comme une

importance croissante des foules qui altère le comportement et la pensée des

hommes en faisant surgir une entité nouvelle : une âme de foule qui

constitue une menace pour la civilisation, non seulement parce qu’elle est

plus puissante que les âmes individuelles, mais parce qu’elle dégrade leur

fonctionnement. Freud reprend l’essentiel de ces thèses en soulignant que

l’agrégation dans une foule efface une bonne part des acquisitions

individuelles et occasionne une régression de plusieurs degrés dans

l’échelle de la civilisation. Le sentiment de puissance invincible que confère

l’assimilation à une foule, la concession accordée aux instincts, la

disparition du sentiment de responsabilité, la contagion mentale rattachée à

un phénomène proche de l’hypnose et la suggestibilité accrue sont les

ressorts de la dissolution de l’âme individuelle dans l’âme collective.

La référence à Le Bon ne va pas sans poser problème. Non seulement

parce que sa pensée et son œuvre procèdent d’une méthode non

conventionnelle, mais aussi parce qu’à la même époque d’autres auteurs –

Dilthey, Durkheim, Mauss, Simmel, Weber, Dewey – bâtissent la sociologie



comme discipline sur des bases scientifiques plus solides. Freud connaît

certains d’entre eux, mais il ne les cite pas ici. Ces sociologues plaident

pour une conception plus nuancée des processus en cause dans la formation

des groupes humains et des sociétés, ce qui les conduit à repérer dans

l’organisation des rapports sociaux une ressource essentielle à

l’accroissement des solidarités, au contrôle des irrationalités singulières et

à la modération des passions individuelles plutôt qu’un facteur favorisant le

déchaînement de comportements de masse. En d’autres termes, ils voient

dans le fonctionnement des collectifs une ressource pour le développement

de la civilisation.

En dépit de son regard péjoratif sur les foules, Freud, après Le Bon,

mentionne que, parfois elles peuvent produire le meilleur, à ce point que la

moralité de la foule puisse être supérieure à celle des individus isolés et que

le phénomène de l’enthousiasme collectif ait rendu possibles les plus

grandioses réalisations des foules. Mais il n’étudie pas les conditions en

fonction desquelles la foule entraîne la régression de plusieurs degrés dans

l’échelle de la civilisation, ou, au contraire, catalyse les géniales créations

de l’esprit.

Cette hésitation se retrouve à plusieurs niveaux du texte de Freud. Elle

est particulièrement saisissable quand il envisage une typologie des foules :

foule organisée et foule inorganisée ; foule artificielle et foule naturelle ;

foule durable et foule éphémère. À chaque fois, il laisse de côté ce qui, dans

une foule ou une communauté, allant du côté de l’organisation et de la

formation des institutions, l’aurait immanquablement gêné dans sa

démonstration et l’aurait obligé à entrer en discussion avec la sociologie

stricto sensu.

De ces ambiguïtés, il semble tout de même ressortir que la psychologie

des foules à laquelle Freud s’intéresse principalement renvoie surtout aux

foules inorganisées. Lorsqu’il parle de l’Église catholique et de l’armée –

qu’il désigne comme des foules organisées –, la description se réduit à un

groupement de frères réunis par l’amour que leur porte également à chacun

le Christ ou le général en chef. Il n’entre pas dans l’analyse de ce qui, dans

ces « foules », ressortit spécifiquement à l’organisation, à l’institution, aux

règles et règlements, à la discipline, aux sanctions et à la répression, aux

rapports de domination, au droit (droit canonique, justice militaire) – de

sorte que sa notion d’organisation reste incertaine.



Mais c’est incontestablement la foule organisée qui lui sert de modèle

pour penser la société tout entière. Au chapitre VIII (« La pulsion

grégaire »), Freud reprend pourtant une fois encore les caractéristiques

régressives de la foule selon Le Bon et les applique telles quelles à la

« constitution morale de la société humaine » : « Combien peu d’originalité

et de courage personnel se trouvent en elle, à quel point chaque individu

pris isolément est dominé par les attitudes de l’âme des foules, qui se

manifestent en tant que singularités raciales, préjugés de classe, opinion

publique et autres choses semblables. » N’y aurait-il donc aucune place

dans la vision freudienne pour les figures de la résistance, de l’opposition,

des luttes et des mouvements sociaux et politiques ?

C’est pourtant à propos de ce que signifie et implique l’organisation

d’une foule qu’il se réfère à l’autre auteur cité plus haut : William

McDougall. Britannique, chercheur en physiologie et en neurologie,

médecin, il a fait une psychanalyse avec Jung. Il a fondé une psychologie

sociale qu’il a implantée en Angleterre et aux États-Unis, s’est intéressé à

l’eugénisme, a créé un laboratoire de parapsychologie et a défendu la thèse

de l’hérédité des caractères acquis et l’idée que les individus sont motivés

par des instincts, en particulier l’instinct grégaire, qui, pour l’essentiel, sont

inconscients. L’ouvrage de McDougall auquel Freud se réfère dans le

chapitre II (« Autres évaluations de la vie psychique collective ») est The

Group Mind (1920). Freud réfute la thèse de la pulsion grégaire, mais cite

précisément ce qui, selon McDougall, caractérise une foule organisée (cinq

conditions). Il clôt toutefois ce chapitre sans faire un usage systématique de

ces dimensions de l’organisation.

La référence à cet auteur ne va pas, là non plus, sans poser problème,

dans la mesure où la pensée de McDougall, indubitablement raciste, même

si elle ne l’a pas empêché de faire œuvre aux États-Unis, a été cause d’un

accueil plutôt froid à Harvard où il avait été invité par le philosophe

William James. Dans The Group Mind, on trouve le passage suivant : « Le

petit nombre de Nègres d’Amérique, dits éminents – comme Douglass,

Bocker, Washington, Dubois –, ont été, je crois, dans tous les cas des

mulâtres ou avaient une certaine proportion de sang blanc. Nous pouvons

plutôt attribuer l’incapacité de la race nègre à former une nation au manque

d’hommes dotés des qualités de grands leaders, même s’ils sont au-dessus

du plus bas niveau dans la moyenne des aptitudes. »



En fin de compte, la difficulté de lecture inhérente au texte de Freud est

sans doute liée au statut théorique de la foule. En français, ce mot est assez

flou, mais, comme le soulignent les traducteurs (voir p. 123), les termes

utilisés par Freud ne le sont pas moins. Or les distinctions entre groupe,

collectif, équipe, ethnie, tribu, clan, classe, communauté, société, etc.,

renvoient à des différences d’organisation interne, de régulation et de

reproduction qui peuvent difficilement être annulées.

Il y a dans la position de Freud une distance maintenue par rapport à la

sociologie avec laquelle il n’entre pas en discussion. Ce texte reste

délibérément du côté de la psychologie.

L’importance du meneur

La seconde partie de ce texte sera, quant à elle, plus rigoureusement

située dans le champ de la psychanalyse. Pourquoi Freud a-t-il procédé de

cette manière ? Essentiellement sans doute parce qu’il veut montrer ce que

la psychanalyse peut apporter à la compréhension du lien social. Mais aussi

parce qu’il veut bâtir une théorie sociale psychanalytique à part entière dans

la continuité de Totem et tabou, quitte à laisser de côté les problèmes que

les recherches scientifiques en sociologie posent à la psychanalyse.

Et, de fait, c’est à partir du chapitre V (« Deux foules artificielles »),

que Freud étudie le fonctionnement psychique individuel. Dans le

prolongement de « Pour introduire le narcissisme » (1914), il pose les jalons

d’une théorie approfondie du moi qui aboutira peu de temps après au texte

Le Moi et le Ça. C’est dans Psychologie des foules et analyse du moi que

sont analysés dans le détail les rapports entre l’identification, l’idéalisation,

l’état amoureux, l’idéal du moi, les conflits entre le moi et l’idéal du moi

(dans la névrose, la névrose obsessionnelle, la mélancolie, dans la vie

collective aussi bien que familiale), le renoncement à la satisfaction

sexuelle de la pulsion et l’ouverture vers la sublimation. C’est dire combien

ce texte apporte à la métapsychlogie.

Le chaînon intermédiaire entre la première et la seconde partie est la

référence au meneur, dont Freud dit que Le Bon autant que McDougall

n’ont pas perçu le rôle déterminant, ou l’ont ignoré. Et c’est à partir du lien

qui unit l’individu au meneur qu’il peut affirmer que ce sont « les tendances

sexuelles inhibées quant au but qui aboutissent à des liens aussi durables

unissant les hommes entre eux ». C’est à ce niveau que se récapitule sa



théorie sociale, à savoir que le lien social est bel et bien de nature sexuelle

et qu’existe entre la satisfaction sexuelle de la pulsion et l’inhibition quant

au but ouvrant sur le lien social une sorte de concurrence.

À partir de cette nouvelle base métapsychologique, Freud revient à la

question des foules et soutient l’idée que la vie collective mobilise chez

l’individu des aptitudes à « la régression [chapitre VIII : « La pulsion

grégaire » et chapitre IX : « La foule et la horde originaire »] à une activité

psychique primitive, telle qu’on pourrait justement l’assigner à la horde

originaire ». Et il en déduit que « la foule nous apparaît donc comme une

reviviscence de la horde originaire ».

Que toute vie communautaire repose sur ces aptitudes régressives et

que, de ce fait, elle s’apparente à une foule réactualisant la horde originaire,

on peut en douter. Mais que cette possibilité existe, en revanche, est

difficilement contestable. C’est la raison pour laquelle ce texte de Freud

cause un embarras aux théoriciens de la société, et ceux qui ne peuvent

souscrire à sa théorie sociale ne peuvent pas congédier toutes les questions

qu’elle pose. Car la tendance régressive est bel et bien présente dans l’âme

individuelle. Et elle peut générer des effets sociaux redoutables que Freud

analyse dans le détail lorsqu’il revient sur l’hypnose, la suggestibilité et

leurs soubassements, à savoir l’identification et l’idéalisation.

Ce texte de Freud, même s’il est de maniement difficile, ne peut pas

être ignoré de la théorie sociale ni de la philosophie politique parce qu’il

met en lumière des dimensions de l’être humain que ces disciplines se

doivent de prendre sérieusement en considération. Les aptitudes régressives

qui sont présentes chez tout être humain ordinaire sont probablement aussi

une vulnérabilité vis-à-vis de certaines conjonctures sociales et politiques,

en particulier le totalitarisme. Il revient de ce fait au théoricien et au

penseur de ne pas élaborer des théories fondées sur une conception trop

sommaire de l’être humain, c’est-à-dire de tenir compte de l’anthropologie

psychanalytique dont Psychologie des foules et analyse du moi constitue

une pierre importante.

Pour les psychanalystes préoccupés par la pratique de la cure, ce texte

ne peut pas être considéré seulement comme un des « écrits sociologiques »

de Freud qui pourrait, à ce titre, être tenu pour non indispensable. Car il

constitue bel et bien l’un des textes clés sans lesquels la métapsychologie à

laquelle se réfère toujours l’écoute analytique serait boiteuse. L’inhibition

quant au but ou le renoncement à la satisfaction sexuelle de la pulsion, entre



régression et sublimation, sont, grâce à ce texte, les concepts qui permettent

de reconnaître comment la sexualité est impliquée jusque dans les mailles

des rapports sociaux.

 

Christophe DEJOURS
1

1. Psychiatre, psychanalyste, auteur notamment de Travail vivant, Paris, Payot, 2009.



Psychologie des foules 

et analyse du moi 

 (1921)



Introduction

L’opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale,

ou psychologie des foules, qui peut bien à première vue nous paraître très

importante, perd beaucoup de son acuité si on l’examine à fond. Certes, la

psychologie individuelle a pour objet l’homme isolé et elle cherche à savoir

par quelles voies celui-ci tente d’obtenir la satisfaction de ses motions

pulsionnelles, mais, ce faisant, elle n’est que rarement – dans certaines

conditions exceptionnelles – en mesure de faire abstraction des relations de

cet individu avec les autres. Dans la vie psychique de l’individu pris

isolément, l’Autre intervient très régulièrement en tant que modèle, soutien

et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et

simultanément, une psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement

justifié.

Les rapports de l’individu à ses parents et à ses frères et sœurs, à son

objet d’amour, à son professeur et à son médecin, donc toutes les relations

qui ont jusqu’à présent fait l’objet privilégié de l’investigation

psychanalytique, peuvent revendiquer d’être considérés comme

phénomènes sociaux et s’opposent alors à certains autres processus que

nous nommons narcissiques, dans lesquels la satisfaction pulsionnelle se

soustrait à l’influence d’autres personnes ou y renonce. L’opposition entre

les actes psychiques sociaux et narcissiques – Bleuler dirait peut-être :

autistiques – se situe donc exactement à l’intérieur même du domaine de la

psychologie individuelle et n’est pas de nature à séparer celle-ci d’une

psychologie sociale ou psychologie des foules.

Dans les rapports dont il a été question, aux parents et aux frères et

sœurs, à la bien-aimée, à l’ami, au professeur et au médecin, l’individu ne

subit jamais que l’influence d’une seule personne ou d’un très petit nombre

de personnes dont chacune a acquis pour lui une importance énorme. Or on



s’est habitué, quand on parle de psychologie sociale ou de psychologie des

foules, à faire abstraction de ces relations et à isoler, comme objet de la

recherche, l’influence exercée simultanément sur l’individu par un grand

nombre de personnes avec lesquelles il est lié de quelque manière, alors

que, par ailleurs, elles peuvent bien à maints égards lui être étrangères. La

psychologie des foules traite donc de l’homme isolé, en tant que membre

d’une lignée, d’un peuple, d’une caste, d’une classe, d’une institution, ou en

tant que partie d’un agrégat humain qui s’organise en foule pour un temps

donné, dans un but déterminé. L’ensemble des relations naturelles ainsi

rompu, on ne fut pas loin de considérer les phénomènes qui apparaissent

dans ces conditions particulières, comme des expressions d’une pulsion

particulière, irréductible à une analyse poussée, la pulsion sociale – herd

instinct, group mind
1

–, qui dans d’autres situations ne se manifeste pas.

Mais pourtant – qu’il nous soit permis de soulever cette objection – il nous

en coûte d’accorder au facteur nombre une importance telle qu’il lui serait

possible d’éveiller à lui seul dans la vie psychique de l’homme une pulsion

nouvelle et ordinairement non activée. Nos supputations sont, de ce fait,

orientées vers deux autres possibilités : que la pulsion sociale puisse être

non originaire et non décomposable, et que les débuts de sa formation

puissent être trouvés dans un cercle plus étroit, comme par exemple celui de

la famille.

La psychologie des foules, bien qu’elle en soit encore à ses débuts,

englobe une infinité de problèmes particuliers qui échappent encore à notre

vue, et confronte l’investigateur à des tâches innombrables qui ne sont, à

l’heure actuelle, même pas différenciées. Le simple regroupement des

divers modes de formation en foule et la description des phénomènes

psychiques qui s’y expriment requièrent une grande dépense dans le

domaine de l’observation et de l’exposition, et ont déjà donné naissance à

une riche littérature. Qui comparera la minceur de cet opuscule à l’ampleur

de la psychologie des foules n’aura pas tort de supposer dès l’abord que ne

sont traités ici qu’un petit nombre de points de l’ensemble de la matière.

D’ailleurs, il n’y aura en réalité que quelques questions auxquelles la

recherche en profondeur, propre à la psychanalyse, portera un intérêt

particulier.

1. En anglais dans le texte : instinct grégaire, esprit de groupe. (N.d.T.)



Chapitre premier

La peinture de l’âme des foules 

par Le Bon

Plutôt que de partir d’une définition, il vaut mieux, semble-t-il,

commencer par se reporter au monde des phénomènes et en tirer quelques

faits particulièrement frappants et caractéristiques, qui pourront être le point

de départ de notre investigation. Nous parvenons à l’un et à l’autre en citant

un extrait du livre, devenu justement célèbre, de Le Bon, Psychologie des

foules
1

.

Comprenons bien une fois encore quel est l’état de la question : si la

psychologie, qui s’attache aux dispositions, motions pulsionnelles, mobiles,

desseins d’un homme isolé, jusque dans ses actions et ses relations à ses

proches, avait résolu la totalité de ses problèmes et percé à jour cet

ensemble de connexions, elle verrait soudain surgir devant elle un nouveau

problème non résolu. Il lui faudrait expliquer ce fait surprenant que cet

individu, devenu pour elle compréhensible, sent, pense et agit, sous l’effet

d’une condition déterminée, d’une manière toute différente de ce qu’on

attendait de lui, et cette condition c’est l’entrée dans les rangs d’une

multitude d’hommes, qui a acquis la qualité d’une « foule psychologique ».

Qu’est-ce donc qu’une « foule », d’où tire-t-elle sa capacité d’influencer de

façon déterminante la vie psychique de l’individu pris isolément, et en quoi

consiste la modification psychique qu’elle impose à cet individu ?

Répondre à ces trois questions est la tâche d’une psychologie des foules

théorique. La meilleure manière d’attaquer cette tâche est manifestement de

partir de la troisième question. C’est l’observation de la réaction

individuelle modifiée, qui fournit à la psychologie des foules sa matière ;



tout essai d’explication ne doit-il pas être précédé d’une description de ce

qui est à expliquer ?

Je laisse ici la parole à Le Bon. Il dit (voir infra
2

 ): « Le fait le plus

frappant présenté par une foule psychologique est le suivant : quels que

soient les individus qui la composent, quelque semblables ou dissemblables

que puissent être leur genre de vie, leurs occupations, leur caractère ou leur

intelligence, le seul fait qu’ils sont transformés en foule les dote d’une sorte

d’âme collective. Cette âme les fait sentir, penser et agir d’une façon tout à

fait différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun d’eux

isolément. Certaines idées, certains sentiments ne surgissent ou ne se

transforment en actes que chez les individus en foule. La foule

psychologique est un être provisoire, composé d’éléments hétérogènes pour

un instant soudés, absolument comme les cellules d’un corps vivant forment

par leur réunion un être nouveau manifestant des caractères fort différents

de ceux que chacune de ces cellules possède. »

Prenant la liberté d’interrompre l’exposé de Le Bon par nos gloses,

nous placerons ici cette remarque : si dans la foule les individus liés entre

eux constituent une unité, il doit bien y avoir quelque chose qui les relie les

uns aux autres, et ce lien pourrait être justement ce qui est caractéristique de

la foule. Mais Le Bon ne répond pas à cette question, il admet la

modification de l’individu dans la foule et la décrit en des termes qui

s’harmonisent bien avec les hypothèses fondamentales de notre

psychologique des profondeurs.

« On constate aisément combien l’individu en foule diffère de

l’individu isolé ; mais d’une pareille différence les causes sont moins faciles

à découvrir.

Pour arriver à les entrevoir, il faut se rappeler d’abord cette observation

de la psychologie moderne : que ce n’est pas seulement dans la vie

organique, mais encore dans le fonctionnement de l’intelligence que les

phénomènes inconscients jouent un rôle prépondérant. La vie consciente de

l’esprit ne représente qu’une très faible part auprès de sa vie inconsciente.

L’analyste le plus subtil, l’observateur le plus pénétrant, n’arrive à

découvrir qu’un bien petit nombre des mobiles inconscients qui le mènent
3

.

Nos actes conscients dérivent d’un substratum inconscient formé surtout

d’influences héréditaires. Ce substratum renferme les innombrables résidus

ancestraux qui constituent l’âme de la race. Derrière les causes avouées de

nos actes, il y a sans doute les causes secrètes que nous n’avouons pas, mais



derrière ces causes secrètes il y en a de beaucoup plus secrètes encore,

puisque nous-mêmes les ignorons
4

. La plupart de nos actions journalières

sont l’effet de mobiles cachés qui nous échappent. »

Dans la foule, pense Le Bon, les acquisitions individuelles s’effacent et

par là disparaît leur particularité. L’inconscient propre à la race ressort,

l’hétérogène se noie dans l’homogène. Nous dirions que la superstructure

psychique qui s’est développée si diversement chez les individus a été

abattue, privée de ses forces, et le fondement inconscient, identique chez

tous, mis à nu (rendu opérant).

De cette façon naîtrait le caractère moyen des individus en foule. Mais

Le Bon trouve qu’ils présentent également de nouvelles propriétés qu’ils ne

possédaient pas auparavant, et il en cherche la raison dans trois facteurs

différents.

« La première est que l’individu en foule acquiert par le seul fait du

nombre, un sentiment de puissance invincible lui permettant de céder à des

instincts, que, seul, il eût forcément réfrénés. Il y cédera d’autant plus

volontiers que, la foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le

sentiment de la responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît

entièrement. »

De notre point de vue, nous n’aurions pas besoin d’attacher tant

d’importance à l’apparition de nouvelles propriétés. Il nous suffirait de dire

que l’individu se trouve, dans la foule, mis dans des conditions qui lui

permettent de se débarrasser des refoulements de ses motions pulsionnelles

inconscientes. Les propriétés apparemment nouvelles qu’il présente alors

sont justement les manifestations de cet inconscient, dans lequel assurément

tout le mal de l’âme humaine est contenu de façon constitutive ; la

disparition, dans ces conditions, de la conscience morale ou du sentiment de

responsabilité n’offre aucune difficulté à notre entendement. Nous avions

depuis longtemps affirmé que le noyau de cette soi-disant conscience est

fait d’« angoisse sociale
5

 ».

« Une seconde cause, la contagion mentale, intervient également pour

déterminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et en

même temps leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à

constater, mais non expliqué encore, et qu’il faut rattacher aux phénomènes

d’ordre hypnotique que nous étudierons dans un instant. Chez une foule,

tout sentiment, tout acte est contagieux, et contagieux à ce point que

l’individu sacrifie très facilement son intérêt personnel à l’intérêt collectif.



C’est là une aptitude contraire à sa nature, et dont l’homme ne devient

guère capable que lorsqu’il fait partie d’une foule. »

C’est sur cette dernière assertion que nous fonderons ultérieurement une

importante hypothèse.

« Une troisième cause, et de beaucoup la plus importante, détermine

dans les individus en foule des caractères spéciaux parfois fort opposés à

ceux de l’individu isolé. Je veux parler de la suggestibilité, dont la

contagion mentionnée plus haut n’est d’ailleurs qu’un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l’esprit

certaines découvertes récentes de la physiologie. Nous savons aujourd’hui

qu’un individu peut être placé dans un état tel, qu’ayant perdu sa

personnalité consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l’opérateur

qui la lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son

caractère et à ses habitudes. Or des observations attentives paraissent

prouver que l’individu plongé depuis quelque temps au sein d’une foule

agissante tombe bientôt – par suite des effluves qui s’en dégagent, ou pour

toute autre cause ignorée – dans un état particulier, se rapprochant beaucoup

de l’état de fascination de l’hypnotisé entre les mains de son

hypnotiseur[…] La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le

discernement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens

déterminé par l’hypnotiseur.

Tel est à peu près l’état de l’individu faisant partie d’une foule. Il n’est

plus conscient de ses actes. Chez lui, comme chez l’hypnotisé, tandis que

certaines facultés sont détruites, d’autres peuvent être amenées à un état

d’exaltation extrême. L’influence d’une suggestion le lancera avec une

irrésistible impétuosité vers l’accomplissement de certains actes.

Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que chez le sujet

hypnotisé, car la suggestion, étant la même pour tous les individus,

s’exagère en devenant réciproque. »

« Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de

la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de

contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à

transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les

principaux caractères de l’individu en foule. Il n’est plus lui-même, mais un

automate que sa volonté est devenue impuissante à guider. »

J’ai fait cette citation aussi longue pour confirmer que Le Bon définit

l’état de l’individu dans la foule comme étant véritablement hypnotique, et



ne se contente pas, par exemple, de le comparer à un tel état. Nous n’avons

ici nul dessein de contredire, nous voulons seulement faire ressortir que les

deux dernières causes de la modification de l’individu dans la foule, la

contagion et la suggestibilité accrue, ne sont manifestement pas de même

nature, étant donné que la contagion doit bien aussi être considérée comme

expression de la suggestibilité. Les effets de ces deux facteurs ne nous

semblent pas non plus nettement distingués dans le texte de Le Bon. Nous

donnons peut-être la meilleure interprétation de ses propos si nous

rattachons la contagion à l’action que les membres de la foule, pris

isolément, exercent les uns sur les autres, tandis que les manifestations de

suggestion dans la foule, assimilées aux phénomènes de l’influence

hypnotique, renvoient à une autre source. Mais laquelle ? Nous ne pouvons

ressentir que comme une notable lacune le fait que l’une des pièces

maîtresses de cette assimilation, à savoir la personne qui, pour la foule,

remplace l’hypnotiseur, n’est pas mentionnée dans l’exposé de Le Bon. Il

distingue toutefois de cette influence fascinante laissée dans l’ombre,

l’action contagieuse que les individus exercent les uns sur les autres, par

laquelle la suggestion première se trouve renforcée.

Voici encore un point de vue important pour l’examen de l’individu en

foule : « Par le fait seul qu’il fait partie d’une foule, l’homme descend donc

plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-être un

individu cultivé, en foule c’est un instinctif, par conséquent un barbare
6

. Il a

la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les

héroïsmes des êtres primitifs. » Il s’étend encore tout particulièrement sur la

baisse du rendement intellectuel qui affecte l’individu absorbé par la foule
7

.

Quittons maintenant l’homme isolé et tournons-nous vers la description

de l’âme des foules telle que Le Bon l’esquisse. Il n’y a là pas un seul trait

dont la reconnaissance des origines et la classification présenteraient des

difficultés pour le psychanalyste. Le Bon nous indique lui-même la voie en

montrant la similitude qui existe avec la vie psychique des primitifs
8

 et des

enfants.

La foule est impulsive, mobile, irritable. Elle est conduite presque

exclusivement par l’inconscient
9

. Les impulsions auxquelles la foule obéit

peuvent selon les circonstances être généreuses ou cruelles, héroïques ou

pusillanimes, mais en tout cas elles sont si impérieuses que l’intérêt

personnel et même l’intérêt de la conservation
10

 s’effacera devant elles. Rien

chez elle n’est prémédité. Même si elle veut les choses avec frénésie, ce



n’est toutefois pas pour longtemps, elle est incapable de volonté durable.

Elle ne supporte aucun délai entre son désir et la réalisation de ce qu’elle

désire. Elle a un sentiment de toute-puissance, pour l’individu dans la foule

la notion d’impossible disparaît
11

.

La foule est extraordinairement suggestible et crédule, elle est

dépourvue d’esprit critique, l’invraisemblable n’existe pas pour elle. Elle

pense par images qui s’évoquent les unes les autres par association, telles

qu’elles surviennent chez l’homme isolé lorsqu’il donne libre cours à son

imagination, et dont aucune instance rationnelle ne mesure la conformité à

la réalité. Les sentiments de la foule sont toujours très simples et très

exagérés. La foule ne connaît donc ni doute ni incertitude
12

.

Elle va tout de suite aux extrêmes, le soupçon énoncé se transforme

aussitôt chez elle en évidence indiscutable, un commencement d’antipathie

devient une haine féroce
13

.

Déjà portée à tous les extrêmes, la foule n’est également stimulée que

par des excitations excessives. Qui veut agir sur elle n’a nul besoin de

mesurer la logique de ses arguments, il lui faut brosser les tableaux les plus

vigoureux, exagérer et toujours répéter la même chose.

Ne gardant aucun doute sur la vérité et l’erreur et possédant de ce fait la

notion claire de sa grande force, la foule est aussi intolérante que pleine de

foi en l’autorité. Elle respecte la force et ne se laisse que médiocrement

influencer par la bonté qui ne représente pour elle qu’une sorte de faiblesse.

Ce qu’elle exige de ses héros, c’est de la force et même de la brutalité. Elle

veut être dominée et opprimée, et craindre son maître. En fait foncièrement

conservatrice, elle a une profonde horreur de toutes nouveautés et de tous

les progrès, et un respect sans borne de la tradition.

Pour juger équitablement de la moralité des foules, on doit prendre en

considération le fait que, dans un rassemblement d’individus en foule,

toutes les inhibitions individuelles tombent et que tous les instincts cruels,

brutaux, destructeurs, résidus des âges primitifs dormant en chacun d’eux,

sont réveillés, rendant possible la libre satisfaction des pulsions. Mais les

foules sont également capables, sous l’influence de la suggestion, de grands

accès de renoncement, de désintéressement, de dévouement à un idéal.

Alors que chez l’individu isolé l’intérêt personnel est le mobile à peu près

exclusif, c’est très rarement lui qui prédomine chez les foules. On peut

parler d’une moralisation de l’individu par la foule. Alors que l’activité

intellectuelle de la foule se situe toujours très au-dessous de celle de



l’homme isolé, son comportement éthique peut tout aussi bien s’élever très

au-dessus de ce niveau que descendre très au-dessous.

Quelques autres traits caractéristiques dégagés par Le Bon jettent une

vive lumière sur la légitimité d’une identification de l’âme des foules à

l’âme des primitifs. Chez les foules, les idées les plus opposées peuvent

coexister et s’accorder entre elles sans qu’un conflit résultât de leur

contradiction logique. Or il en va de même dans la vie psychique

inconsciente des hommes isolés, des enfants et des névrosés, comme la

psychanalyse l’a prouvé depuis longtemps
14

.

De plus, la foule est soumise à la puissance véritablement magique de

mots qui peuvent provoquer dans l’âme des foules les plus formidables

tempêtes et aussi les calmer. « La raison et les arguments ne sauraient lutter

contre certains mots et certaines formules. On les prononce avec

recueillement devant les foules ; et, tout aussitôt, les visages deviennent

respectueux et les fronts s’inclinent. Beaucoup les considèrent comme des

forces de la nature, des puissances surnaturelles. » Il suffit ici de rappeler le

tabou des noms chez les primitifs, les forces magiques qui s’attachent pour

eux aux noms et aux mots
15

.

Et pour finir : les foules n’ont jamais connu la soif de la vérité. Elles

réclament des illusions auxquelles elles ne peuvent renoncer. Chez elles,

l’irréalité a toujours le pas sur la réalité, l’irréel les influence presque aussi

fortement que le réel. Elles ont une visible tendance à ne faire aucune

différence entre les deux.

Cette prédominance de la vie fantasmatique et de l’illusion soutenue par

le désir inaccompli, nous avons montré qu’elle est déterminante dans la

psychologie des névroses. Nous avons trouvé que ce qui compte pour les

névrosés, ce n’est pas la réalité objective commune, mais la réalité

psychique. Un symptôme hystérique se fonde sur un fantasme et non sur la

répétition d’une expérience réellement vécue, une conscience

obsessionnelle de culpabilité sur l’existence d’un mauvais dessein qui n’est

jamais arrivé à exécution. Et même, comme dans le rêve et dans l’hypnose,

dans l’activité psychique des foules, l’épreuve de réalité disparaît face à

l’intensité des motions de désir investies affectivement.

Ce que Le Bon dit des meneurs
16

 des foules est moins exhaustif et ne

laisse pas aussi clairement entrevoir les lois en cause. Selon lui, dès qu’un

certain nombre d’êtres vivants sont réunis, qu’il s’agisse d’un troupeau

d’animaux ou d’une foule d’hommes, ils se placent d’instinct sous l’autorité



d’un chef (Oberhaupt). La foule est un troupeau docile qui ne saurait jamais

vivre sans maître (Herr). Elle a une telle soif d’obéissance qu’elle se

soumet à quiconque se désigne comme son maître.

Si les besoins de la foule vont au-devant du meneur, il faut cependant

qu’il y réponde par ses qualités personnelles. Il faut qu’il soit lui-même

fasciné par une foi puissante (en une idée) pour éveiller la foi dans la foule,

il faut qu’il possède une volonté puissante et impérieuse qu’accepte de lui la

foule sans volonté. Le Bon parle ensuite des différentes sortes de meneurs

et des moyens par lesquels ils agissent sur la foule. Au total, il fait dépendre

l’importance des meneurs des idées qui les ont eux-mêmes fascinés.

À ces idées, de même qu’aux meneurs, il attribue en outre une

puissance mystérieuse et irrésistible qu’il nomme « prestige ». Le prestige

est une sorte de domination qu’exerce sur nous un individu, une œuvre ou

une idée. Cette domination paralyse toutes nos facultés critiques et remplit

notre âme d’étonnement et de respect. Elle pourrait provoquer un sentiment

du même ordre que celui de la fascination de l’hypnose.

Il différencie le prestige acquis ou artificiel du prestige personnel. Le

premier est conféré aux personnes par le nom, la richesse, la réputation, aux

opinions, œuvres d’art et autres par la tradition. Comme dans tous les cas il

remonte au passé, il contribuera peu à faire comprendre cette mystérieuse

influence. Le prestige personnel ne s’attache qu’à quelques personnes qui,

par lui justement, deviennent des meneurs, et il fait que tout leur obéit

comme sous l’effet d’un charme magnétique. Et pourtant tout prestige est

dépendant du succès et disparaît avec les insuccès.

On n’a pas l’impression que chez Le Bon le rôle des meneurs et

l’accent mis sur le prestige aient été exactement accordés avec sa peinture

de l’âme des foules, si brillamment présentée.

1. Traduit [en allemand] par le Dr Rudolf Eisler, 2
e
 édition, 1912. [On trouvera ce texte en annexe. (N.d.É.)]

2. La première édition de Psychologie des foules est de 1895. Nous donnons ici le texte original de Le Bon. Nous citerons, le cas échéant, les écarts entre ce texte et celui de

la traduction citée par Freud. Pour les emprunts que Freud n’a pas présentés comme des citations, nous avons repris, là aussi, la terminologie, voire le texte original de Le Bon.

(N.d.T.)

3. La traduction allemande de cette phrase de Le Bon comporte quelques écarts : analyste est traduit par Analyse, observateur par Beobachtung (observation), et mobiles

inconscients est devenu bewusster (conscients) Motive, ce qui est sûrement une coquille. (N.d.T.)

4. Cette phrase, traduite en allemand par Eisler, et retrouvée dans l’édition de 1906 de Psychologie des foules, a été modifiée par Le Bon dans des éditions ultérieures, par

exemple celle de 1916, où elle est beaucoup plus courte : « Derrière les causes avouées de nos actes, se trouvent des causes secrètes ignorées de nous. » (N.d.T.)

5. Une certaine différence entre la conception de Le Bon et la nôtre résulte de ce que son concept d’inconscient ne coïncide pas totalement avec celui adopté par la

psychanalyse. L’inconscient de Le Bon inclut avant tout les caractères les plus profonds de l’âme de la race, laquelle à vrai dire n’entre pas en ligne de compte pour la psychanalyse

individuelle. Nous ne nions certes pas que le noyau du moi (le ça, comme je l’ai nommé plus tard) auquel appartient l’« héritage archaïque » de l’âme humaine, soit inconscient, mais

nous distinguons en dehors de lui le « refoulé inconscient » qui est issu d’une partie de cet héritage. Le concept de refoulé manque chez Le Bon.

6. La traduction allemande retourne la proposition : «… dans la foule c’est un barbare, c’est-à-dire un être instinctif », Triebwesen. (N.d.T.)



7. Cf. le distique schillérien : Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verständig ; Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. (Tout homme, pour

peu qu’on le considère isolément, est plus ou moins intelligent et raisonnable ; Sont-ils in corpore, il vous en ressort un seul imbécile.)

8. Dans le texte de Le Bon : le « sauvage ». (N.d.T.)

9. Inconscient est utilisé par Le Bon exactement dans le sens descriptif où il ne signifie pas uniquement le « refoulé ».

10. En allemand : Selbsterhaltung ; chez Le Bon : conservation. (N.d.T.)

11. Voir Totem et tabou, chapitre III. « Animisme, magie et toute-puissance des pensées ».

12. Quand nous interprétons les rêves auxquels nous devons justement notre meilleure connaissance de la vie psychique inconsciente, nous suivons la règle technique qui

consiste à faire abstraction du doute et de l’incertitude apparaissant dans le récit du rêve et à traiter chaque élément du rêve manifeste comme ayant un égal degré de certitude. Nous

faisons dériver doute et incertitude des effets de la censure à laquelle est soumis le travail du rêve et nous admettons que les pensées primaires du rêve ignorent le doute et l’incertitude

en tant qu’opération critique. En tant que contenu, ils peuvent naturellement apparaître, comme n’importe quoi d’autre, dans les restes diurnes qui conduisent au rêve (voir

Traumdeutung [Interprétation du rêve], 7
e
 édition, 1922, p. 386).

13. La même intensification de toutes les motions affectives jusqu’à l’extrême et à la démesure appartient également à l’affectivité de l’enfant et se retrouve dans la vie du

rêve où, grâce à l’isolation de chaque motion affective prédominant dans l’inconscient, une légère contrariété de la journée s’exprime en désir de mort à l’encontre de la personne

responsable, ou bien l’ombre d’une tentation se transforme en incitation à un acte criminel représenté dans le rêve. Ce fait a inspiré au Dr Hanns Sachs cette jolie remarque : « Ce que

le rêve nous a révélé de ses relations au présent (réalité), nous voulons ensuite le rechercher aussi dans la conscience et nous ne devons pas nous étonner de retrouver le monstre que

nous avons vu sous le verre grossissant de l’analyse, sous forme d’infusoire » (voir Traumdeutung, 7
e
 édition, 1922, p. 457).

14. Chez le petit enfant coexistent pendant longtemps, par exemple, des attitudes affectives ambivalentes à l’égard de personnes qui lui sont le plus proches, sans que l’une

d’elles perturbe l’autre dans son expression. Si cela aboutit finalement à un conflit entre les deux, celui-ci se règle par le fait que l’enfant change d’objet, déplace l’une de ses motions

ambivalentes sur un objet substitutif. L’histoire du développement d’une névrose chez l’adulte peut, elle aussi, nous apprendre qu’une motion réprimée persiste souvent pendant

longtemps dans les fantasmes inconscients ou même conscients, dont naturellement le contenu va directement à l’encontre d’une tendance dominante, sans qu’il résulte de cette

opposition une offensive du moi contre ce qu’il a rejeté. Le fantasme est toléré pendant un assez long temps jusqu’à ce qu’un jour, habituellement à la suite d’un accroissement de son

investissement affectif, le conflit s’installe soudain, avec toutes ses conséquences, entre lui et le moi.

Dans le cours du développement qui va de l’enfant à l’adulte mature, il se produit de toute façon une intégration sans cesse croissante de la personnalité, une synthèse des

motions pulsionnelles et des tendances orientées vers un but, isolées, ayant grandi en elle indépendamment les unes des autres. Le processus analogue dans le domaine de la vie

sexuelle nous est depuis longtemps connu, comme synthèse de toutes les pulsions sexuelles aboutissant à l’organisation génitale définitive. (Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905).

Que l’unification du moi puisse d’ailleurs connaître les mêmes perturbations que celles de la libido, divers exemples très connus le montrent, comme, entre autres, dans les sciences de

la nature, celui des chercheurs qui ont gardé leur foi en la Bible. [Ajouté en 1923 :] Les différentes possibilités d’une dissociation ultérieure du moi constituent un chapitre particulier

de la psychopathologie.

15. Voir Totem et tabou.

16. Le Bon écrit « meneur », que Eisler traduit par Führer. Nous reprenons le terme utilisé par Le Bon. (N.d.T.)



Chapitre II

Autres évaluations 

de la vie psychique collective

Nous nous sommes servi, comme introduction, de l’exposé de Le Bon

tant il coïncide avec notre propre psychologie en mettant l’accent sur la vie

psychique inconsciente. Il nous faut néanmoins ajouter qu’à vrai dire

aucune des assertions de cet auteur n’apporte quelque chose de nouveau.

Tout ce qu’il dit de négatif et de péjoratif sur les manifestations de l’âme

des foules a déjà été dit avant lui par d’autres, aussi catégoriquement et

aussi agressivement, et se trouve répété
1

 dans les mêmes termes depuis les

premiers temps de la littérature par les penseurs, les hommes d’État et les

poètes. Les deux propositions renfermant les points de vue les plus

importants de Le Bon, celle de l’inhibition collective de l’activité

intellectuelle et celle de l’exaltation de l’affectivité dans la foule, avaient été

peu avant formulées par Sighele
2

. Au fond il ne reste de propre à Le Bon

que les deux points de vue de l’inconscient et de l’analogie avec la vie

psychique des primitifs, encore ceux-ci ont-ils, naturellement, été souvent

abordés avant lui.

Mais il y a plus, la description et l’appréciation de l’âme des foules,

telles que Le Bon et les autres les donnent, n’ont pas non plus échappé à

toute contestation. Nul doute que tous les phénomènes de l’âme des foules

précédemment décrits n’aient été observés avec exactitude, mais il est

également possible de déceler d’autres manifestations de la formation en

foule, aux effets exactement contraires, dont on est alors forcé de déduire

une appréciation bien plus favorable de l’âme des foules.



Le Bon lui-même était prêt à admettre que dans certaines circonstances

la moralité de la foule peut être supérieure à celle des individus isolés qui la

composent et que seuls les ensembles sont capables à un haut degré de

désintéressement et de dévouement.

« L’intérêt personnel est rarement un mobile puissant chez les foules,

alors qu’il constitue le mobile à peu près exclusif de l’individu isolé. »

D’autres font valoir que de toute façon c’est d’abord la société qui

prescrit à l’individu isolé les normes de la morale, alors qu’en règle

générale cet individu isolé reste comme en retrait par rapport à ces hautes

exigences. Ou que, dans des circonstances exceptionnelles, apparaît dans

une collectivité le phénomène de l’enthousiasme qui a rendu possibles les

plus grandioses réalisations des foules.

En matière de réalisation intellectuelle, il n’en demeure pas moins que

les grandes décisions de la pensée au travail, les découvertes et solutions de

problèmes, lourdes de conséquences, ne sont possibles qu’à l’individu isolé

qui travaille dans la solitude. Mais l’âme de la foule est également capable

de géniales créations de l’esprit, telles qu’en apportent la preuve d’abord la

langue elle-même, ensuite le chant populaire, le folklore et autres. En outre,

on ne saura jamais ce que le penseur ou le poète isolés doivent aux

incitations de la foule dans laquelle ils vivent ni s’ils font plus qu’achever

un travail psychique auquel d’autres ont simultanément collaboré.

En présence de ces contradictions absolues, il semble bien que le travail

de la psychologie des foules ne puisse mener strictement à rien. Pourtant il

est facile de trouver une issue plus prometteuse. On a vraisemblablement

réuni sous le terme de « foule » des formations très différentes qui ont

besoin d’être distinguées. Les données de Sighele, Le Bon et autres se

rapportent aux foules du genre éphémère, qui naissent brusquement de

l’agglomération d’individus disparates sous l’effet d’un intérêt passager. Il

est indéniable que les caractères des foules révolutionnaires, en particulier

de la grande Révolution française, ont influencé leurs peintures. Les

assertions contraires proviennent d’une appréciation portant sur ces foules

ou groupements sociaux stables dans lesquels les hommes passent leur vie

et qui prennent corps dans les institutions de la société. Les foules du

premier genre sont en quelque sorte superposées à ces dernières comme les

vagues courtes mais hautes le sont aux longues houles de la mer.

William McDougall qui, dans son livre The Group Mind
3

, part de la

contradiction que nous venons précisément de mentionner trouve la solution



de celle-ci dans le facteur organisation. Dans le cas le plus simple, dit-il, la

foule (group) ne possède aucune organisation ou bien en possède une

méritant à peine ce nom. Il appelle une telle foule agrégat (crowd). Il

concède cependant qu’un agrégat humain ne se rassemble pas facilement

sans que se forment en lui les prémisses d’une organisation et que c’est

justement dans ces foules simples que bien des phénomènes fondamentaux

de la psychologie collective sont particulièrement faciles à reconnaître

(p. 22). La condition nécessaire pour que, avec les membres d’un agrégat

humain portés par hasard à se rassembler, se constitue quelque chose

comme une foule au sens psychologique, c’est que ces individus isolés aient

quelque chose en commun, un intérêt commun pour un objet, une même

orientation de leurs sentiments dans une certaine situation et (j’ajouterais :

par conséquent) une certaine dose d’aptitude à s’influencer mutuellement

(Some degree of reciprocal influence between the members of the group
4

*)

(p. 23). Plus ces éléments communs (this mental homogeneity
*
) sont forts,

plus une foule psychologique se constitue aisément à partir des individus

isolés et plus les manifestations d’une « âme des foules » s’expriment de

façon frappante.

Le phénomène le plus curieux et en même temps le plus important de la

formation en foule est bien l’exaltation de l’affectivité suscitée en chaque

individu isolé (exaltation or intensification of emotion
*
) (p. 24). On peut

dire, pense McDougall, qu’il n’est guère d’autres conditions dans lesquelles

les affects des hommes croissent jusqu’à atteindre une telle hauteur, comme

cela peut se produire dans une foule, et cela est certes une grande jouissance

pour les participants que de s’abandonner ainsi sans retenue à leurs passions

et alors de se fondre dans la foule, de perdre le sentiment de leurs limites

individuelles. Ce fait que les individus soient emportés dans un même élan,

McDougall l’explique par ce qu’il appelle « principle of direct induction of

emotion by way of the primitive sympathetic response
5

 » (p. 25), c’est-à-dire

par la contagion des sentiments que nous connaissons déjà. Le fait est que

les signes perçus d’un état affectif sont de nature à susciter

automatiquement le même affect chez celui qui perçoit. Cette compulsion

automatique est d’autant plus forte que le nombre de personnes chez

lesquelles se remarque simultanément cet affect est plus grand. Alors le

sens critique de l’individu isolé est suspendu et celui-ci s’abandonne au

même affect. Mais, ce faisant, il accroît l’excitation de ceux-là mêmes qui



ont agi sur lui, et ainsi la charge affective des individus isolés s’intensifie

par induction réciproque. Il est évident que là se manifeste quelque chose

comme une compulsion à égaler les autres, à rester en harmonie avec le

grand nombre. Plus les motions affectives sont grossières et simples, plus

elles ont de chances de se propager de cette façon dans une foule (p. 39).

Ce mécanisme de l’intensification des affects se trouve encore favorisé

par quelques autres influences émanant de la foule. La foule produit sur

l’individu isolé une impression de puissance illimitée et de danger

invincible. Elle a pris pour un instant la place de l’ensemble de la société

humaine, qui est porteuse de l’autorité, dont on a redouté les punitions, et

pour l’amour de qui on s’est soumis à tant d’inhibitions. Il est

manifestement dangereux de se mettre en contradiction avec elle, et l’on est

en sécurité lorsque l’on suit l’exemple qui s’offre partout à la ronde, donc

éventuellement même lorsqu’on « hurle avec les loups ». Dans l’obéissance

à la nouvelle autorité, on a le droit d’interrompre l’activité de sa

« conscience » antérieure en cédant aux appâts du gain de plaisir auquel on

parvient à coup sûr en supprimant ses inhibitions. Il n’est donc au total pas

si étrange de voir l’individu isolé faire ou approuver dans la foule des

choses dont il se détournerait dans ses conditions de vie habituelles, et nous

pouvons même nourrir l’espoir de lever de cette manière une partie de

l’obscurité que l’on a coutume de couvrir du terme énigmatique de

« suggestion ».

La proposition selon laquelle il y aurait, dans la foule, inhibition

intellectuelle collective n’est pas non plus contredite par McDougall. (p. 41)

Ce sont, dit-il, les intelligences moindres qui rabaissent à leur niveau les

plus grandes. Ces dernières sont inhibées dans leur activité parce que

l’intensification de l’affectivité crée des conditions totalement défavorables

à un travail correct de l’esprit, de plus parce que les individus isolés sont

intimidés par la foule et que leur réflexion n’est pas libre, et enfin parce que

chez chaque individu isolé la conscience de la responsabilité de ce qu’il fait

se trouve diminuée.

Le jugement d’ensemble sur l’activité psychique d’une foule simple,

« inorganisée », n’est pas plus bienveillant chez McDougall que chez

Le Bon. Une telle foule est (p. 45) à un degré extrême excitable, impulsive,

passionnée, versatile, inconséquente, irrésolue et, ainsi, prête aux extrêmes

dans ses actes, accessible seulement aux passions plutôt grossières et aux

sentiments plutôt simples, extraordinairement suggestible, légère dans ses



raisonnements, violente dans ses jugements, réceptive uniquement aux

conclusions et aux arguments les plus simples et les plus défectueux, facile

à mener et à ébranler, sans conscience de soi, sans respect de soi ni

sentiment de responsabilité, mais prête à se laisser entraîner par la

conscience de sa force à tous les forfaits que nous ne pouvons attendre que

d’une puissance absolue et irresponsable. Elle se comporte plutôt comme un

enfant mal élevé ou comme un sauvage livré sans contrôle à ses passions

dans une situation qui lui est étrangère ; dans les cas les plus graves sa

conduite est celle d’une bande, plutôt de bêtes sauvages que d’êtres

humains.

Comme McDougall oppose le comportement des foules hautement

organisées à celui que nous venons de décrire, nous sommes

particulièrement impatients d’apprendre en quoi cette organisation consiste,

et de quels éléments elle se constitue. L’auteur énumère cinq de ces

« principal conditions
6

* », nécessaires pour que s’élève à un niveau

supérieur la vie psychique de la foule.

La première condition fondamentale est un certain degré de continuité

dans la composition de la foule. Cette continuité peut être matérielle ou

formelle ; matérielle, quand les mêmes personnes demeurent en foule un

temps assez long ; formelle, quand à l’intérieur de la foule s’instaurent des

positions déterminées assignées à des personnes qui se relaient.

La deuxième est que se soit formée en chaque individu de la foule une

représentation déterminée de la nature, de la fonction, des réalisations et des

exigences de la foule, de sorte qu’il en résulte pour lui un rapport affectif à

l’ensemble de la foule.

La troisième est que la foule soit mise en rapport avec d’autres

formations de foules semblables à elle, mais pourtant s’écartant d’elle sur

plusieurs points, et que, par exemple, elle rivalise avec celles-ci.

La quatrième est que la foule possède des traditions, des coutumes et

des institutions, en particulier de celles qui concernent les relations

réciproques de ses membres.

La cinquième est qu’il y ait dans la foule une organisation qui

s’exprime dans la spécialisation et la différenciation de l’activité qui échoit

à l’individu.

Lorsque ces conditions sont remplies, les inconvénients psychiques de

la formation en foule sont, d’après McDougall, supprimés. On se protège

contre le rabaissement collectif du rendement intellectuel en retirant à la



foule le soin de résoudre les tâches intellectuelles et en le réservant à des

individus isolés qui s’y trouvent.

Il nous semble que la modalité désignée par McDougall comme

« organisation » de la foule peut se décrire autrement de façon plus justifiée.

Il s’agit de doter la foule des propriétés mêmes qui étaient caractéristiques

de l’individu et qui s’effacèrent chez lui du fait de la formation de foule.

Car l’individu avait – en dehors de la foule primitive – sa continuité, sa

conscience de soi, ses traditions et habitudes, une activité laborieuse et une

place qui lui étaient propres, et il se tenait isolé des autres avec lesquels il

rivalisait. Cette singularité, il l’avait perdue pour un temps en entrant dans

la foule non « organisée ». Si donc l’on se donne pour but de parer la foule

des attributs de l’individu, on se souviendra de la remarque profonde de

M. Trotter
7

 qui voit dans la tendance à la formation en foule une

continuation biologique de la pluricellularité des organismes supérieurs
8

.

1. Voir le texte et la bibliographie relative à ce sujet dans B. Kraskovic junior, Die Psychologie der Kollekivitäten, traduit du croate par Siegmund von Posavec, Vukovar,

1915.

2. Voir Walter Moede, « Die Massen und Sozialpsychologie in kritischen Überblick », Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik de Neumann

et Scheibner, XVI, 1915.

3. Cambridge, 1920.

4. * En anglais dans le texte.

5. En anglais dans le texte : principe de l’induction directe de l’émotion pour la voie de la réponse première de sympathie. (N.d.T.)

6. * En anglais dans le texte.

7. Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, Londres, Macmillan, 1916.

8. Contrairement à une critique, par ailleurs fort intelligente et perspicace, de Hans Kelsen (Imago VII/2, 1922), je ne peux admettre que parer ainsi d’une organisation

l’« âme de la foule » signifie qu’on hypostasie celle-ci, c’est-à-dire qu’on lui reconnaisse une indépendance par rapport aux processus psychiques de l’individu.



Chapitre III

Suggestion et libido

Nous sommes partis du fait fondamental qu’un individu isolé, au sein

d’une foule, subit, sous l’influence de celle-ci, une modification de son

activité psychique, à un niveau souvent profond. Son affectivité est

extraordinairement exaltée, son rendement intellectuel est notablement

limité, les deux processus étant manifestement orientés vers une

assimilation aux autres individus de la foule ; résultat qui ne peut être

obtenu que par la levée des inhibitions pulsionnelles propres à chaque

individu isolé, et par le renoncement à une réalisation de ses tendances, qui

lui est particulière. Nous avons vu que ces effets, souvent non désirés, sont

éclipsés, au moins partiellement, par une « organisation » supérieure des

foules, mais on n’a pas pour autant contesté le fait fondamental de la

psychologie des foules, à savoir les deux axiomes de l’exaltation des affects

et de l’inhibition de la pensée dans la foule primitive. Ce qui nous intéresse

dès lors, c’est de trouver l’explication psychologique de cette

transformation psychique de l’individu dans la foule.

Des facteurs rationnels, telle l’intimidation de l’individu isolé,

précédemment mentionnée, c’est-à-dire l’action de sa pulsion

d’autoconservation, ne rendent manifestement pas compte des phénomènes

à observer. Ce qui nous est habituellement offert comme explication par les

auteurs traitant de sociologie et de psychologie des foules, c’est toujours la

même chose, quoique sous des noms changeants : le mot magique de

suggestion.

Chez Gabriel Tarde, elle s’appelait imitation, mais nous ne pouvons que

donner raison à un auteur qui nous objecte que l’imitation rentre dans le

concept de suggestion et en est justement une conséquence
1

. Tout ce qui



déconcerte dans les manifestations sociales se trouvait chez Le Bon ramené

à deux facteurs, la suggestion réciproque des individus isolés et le prestige

des meneurs. Mais le prestige à son tour ne s’exprime que dans l’action

d’engendrer la suggestion. Chez McDougall nous avons pu avoir un

moment l’impression que son principe de l’« induction affective primaire »

rendait superflue l’hypothèse de la suggestion. Mais, en allant plus avant

dans la réflexion, force nous est bien de reconnaître que ce principe ne

traduit rien d’autre que les affirmations connues relatives à l’« imitation »

ou à la « contagion », si ce n’est qu’il met délibérément l’accent sur le

facteur affectif. Qu’il existe en nous, lorsque nous percevons chez un autre

le signe d’un état affectif, cette tendance à s’abandonner au même affect, est

incontestable ; mais combien de fois nous arrive-t-il de lui résister avec

succès, de rejeter l’affect et de réagir d’une manière diamétralement

opposée ? Pourquoi donc au sein de la foule cédons-nous régulièrement à

cette contagion ? On sera de nouveau contraint de dire que c’est l’influence

suggestive de la foule qui nous oblige à obéir à cette tendance à l’imitation

et qui induit en nous l’affect. Du reste, chez McDougall non plus nous

n’échapperons pas à la suggestion ; nous l’entendons dire comme les

autres : les foules se distinguent par une suggestibilité particulière.

On est ainsi préparé à déclarer que la suggestion (plus exactement

l’aptitude à être suggestionné) est justement un phénomène originaire qu’on

ne peut réduire davantage, un fait fondamental de la vie psychique de

l’homme. C’est ce que pensait aussi Bernheim, des étonnants tours

d’adresse de qui j’ai été témoin en 1889. Mais je n’ai pas perdu le souvenir

d’une sourde hostilité qu’alors j’éprouvais déjà contre cette tyrannie de la

suggestion. Lorsqu’un malade, qui ne se montrait pas docile, était

apostrophé : que faites-vous donc ? Vous vous contre-suggestionnez
2

* ! je

me disais que c’était là injustice patente et acte de violence. L’homme avait

à coup sûr droit aux contre-suggestions lorsqu’on tentait de le soumettre par

des suggestions. Ma résistance s’est alors orientée ultérieurement vers la

révolte contre le fait que la suggestion, qui expliquerait tout, devrait elle-

même être dispensée d’explication. Je répétais à son propos la vieille

devinette
3

 :

Christophe portait le Christ,

Le Christ portait le monde entier,

Dis-moi où Christophe

À ce moment-là a mis le pied ?
4



Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem :

Constiterit pedibus dic ubi Christophorus
5

* ?

 

Si maintenant, après m’être tenu à distance pendant quelque trente ans,

j’aborde à nouveau l’énigme de la suggestion, je trouve que rien n’y a

changé. Qu’il me soit permis, en affirmant cela, de faire abstraction d’une

seule exception qui, justement atteste l’influence de la psychanalyse. Je vois

que l’on s’efforce en particulier de formuler correctement la notion de

suggestion, de fixer
6

 les conventions d’emploi de ce nom, et ce n’est pas

superflu, car le mot est exposé à un usage de plus en plus large, allant avec

une signification relâchée, et il désignera bientôt la première influence

venue, comme en anglais où « to suggest, suggestion
7

* » correspond à notre

« Nahelegen » et à notre « Anregung
8

 ». Mais, sur la nature de la suggestion,

c’est-à-dire sur les conditions dans lesquelles se produisent des influences

sans fondement logique suffisant, la lumière ne s’est pas faite. Je ne me

soustrairais pas à la tâche de corroborer cette affirmation en analysant la

littérature de ces trente dernières années ; je m’en abstiens pourtant, sachant

que dans mon entourage on entreprend une recherche détaillée qui s’est

justement fixé cette tâche
9

.

Au lieu de cela je vais tenter, pour éclairer la psychologie des foules, de

recourir au concept de libido qui nous a rendu de si bons services dans

l’étude des psychonévroses.

Libido est un terme emprunté à la théorie de l’affectivité. Nous

désignons ainsi l’énergie, considérée comme grandeur quantitative –

quoique pour l’instant non mesurable –, de ces pulsions qui ont affaire avec

tout ce que nous résumons sous le nom d’amour. Le noyau que nous avons

désigné sous ce nom d’amour est formé naturellement par ce qu’on appelle

d’ordinaire amour et que chantent les poètes, l’amour entre les sexes, avec

pour but l’union sexuelle. Mais nous n’en dissocions pas ce qui, outre cela,

relève du mot amour, ni d’une part l’amour de soi, ni d’autre part l’amour

filial et parental, l’amitié et l’amour des hommes en général, ni même

l’attachement à des objets concrets et à des idées abstraites. Notre

justification réside en ceci que la recherche psychanalytique nous a appris :

toutes ces tendances sont l’expression des mêmes motions pulsionnelles qui

dans les relations entre les sexes poussent à l’union sexuelle, et qui dans

d’autres cas sont certes détournées de ce but sexuel ou empêchées de

l’atteindre, mais qui n’en conservent pas moins assez de leur nature



originelle pour garder une identité bien reconnaissable (sacrifice de soi,

tendance à se rapprocher).

Nous pensons donc que la langue a créé avec le mot « amour », dans ses

multiples acceptions, une synthèse parfaitement justifiée et que nous ne

pouvons rien faire de mieux que de la prendre également pour base de nos

discussions et exposés scientifiques. Par cette décision, la psychanalyse a

déchaîné une tempête d’indignations, comme si elle s’était rendue coupable

d’une innovation sacrilège. Et pourtant, avec cette conception « élargie » de

l’amour, la psychanalyse n’a rien créé d’original. L’« Éros » du philosophe

Platon coïncide parfaitement, dans son origine, ses réalisations et son

rapport à l’amour entre les sexes, avec l’énergie amoureuse, la libido de la

psychanalyse, ainsi que Nachmansohn et Pfister l’ont montré dans le

détail
10

, et lorsque l’apôtre Paul dans la célèbre épître aux Corinthiens

glorifie l’amour par-dessus toute chose, il l’a certainement compris dans le

même sens « élargi »
11

, d’où la seule leçon à tirer est que les hommes ne

prennent pas toujours au sérieux leurs grands penseurs, même s’ils sont

censés les admirer beaucoup.

Ces pulsions amoureuses sont donc appelées en psychanalyse pulsions

sexuelles, a potiori et de par leur origine. La majorité des gens « cultivés »

ont ressenti cette dénomination comme une offense et s’en sont vengés en

lançant à la psychanalyse le reproche de « pansexualisme ». Qui tient la

sexualité pour quelque chose de honteux et d’avilissant pour la nature

humaine est bien libre de se servir des termes plus distingués d’Éros et

d’érotisme. J’aurais pu moi-même procéder ainsi au départ et me serais

épargné beaucoup d’opposition. Mais j’y répugnai, car j’évite volontiers de

faire des concessions à la pusillanimité. On ne peut savoir où cette voie

nous mène ; on cède d’abord en paroles et puis peu à peu aussi en fait. Je ne

puis trouver qu’il y ait le moindre mérite à avoir honte de la sexualité ; le

mot grec Éros qui est censé atténuer l’affront, n’est tout compte fait rien

d’autre que la traduction de notre mot allemand Liebe (amour), et,

finalement, qui sait attendre n’a besoin de faire aucune concession.

Nous allons donc maintenant risquer l’hypothèse que les relations

amoureuses (en termes neutres : liens sentimentaux) constituent également

l’essence de l’âme des foules. Rappelons-nous qu’il n’est pas question de

ces relations chez nos auteurs. Ce qui y correspondrait est manifestement

dissimulé derrière l’écran, le paravent de la suggestion. C’est sur deux

brèves réflexions que nous fonderons d’abord nos espoirs. Premièrement,



que la foule doit manifestement sa cohésion à un pouvoir quelconque. Mais

à quel pouvoir pourrait-on attribuer cet exploit si ce n’est à l’Éros à qui le

monde entier doit sa cohésion ? Deuxièmement, qu’on a l’impression que,

si l’individu isolé dans la foule abandonne sa singularité et se laisse

suggestionner par les autres, il le fait parce que le besoin existe en lui d’être

avec eux en accord, plutôt qu’en opposition, et donc peut-être après tout de

le faire « pour l’amour d’eux ».

1. R. Brugeilles, « L’essence du phénomène social : la suggestion », Revue philosophique, XXV, 1913.

2. * En français dans le texte.

3. Konrad Richter, « Der deutsche St. Christoph » (« Le saint Christophe allemand »), Berlin, 1896. Acta Germanica, V, I.

4. Christoph trug Christum, Christus trug die ganze Welt, Sag’, wo hat Christoph Damals hin den Fuss gestellt ?

5. * En latin dans le texte.

6. Ainsi McDougall dans le Journal of Neurology and Psychopathology, vol. 1, n
o
 1, mai 1920 : « A note on suggestion ».

7. * En anglais dans le texte.

8. Nahelegen : recommander, suggérer ; Anregung : incitation, suggestion. (N.d.T.)

9. [Note ajoutée en 1924 :] Ce travail n’a malheureusement pas été réalisé.

10. Max Nachmansohn, « Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos », International Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915 ; Pfister, idem, VII, 1921.

11. « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’airain qui sonne et cymbale qui retentit », et la suite.



Chapitre IV

Deux foules artificielles : 

l’Église et l’Armée

Rappelons-nous, en partant de la morphologie des foules, que l’on peut

distinguer des formes très différentes de foules et des directions opposées

quant à leur développement. Il y a des foules très passagères et d’autres

éminemment durables ; il en est d’homogènes qui se composent d’individus

semblables, et de non homogènes ; il y a des foules naturelles et des foules

artificielles dont la cohésion requiert en plus une contrainte extérieure ; des

foules primitives et des foules structurées hautement organisées. Mais, pour

des raisons non encore percées à jour, nous aimerions mettre un accent

particulier sur une distinction qui a été plutôt négligée par nos auteurs ; je

veux dire la distinction entre foules sans meneur et celles avec meneur. Et

tout à l’opposé de la procédure habituelle, notre investigation ne choisira

pas comme point de départ une formation en foule relativement simple,

mais au contraire elle partira de foules hautement organisées, durables et

artificielles. Les exemples les plus intéressants de telles formations sont

l’Église, la communauté des croyants, et l’Armée, la foule militaire.

Église et Armée sont des foules artificielles, c’est-à-dire qu’une certaine

contrainte extérieure est mise en œuvre pour les préserver de la dissolution
1

et éviter des modifications quant à leur structure. En général, on entre dans

une telle foule sans être consulté ou sans avoir le loisir de dire si on le veut

– la tentative d’en sortir entraîne habituellement des poursuites ou des

sanctions sévères ou bien est soumise à des conditions bien déterminées.

Savoir pourquoi ces groupements sociaux ont besoin de garanties si

particulières ne retient, présentement, pas du tout notre intérêt. Nous



sommes attirés uniquement par le fait que, dans ces foules hautement

organisées et protégées de la sorte contre la désagrégation, on reconnaisse

avec une grande netteté certains caractères qui, dans d’autres, sont

beaucoup plus camouflés.

Dans l’Église – nous pouvons avantageusement prendre pour modèle

l’Église catholique – prévaut, comme dans l’Armée, aussi différentes

qu’elles puissent être par ailleurs, le même mirage (illusion) qu’un chef

suprême est là – dans l’Église catholique le Christ, dans l’armée le

commandant en chef – qui aime tous les individus de la foule d’un égal

amour. De cette illusion, tout dépend ; si on la laissait s’effondrer, l’Église

comme l’Armée se désagrégeraient aussitôt, dans la mesure où la contrainte

extérieure le permettrait. Cet amour égal est expressément affirmé par le

Christ lui-même : ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits d’entre mes

frères, c’est à moi que vous l’avez fait
2

. Il se trouve, par rapport aux

individus de la foule des fidèles, dans la position d’un frère aîné plein de

bonté, il est pour eux un substitut paternel. Toutes les exigences imposées

aux individus isolés découlent de cet amour du Christ. Un courant

démocratique parcourt l’Église, justement parce que devant le Christ tous

sont égaux, tous ont part égale à son amour. Ce n’est pas sans raison

profonde que l’on évoque l’analogie de la communauté chrétienne avec une

famille et que les fidèles s’appellent frères dans le Christ, c’est-à-dire frères

par l’amour que le Christ a pour eux. Il est indubitable que le lien unissant

chaque individu isolé au Christ est également la cause de leurs liens

mutuels. Il en va pareillement pour l’Armée ; le commandant en chef est le

père, qui aime tous ses soldats également, et c’est pourquoi ils sont

camarades entre eux. L’Armée se distingue structuralement de l’Église en

ce qu’elle se compose d’une pyramide de foules de ce type. Chaque

capitaine est en quelque sorte le commandant en chef et le père de sa

compagnie, et chaque sous-officier celui de son unité. Certes, une

semblable hiérarchie s’est également trouvée constituée dans l’Église, mais

elle n’y joue pas le même rôle économique
3

, puisque l’on est en droit

d’attribuer au Christ plus de savoir et de sollicitude à l’endroit des individus

isolés qu’à un commandant en chef qui est homme.

À cette conception de la structure libidinale d’une armée, on objectera à

bon droit que les idées de patrie, de gloire nationale et autres, qui sont d’une

telle importance pour la cohésion de l’armée, n’ont ici trouvé aucune place.

La réponse est qu’il s’agit là d’un lien unifiant la foule d’un type autre,



beaucoup moins simple, et comme le montrent les exemples des grands

conducteurs d’armée, César, Wallenstein, Napoléon, de telles idées ne sont

pas indispensables au maintien d’une armée. Du remplacement possible du

meneur par une Idée qui mène et des rapports entre les deux, il sera

brièvement question plus tard. Négliger ce facteur libidinal dans l’Armée,

même sachant qu’il n’est pas le seul à agir, semble représenter non

seulement un manque dans la théorie mais aussi un danger dans la pratique.

Le militarisme prussien, qui était tout autant dénué de psychologie que la

science allemande, a dû peut-être en faire l’expérience pendant la Grande

Guerre. Les névroses de guerre, qui désagrégèrent l’armée allemande,

n’ont-elles pas été reconnues comme étant en grande partie une protestation

de l’individu isolé contre le rôle qu’on prétendait lui faire jouer dans

l’armée ? et, d’après les communications de Ernst Simmel
4

, on est en droit

d’affirmer que l’absence de chaleur dans la façon dont les supérieurs

traitaient l’homme du peuple venait en tête des motifs de la maladie. S’il

avait été mieux tenu compte de cette revendication libidinale, les

fantastiques promesses des quatorze points du président américain

n’auraient pas si aisément trouvé créance, et le magnifique instrument ne se

serait pas brisé entre les mains des stratèges allemands
5

.

Notons que, dans ces deux foules artificielles, chaque individu isolé est

lié libidinalement d’une part au meneur (Christ, commandant en chef),

d’autre part aux autres individus de la foule. Savoir quels rapports existent

entre ces deux types de liens, s’ils ont même nature et même valeur et

comment on pourrait les décrire psychologiquement, c’est ce qu’il nous faut

réserver pour une recherche ultérieure. Mais nous pouvons nous permettre

dès maintenant un léger reproche envers nos auteurs pour n’avoir pas tenu

suffisamment compte de l’importance du meneur pour la psychologie des

foules, alors que le choix de notre premier objet de recherche nous a mis en

meilleure position. Nous serions tentés de croire que nous sommes sur la

bonne voie, celle qui peut éclairer le phénomène capital de la psychologie

des foules, l’absence de liberté de l’individu dans la foule. S’il existe pour

chaque individu pris isolément un lien affectif aussi riche allant dans deux

directions, il ne nous sera pas difficile de faire découler de cette relation

la modification et la limitation observées dans sa personnalité.

Que l’essence d’une foule réside dans les liens libidinaux présents en

elle, nous en trouvons également un indice dans le phénomène de la

panique, qui s’étudie au mieux sur les foules militaires. Une panique



apparaît quand une telle foule se désagrège. Ce qui la caractérise, c’est que

plus aucun ordre du chef n’est écouté et que chacun se préoccupe de lui-

même sans se soucier des autres. Les liens mutuels ont cessé d’être et une

angoisse se libère, gigantesque, insensée. Il sera naturellement facile de

nous objecter ici encore une fois que c’est bien plutôt l’inverse, en ce sens

que l’angoisse s’est tellement accrue qu’elle a pu passer par-dessus tout

souci des autres et tout lien. McDougall a même pris (p. 24) le cas de la

panique (à vrai dire pas la panique militaire) comme exemple typique

d’intensification des affects par contagion (primary induction)
6

*,

intensification sur laquelle il met l’accent. Mais ce mode d’explication

rationnel manque ici bel et bien son but. Ce qui est justement à expliquer,

c’est pourquoi l’angoisse est devenue si gigantesque. L’ampleur du danger

ne peut être incriminée, car la même armée qui succombe maintenant à la

panique peut avoir surmonté irréprochablement des dangers d’une ampleur

égale ou supérieure, et c’est justement l’essence de la panique de ne pas être

en rapport avec le danger menaçant, d’éclater souvent dans les

circonstances les plus anodines. Si l’individu, dans une peur panique,

entreprend de se préoccuper de lui-même, il atteste ainsi par là qu’il a saisi

que les liens affectifs, qui jusque-là réduisaient pour lui le danger, ont cessé

d’être. Maintenant qu’il affronte seul le danger, il lui est assurément loisible

de l’estimer plus grand. Ce qui se produit, c’est donc que l’angoisse

panique suppose le relâchement de la structure libidinale de la foule et que,

à juste titre, elle réagit à celui-ci, et non l’inverse, à savoir que les liens

libidinaux de la foule se seraient évanouis sous l’effet de l’angoisse du

danger.

Par ces remarques, on ne contredit nullement l’affirmation selon

laquelle l’angoisse dans la foule atteint, sous l’effet de l’induction

(contagion), des proportions monstrueuses. La conception de McDougall

est tout à fait pertinente dans le cas où le danger est réellement grand et où

il n’existe dans la foule aucun lien affectif puissant, conditions qui sont

réalisées lorsque, par exemple, le feu se déclare dans un théâtre ou un lieu

de plaisir. Le cas instructif et utile à nos fins, c’est celui ci-dessus

mentionné d’un corps militaire pris de panique alors que le danger n’a pas

dépassé la mesure habituelle, fréquemment bien supportée. On ne devra pas

s’attendre à ce que l’usage du mot « panique » soit déterminé de façon

précise et univoque. Parfois, on désigne ainsi toute angoisse de la foule,

d’autres fois tout aussi bien l’angoisse d’un individu isolé lorsqu’elle



dépasse toute mesure, souvent le terme semble réservé au cas où l’irruption

de l’angoisse n’est pas justifiée par sa cause. Si nous prenons le mot

« panique » au sens d’angoisse de la foule nous pouvons établir une

analogie qui va loin. L’angoisse de l’individu est provoquée soit par

l’ampleur du danger, soit par la suspension des liens affectifs

(investissements libidinaux) ; le dernier cas est celui de l’angoisse

névrotique
7

. De même, la panique apparaît quand s’accroît le danger

commun à tous ou quand cessent les liens affectifs qui maintiennent la

cohésion de la foule, et ce dernier cas est analogue à l’angoisse névrotique

(voir à ce propos le texte plein d’idées et quelque peu d’imagination de Béla

V. Felszeghy, « Panik und Pankomplex », Imago, VI, 1920).

Si, à l’exemple de McDougall (op. cit.), on décrit la panique comme

l’une des plus évidentes productions du « group mind
8

* », on aboutit au

paradoxe que cette âme des foules s’abolit elle-même dans l’une de ses

manifestations les plus frappantes. Il n’y a aucun doute possible que la

panique signifie la désagrégation de la foule ; elle a pour conséquence de

faire cesser les égards que d’habitude les individus se témoignent les uns

aux autres.

La cause typique de l’irruption d’une panique est tout à fait semblable à

celle qui est représentée dans la parodie que Nestroy fait du drame de

Hebbel, Judith et Holopherne. Un guerrier s’y écrie : « Le général a perdu

la tête », et là-dessus tous les Assyriens prennent la fuite. La perte du

meneur, de quelque manière qu’on l’entende, la perplexité dont il est l’objet

font surgir la panique, alors que le danger reste le même ; avec le lien au

meneur disparaissent aussi – en règle générale – les liens mutuels des

individus de la foule. La foule se pulvérise comme un flacon de Bologne
9

dont on a coupé la pointe.

La désagrégation d’une foule religieuse n’est pas si aisée à observer.

Récemment, il m’est tombé sous la main un roman anglais de source

catholique, recommandé par l’évêque de Londres et intitulé : When it was

dark
10

, qui dépeignait avec habileté et, selon moi, avec pertinence, une

semblable éventualité et ses conséquences. Le roman raconte, comme au

présent, qu’une conjuration des ennemis de la personne du Christ et de la

foi chrétienne réussit à faire découvrir dans Jérusalem une chambre

sépulcrale avec une inscription où Joseph d’Arimathie confesse que, pour

de pieux motifs, il a secrètement retiré de sa tombe le corps du Christ au

troisième jour après son inhumation, et l’a enterré en ce lieu. C’en est fini



de la résurrection du Christ et de sa nature divine et cette découverte

archéologique a pour conséquence un ébranlement de la civilisation

européenne et une extraordinaire recrudescence des violences et des crimes,

qui ne disparaît pas avant qu’ait pu être dévoilé le complot des faussaires.

Ce qui se manifeste dans la désagrégation, ici supposée, de la foule

religieuse, ce n’est pas l’angoisse, dont la cause fait défaut, mais des

impulsions dénuées de tout égard et hostiles envers les autres personnes, et

qui jusque-là n’avaient pu s’extérioriser grâce à l’égal amour du Christ pour

tous
11

. Mais sont exclus de ce lien, même pendant le règne du Christ, ces

individus qui n’appartiennent pas à la communauté de foi, qui ne l’aiment

pas lui et que lui n’aime pas ; c’est pourquoi il faut qu’une religion, même

si elle s’appelle la religion d’amour, soit dure et sans amour envers ceux qui

ne lui appartiennent pas. Au fond, chaque religion est bien une telle religion

d’amour pour tous ceux qu’elle englobe et chacune tend vers la cruauté et

l’intolérance à l’encontre de ceux qui ne lui appartiennent pas. On n’a pas le

droit, aussi difficile que cela soit d’un point de vue personnel, d’en faire

vraiment reproche aux croyants ; incroyants et indifférents sont, sur ce

point, psychologiquement privilégiés. Que cette intolérance ne se manifeste

plus aujourd’hui avec autant de violence et de cruauté qu’aux siècles

antérieurs autorise à peine à conclure à un adoucissement des mœurs des

hommes. La cause en est à rechercher bien plutôt dans l’indéniable

affaiblissement des sentiments religieux et des liens libidinaux qui en

dépendent. Si un autre lien à la foule prend la place du lien religieux, ce à

quoi le lien socialiste semble actuellement parvenir, il en résultera la même

intolérance envers ceux de l’extérieur qu’au temps des guerres de religion,

et si les différences de points de vue dans les sciences pouvaient jamais

avoir pour les foules une importance analogue, c’est également pour ce

motif que le même résultat se reproduirait.

1. [Note ajoutée en 1923 :] Dans les foules, les attributs « stable » et « artificiel » semblent coïncider ou au moins dépendre intimement l’un de l’autre.

2. Évangile selon saint Matthieu, chapitre 25, verset 40.

3. C’est-à-dire dans la distribution quantitative des forces psychiques impliquées. (N.d.T.)

4. Ernst Simmel, Kriegsneurosen und « Psychisches Trauma », Munich, 1918.

5. À la demande de Freud, ce paragraphe fut placé en note de bas de page de la traduction anglaise de 1922. Cependant il apparaît dans le texte dans toutes les éditions

allemandes avant et après cette date (voir note de l’éditeur de la Standard Edition). (N.d.T.)

6. * En anglais dans le texte.

7. Voir Introduction à la psychanalyse, chapitre XXV.

8. * En anglais dans le texte.



9. Il doit s’agir de « larme batavique : goutte de verre trempé, terminée par une pointe très déliée, que l’on produit en laissant tomber du verre liquide dans de l’eau froide.

Les larmes bataviques se pulvérisent quand on en rompt la pointe » (Larousse du XX
e
 siècle). (N.d.T.)

10. Livre de Guy Thorne (pseudonyme de C. Ranger Gull) qui obtint un très grand succès lors de sa parution en 1903. (N.d.T.)

11. Voir, à ce propos, l’explication d’un phénomène semblable après la ruine de l’autorité paternelle du souverain, dans Paul Federn, Die Vaterlose Gesellschaft, Vienne,

1919.



Chapitre V

Autres problèmes 

et orientations de travail

Nous avons jusqu’ici examiné deux foules artificielles et trouvé qu’elles

sont régies par deux sortes de liens affectifs, dont l’un, celui au meneur,

semble – pour elles du moins – être plus déterminant que l’autre, celui qui

unit les individus de la foule les uns aux autres.

Il y aurait maintenant encore beaucoup à examiner et à décrire dans la

morphologie des foules. On devrait partir de la constatation qu’une simple

multitude d’hommes n’est pas une foule, aussi longtemps que ces liens ne

se sont pas instaurés en elle, mais on devrait concéder que, dans la première

multitude humaine venue, la tendance à former une foule psychologique

apparaît très facilement. On devrait prêter attention aux foules diverses,

plus ou moins stables, qui prennent corps spontanément, étudier les

conditions de leur naissance et de leur déclin. Ce qui devrait nous occuper

avant tout, c’est la différence entre les foules qui ont un meneur et les foules

sans meneur. Les foules avec meneur ne seraient-elles pas les plus

primitives et les plus accomplies ; le meneur ne pourrait-il pas, dans les

autres, avoir pour substitut une idée, une abstraction, ce vers quoi les foules

religieuses, avec leur chef suprême impossible à montrer, font bel et bien la

transition ; une tendance commune, un désir partagé par le grand nombre ne

fourniraient-ils pas ce même substitut ? Cette abstraction pourrait à son tour

s’incarner plus ou moins parfaitement dans la personne d’un meneur, en

quelque sorte secondaire, et il résulterait de la relation entre idée et meneur

d’intéressantes combinaisons. Le meneur ou l’idée menante pourraient

aussi, pour ainsi dire, devenir négatifs ; la haine envers une personne ou une



institution déterminées pourrait tout aussi bien avoir une action unificatrice

et susciter les mêmes liens affectifs que l’attachement positif. La question

est alors de savoir si le meneur est réellement indispensable à l’essence de

la foule et autres choses encore.

Mais toutes ces questions, même si elles ont été, pour une part, traitées

dans la littérature relative à la psychologie des foules, ne sauraient

détourner notre intérêt des problèmes psychologiques fondamentaux qui se

présentent à nous dans la structure d’une foule. Nous sommes tout d’abord

tenu par une considération qui promet de nous apporter, par le plus court

chemin, la preuve que ce sont les liens libidinaux qui caractérisent une

foule.

Nous observons comment les hommes, en général, se comportent

affectivement les uns envers les autres. D’après la célèbre parabole, de

Schopenhauer, des porcs-épics transis, aucun ne supporte de l’autre un

rapprochement trop intime
1

.

Selon le témoignage de la psychanalyse, presque tout rapport affectif

intime de quelque durée entre deux personnes – relation conjugale, amicale,

parentale et filiale
2

 – contient un fond de sentiments négatifs et hostiles, qui

n’échappe à la perception que par suite du refoulement. Cela est plus

apparent chaque fois qu’un associé se querelle avec son collègue, qu’un

subordonné grogne contre son supérieur. La même chose se produit lorsque

les gens se réunissent en unités plus importantes. Chaque fois que deux

familles s’allient du fait d’un mariage, chacune d’elles se considère, aux

dépens de l’autre, comme la meilleure et la plus distinguée. De deux villes

voisines, chacune devient la concurrente envieuse de l’autre ; le moindre

petit canton jette sur l’autre un regard condescendant. Des groupes

ethniques étroitement apparentés se repoussent réciproquement, l’Allemand

du Sud ne peut pas sentir l’Allemand du Nord, l’Anglais dit tout le mal

possible de l’Écossais, l’Espagnol méprise le Portugais
3

. Que de plus

grandes différences aboutissent à une aversion difficile à surmonter, celle

du Gaulois contre le Germain, de l’Aryen contre le Sémite, du Blanc contre

l’homme de couleur, cela a cessé de nous étonner.

Lorsque l’hostilité se dirige contre des personnes par ailleurs aimées,

nous qualifions cela d’ambivalence affective et nous nous expliquons ce

cas, d’une manière assurément trop rationnelle, par les multiples occasions

de conflits d’intérêts qui se rencontrent justement dans des relations si

intimes. Dans les aversions et répulsions qui se manifestent de façon



apparente à l’égard des étrangers qui nous touchent de près, nous pouvons

reconnaître l’expression d’un amour de soi, d’un narcissisme, qui aspire à

s’affirmer soi-même et se comporte comme si l’existence d’un écart par

rapport aux formations individuelles qu’il a développées entraînait une

critique de ces dernières et une mise en demeure de les remanier. Pourquoi

fallait-il qu’une si grande sensibilité se soit portée sur ces détails de

différenciation ?, nous ne le savons pas ; mais il est indéniable que dans ce

comportement des hommes se manifeste une aptitude à la haine, une

agressivité, dont l’origine est inconnue, et à laquelle on serait tenté

d’attribuer un caractère élémentaire
4

.

Mais toute cette intolérance se dissipe, temporairement ou durablement,

du fait de la formation en foule et à l’intérieur de la foule. Aussi longtemps

que se maintient la formation en foule ou aussi loin qu’elle s’étend, les

individus se conduisent comme s’ils étaient uniformes, supportent la

singularité de l’autre, se mettent à égalité avec lui et n’éprouvent aucun

sentiment de répulsion à son endroit. Une telle limitation du narcissisme ne

peut, selon nos vues théoriques, être produite que par un seul facteur, par le

lien libidinal à d’autres personnes. L’amour de soi ne trouve de limite que

dans l’amour de l’étranger, l’amour envers des objets
5

. On soulèvera

aussitôt la question de savoir si la communauté d’intérêts en soi et sans la

moindre contribution libidinale ne conduit pas nécessairement à supporter

l’autre et à tenir compte de lui. On préviendra cette objection en répondant

que de cette façon-là une limitation durable du narcissisme ne peut vraiment

pas se produire, étant donné que cette tolérance ne se maintient pas plus

longtemps que le profit immédiat que l’on tire de la collaboration de l’autre.

Mais la valeur pratique de ce point de litige est moindre qu’on ne pourrait le

penser, car l’expérience a montré que, dans un cas de collaboration,

s’établissent régulièrement entre les camarades des liens libidinaux qui

prolongent et fixent les relations entre eux bien au-delà du profit. Il se

produit dans les relations sociales des hommes exactement ce que la

recherche psychanalytique a découvert dans le processus de développement

de la libido individuelle. La libido s’étaie sur la satisfaction des grands

besoins vitaux et choisit pour ses premiers objets les personnes qui y

participent. Et, de même que chez l’individu, de même dans le

développement de l’humanité entière, c’est l’amour seul qui a agi comme

facteur de civilisation, dans le sens d’un passage de l’égoïsme à l’altruisme.

Et d’ailleurs, aussi bien l’amour sexuel pour la femme, avec toutes les



contraintes qui en découlaient dans le but de ménager ce qui était agréable à

la femme, que l’amour désexualisé pour l’autre homme, amour homosexuel

sublimé, qui était lié au travail en commun.

Si donc apparaissent dans la foule des limitations de l’amour de soi

narcissique, qui en dehors d’elle n’interviennent pas, cela conduit

obligatoirement à penser que l’essence de la formation en foule réside en

des liens libidinaux d’une nouvelle sorte entre les membres de la foule.

Mais alors notre intérêt demandera avec insistance de quelle sorte sont

ces liens dans la foule. Dans la théorie psychanalytique des névroses, nous

nous sommes jusqu’ici presque exclusivement occupé du lien de ces

pulsions d’amour à leurs objets, pulsions qui poursuivent encore des buts

sexuels directs. De tels buts sexuels, il ne peut manifestement pas être

question dans la foule. Nous avons affaire ici à des pulsions d’amour qui,

sans pour autant agir avec moins d’énergie, n’en sont pas moins détournées

de leurs buts originels. Or nous avons déjà remarqué, dans le cadre de

l’investissement d’objet sexuel habituel, des manifestations qui

correspondent au détournement de la pulsion de son but sexuel. Nous les

avons décrites comme des degrés de l’état amoureux et avons reconnu

qu’elles entraînent un certain préjudice pour le moi. C’est à ces

manifestations de l’état amoureux que nous allons porter maintenant une

attention plus poussée, dans l’attente justifiée de trouver en elles des

rapports qui se laissent transférer aux liens dans les foules. Mais par ailleurs

nous aimerions savoir si cette sorte d’investissement d’objet, telle que nous

la connaissons par la vie sexuelle, représente l’unique type de lien affectif à

une autre personne ou s’il nous faut faire encore entrer en ligne de compte

d’autres mécanismes semblables. De fait, nous apprenons de la

psychanalyse qu’il existe encore d’autres mécanismes de liaison affective,

appelés identifications, processus insuffisamment connus et difficiles à

décrire, dont l’examen va maintenant nous tenir un bon moment éloignés du

sujet de la psychologie des foules.

1. « Par un froid jour d’hiver, des porcs-épics, en compagnie, se serraient très près les uns des autres pour éviter, grâce à leur chaleur réciproque, de mourir de froid. Bientôt,

cependant, ils sentirent leurs piquants réciproques, ce qui de nouveau les éloigna les uns des autres. Mais lorsque le besoin de se réchauffer les amena de nouveau à se rapprocher, ce

second mal se renouvela, si bien qu’ils furent ballottés entre les deux souffrances jusqu’à ce qu’ils aient finalement trouvé une distance moyenne leur permettant de tenir au mieux »

(Parerga et Paralipomena, II, partie XXXI, Apologues et Paraboles).

2. À une exception près peut-être, la relation de la mère au fils, qui, fondée sur le narcissisme, n’est pas perturbée par une rivalité ultérieure et est renforcée par un début de

choix d’objet sexuel.

3. Sur le « narcissisme des petites différences », voir le chapitre V de Malaise dans la civilisation. (N.d.T.)

4. Dans une publication récente (1920), Au-delà du principe de plaisir, j’ai tenté de relier la polarité aimer-haïr à une opposition postulée entre pulsions de vie et de mort et

de poser les pulsions sexuelles comme représentants les plus purs des premières, les pulsions de vie.



5. Voir Pour introduire le narcissisme (1914), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2012.



Chapitre VI

L’identification

L’identification est connue de la psychanalyse comme expression

première d’un lien affectif à une autre personne. Elle joue un rôle dans la

préhistoire du complexe d’Œdipe. Le petit garçon fait montre d’un intérêt

particulier pour son père, il voudrait devenir et être comme lui, prendre sa

place en tous points. Disons-le tranquillement : il prend son père comme

idéal. Ce comportement n’a rien à voir avec une position passive ou

féminine envers le père (et en général envers l’homme), il est bien plutôt

typiquement masculin. Il est très compatible avec le complexe d’Œdipe

qu’il aide à préparer.

Simultanément à cette identification au père, peut-être même

antérieurement, le garçon a commencé à effectuer un véritable

investissement objectal de la mère selon le type par étayage
1

. Il présente

donc alors deux liens psychologiquement différents, avec la mère un

investissement objectal nettement sexuel, avec le père une identification

exemplaire. Les deux coexistent un temps sans s’influencer ni se perturber

réciproquement. Par suite de l’unification, irrésistible dans sa progression,

de la vie psychique, ils finissent par se rencontrer et de cette confluence naît

le complexe d’Œdipe normal. Le petit remarque que le père lui fait obstacle

auprès de la mère ; son identification au père prend maintenant une tonalité

hostile et devient identique au désir de remplacer le père également auprès

de la mère. L’identification est d’ailleurs ambivalente dès le début, elle peut

tout aussi bien s’orienter vers l’expression de la tendresse que vers le désir

d’éviction. Elle se comporte comme un rejeton de la première phase orale

de l’organisation libidinale dans laquelle on s’incorporait, en mangeant,

l’objet convoité et apprécié et ce faisant l’anéantissait en tant que tel. Le



cannibale, comme on sait, en reste là. Il aime ses ennemis jusqu’à les

dévorer, et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut aimer d’une manière ou d’une

autre
2

.

Le destin de cette identification au père est facilement perdu de vue par

la suite. Il peut alors arriver que le complexe d’Œdipe subisse une

inversion, que, dans une position féminine, le père soit pris comme l’objet

dont les pulsions sexuelles directes attendent leur satisfaction, et

l’identification au père est alors devenue le précurseur du lien objectal au

père. Cela vaut également, avec les substitutions correspondantes, pour la

petite fille
3

.

Il est facile d’exprimer en une formule la différence entre une telle

identification au père et le choix du père comme objet. Dans le premier cas

le père est ce qu’on voudrait être, dans le second ce qu’on voudrait avoir.

Ce qui fait donc la différence, c’est que le lien porte sur le sujet ou sur

l’objet du moi. C’est pourquoi le premier de ces liens est déjà possible,

préalablement à tout choix d’objet. Il est bien plus difficile de donner de

cette différence une représentation métapsychologique concrète. On se

borne à reconnaître que l’identification aspire à rendre le moi propre

semblable à l’autre pris comme « modèle ».

Dans une formation de symptôme névrotique, nous dégageons

l’identification d’un contexte plus embrouillé. Que la petite fille, à laquelle

nous allons maintenant nous en tenir, contracte le même symptôme

douloureux que sa mère, par exemple la même toux déchirante, cela peut se

produire par des voies différentes. Ou bien l’identification est celle-là même

du complexe d’Œdipe, qui signifie une volonté hostile de se substituer à la

mère, et le symptôme exprime l’amour objectal pour le père ; il réalise la

substitution à la mère sous l’influence de la conscience de culpabilité : tu as

voulu être la mère, maintenant tu l’es, au moins dans la douleur. C’est alors

le mécanisme complet de la formation de symptôme hystérique. Ou bien au

contraire le symptôme est le même que celui de la personne aimée (ainsi,

par exemple, Dora dans le Fragment d’une analyse d’hystérie imite la toux

du père
4

) ; nous ne pouvons alors décrire la situation qu’ainsi :

l’identification a pris la place du choix d’objet, le choix d’objet a régressé

jusqu’à l’identification. Il a été dit que l’identification est la forme la plus

précoce et la plus originaire du lien affectif ; dans les conditions propres à la

formation de symptôme, donc du refoulement, et à la suprématie des

mécanismes de l’inconscient, il arrive souvent que le choix d’objet



redevienne identification, donc que le moi s’approprie les qualités de

l’objet. Il est à remarquer que, dans ces identifications, le moi copie une

fois la personne non aimée, l’autre fois au contraire la personne aimée. Il ne

doit pas non plus nous échapper que l’identification est, les deux fois,

partielle, extrêmement limitée, et n’emprunte qu’un seul trait à la personne-

objet.

Il y a un troisième cas de formation de symptôme, particulièrement

fréquent et significatif, où l’identification fait totalement abstraction du

rapport objectal à la personne copiée. Quand, par exemple, l’une des jeunes

filles d’un pensionnat vient de recevoir, de celui qu’elle aime en secret, une

lettre qui suscite sa jalousie et à laquelle elle réagit par une crise d’hystérie,

quelques-unes de ses amies, au courant du fait, vont alors attraper cette

crise, comme nous le disons, par la voie de la contagion psychique. Le

mécanisme est celui d’une identification fondée sur la capacité ou la

volonté de se mettre dans une situation identique. Les autres aimeraient

aussi avoir un rapport amoureux secret et, sous l’influence de la conscience

de culpabilité, elles acceptent aussi la souffrance qui s’y rattache. Il ne

serait pas juste d’affirmer qu’elles s’approprient le symptôme par

compassion. Au contraire, la compassion naît seulement de l’identification,

et la preuve en est qu’une telle contagion ou imitation s’instaure également

dans des circonstances où l’on admet, entre les deux personnes, une

sympathie préexistante bien moindre que celle qui s’établit habituellement

entre des amies de pension. L’un des moi a perçu chez l’autre une analogie

significative en un point, dans notre exemple la même disponibilité

affective ; il se forme là-dessus une identification en ce point et, sous

l’influence de la situation pathogène, cette identification se déplace sur le

symptôme que l’un des moi a produit. L’identification par le symptôme

devient ainsi l’indice d’un lieu de coïncidence des deux moi, lieu qui doit

être maintenu refoulé.

Ce que nous enseignent ces trois sources, nous pouvons le résumer

comme suit : premièrement, l’identification est la forme la plus originaire

du lien affectif à un objet ; deuxièmement, par voie régressive, elle devient

le substitut d’un lien objectal libidinal, en quelque sorte par introjection de

l’objet dans le moi ; et, troisièmement, elle peut naître chaque fois qu’est

perçue à nouveau une certaine communauté avec une personne qui n’est pas

objet des pulsions sexuelles. Plus cette communauté est significative, plus



cette identification partielle doit pouvoir réussir et correspondre ainsi au

début d’un nouveau lien.

Nous avons déjà pressenti que le lien réciproque entre les individus de

la foule est de même nature que cette identification née d’une communauté

affective importante, et nous pouvons supposer que cette communauté

réside dans le type de lien qui rattache au meneur. Un autre pressentiment

nous porte à dire que nous sommes bien loin d’avoir épuisé le problème de

l’identification et que nous nous trouvons devant le processus, appelé

empathie par la psychologie, qui prend la plus grande part à notre

compréhension de ce qu’il y a d’étranger à notre moi chez d’autres

personnes. Mais nous voulons nous limiter ici aux effets affectifs les plus

immédiats de l’identification et également laisser de côté sa signification

pour notre vie intellectuelle.

La recherche psychanalytique qui, à l’occasion, s’est déjà aussi attaquée

au problème plus difficile des psychoses, a pu nous faire voir également

l’identification dans quelques autres cas qui sont loin d’être aisément

accessibles à notre compréhension. Je vais traiter en détail deux de ces cas

qui seront la matière de nos réflexions ultérieures.

La genèse de l’homosexualité masculine est dans un grand nombre de

cas la suivante
5

 : le jeune homme a été fixé à sa mère, au sens du complexe

d’Œdipe, d’une manière inhabituellement longue et intense. Mais vient

enfin, la puberté une fois achevée, le temps d’échanger la mère contre un

autre objet sexuel. Il se produit alors un retournement soudain ; l’adolescent

n’abandonne pas sa mère mais s’identifie à elle, se transforme en elle et

recherche maintenant des objets qui puissent remplacer pour lui son propre

moi et qu’il puisse aimer et choyer, comme il en avait fait l’expérience

grâce à sa mère. C’est un processus fréquent, qui peut se confirmer à tout

moment et ne dépend naturellement en rien de toute hypothèse relative à la

force pulsionnelle organique et au motif de cette transformation soudaine.

Ce qui est frappant dans cette identification c’est son ampleur, elle

transforme le moi dans une partie éminemment importante, dans son

caractère sexuel, sur le modèle de l’objet existant jusqu’alors. En même

temps, l’objet lui-même est abandonné ; qu’il le soit totalement ou

seulement au sens d’un maintien dans l’inconscient, n’entre pas dans notre

discussion. L’identification à l’objet abandonné ou perdu, servant de

substitut à celui-ci, l’introjection de cet objet dans le moi, n’est certes plus

une nouveauté pour nous. Un tel processus peut à l’occasion s’observer



directement chez le petit enfant. Récemment a paru dans l’Internationale

Zeitschrift für Psychoanalyse une observation de ce genre : un enfant, qui

était malheureux d’avoir perdu son petit chat, déclara sans hésiter qu’il était

maintenant lui-même le petit chat, en vertu de quoi il marchait à quatre

pattes, ne voulait pas manger à table, etc.
6

.

Un autre exemple d’une telle introjection de l’objet nous a été donné

par l’analyse de la mélancolie
7

, laquelle affection compte bien la perte réelle

ou affective de l’objet aimé au nombre de ses causes les plus frappantes. Un

caractère essentiel de ces cas est la cruelle autodépréciation du moi, en

liaison avec une impitoyable autocritique et d’amers autoreproches. Des

analyses ont mis en évidence que cette appréciation et ces reproches

concernent au fond l’objet et figurent la vengeance exercée par le moi sur

cet objet. L’ombre de l’objet est tombée sur le moi, ai-je dit autre part
8

.

L’introjection de l’objet est ici d’une netteté indéniable.

Mais ces mélancolies nous montrent encore quelque chose d’autre qui

peut prendre de l’importance pour nos considérations ultérieures. Elles nous

montrent le moi partagé, coupé en deux, une des parties se déchaînant

contre l’autre. Cette autre est la partie modifiée par introjection, celle qui

inclut l’objet perdu. Mais la partie qui exerce une activité si cruelle ne nous

est pas non plus inconnue. Elle inclut la conscience, instance critique dans

le moi, qui même dans les périodes normales s’est opposée au moi par sa

critique, jamais toutefois si inexorablement ni si injustement. Nous avons

déjà dû, en d’autres occasions (Narcissisme, Deuil et mélancolie), faire

l’hypothèse que se développe dans notre moi une telle instance qui peut se

dissocier de l’autre moi et s’engager dans des conflits avec lui. Nous

l’avons appelée « idéal du moi » et lui avons attribué comme fonctions

l’auto-observation, la conscience morale, la censure onirique et l’exercice

de l’influence essentielle lors du refoulement. Nous avons dit qu’elle était

l’héritière du narcissisme originaire, au sein duquel le moi de l’enfant se

suffisait à lui-même. Progressivement, elle adoptait, du fait des influences

de l’environnement, les exigences que celui-ci posait au moi et auxquelles

le moi ne pouvait pas toujours répondre, si bien que l’homme, là où il ne

peut être satisfait de son propre moi, pouvait tout de même trouver sa

satisfaction dans un idéal du moi différencié du moi. Dans le délire où l’on

se croit observé, nous avons constaté par ailleurs que la désagrégation de

cette instance devient manifeste et qu’en même temps se dévoile sa

naissance à partir des influences des autorités, avant tout des parents
9

. Mais



nous n’avons pas oublié d’indiquer que le degré d’éloignement de cet idéal

du moi par rapport au moi est très variable d’un individu à l’autre, et que

chez beaucoup cette différenciation à l’intérieur du moi ne va pas plus loin

que chez l’enfant.

Mais, avant de pouvoir faire servir cette matière à la compréhension de

l’organisation libidinale d’une foule, il nous faut encore prendre en

considération quelques autres relations réciproques entre objet et moi
10

.

1. Voir la deuxième section de Pour introduire le narcissisme (1914). (N.d.T.)

2. Voir Trois essais sur la théorie sexuelle et Karl Abraham, « Recherches sur le premier stade de développement prégénital de la libido », Internationale Zeitschrift für

Psychoanalyse, IV, 1916, et ses Klinische Beiträge zur Psychoanalyse (Contributions cliniques à la psychanalyse), Internationale Psychoanalytische Bibliothek, vol. 10, 1921.

3. Le complexe d’Œdipe complet, avec ses formes positives et négatives, est discuté dans le chapitre III de Le Moi et le Ça (1923). (N.d.T.)

4. Voir Sigmund Freud, Dora. Fragment d’une analyse d’hystérie (1905), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010. (N.d.É.)

5. Voir le chapitre III de l’étude de Freud sur Léonard de Vinci (1910), ainsi que « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920) et « Sur quelques

mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité » (1922). (N.d.T.)

6. Roman Markuszewicz, « Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern », Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, VI, 1920.

7. Freud utilise habituellement le terme de « mélancolie » pour des états qui, aujourd’hui, seraient appelés « dépression ». (N.d.T.)

8. Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1918), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011.

9. Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme, op. cit.

10. Nous savons très bien que, avec ces exemples empruntés à la pathologie, nous n’avons pas épuisé l’essence de l’identification et qu’ainsi nous avons laissé intacte une

part de l’énigme de la formation en foule. Il faudrait qu’intervienne ici une analyse psychologique plus profonde et ayant plus d’ampleur. Partant de l’identification, une voie mène,

par l’imitation, à l’empathie, c’est-à-dire à la compréhension du mécanisme qui seul nous rend possible une prise de position à l’égard d’une autre vie psychique. Même dans les

manifestations d’une identification existante il y a encore beaucoup à élucider. Elle a, entre autres, comme conséquence qu’on limite l’agression contre la personne à laquelle on s’est

identifié, qu’on la ménage et qu’on lui apporte de l’aide. L’étude de telles identifications, comme celles par exemple qui sont à la base de la communauté de clan, a conduit Robertson

Smith à ce résultat surprenant qu’elles reposent sur la reconnaissance d’une substance commune (Kinship and Marriage, 1885) et que par là elles peuvent également être créées par un

repas pris en commun. Ce trait permet de relier une telle identification à l’histoire primitive de la famille humaine, construite par moi dans Totem et tabou.



Chapitre VII

État amoureux et hypnose

L’usage de la langue reste, même dans ses caprices, fidèle à une

certaine réalité. C’est ainsi qu’il a beau nommer « amour » des relations

sentimentales très diverses, que nous aussi regroupons, du point de vue

théorique, comme étant de l’amour, il ne s’en remet pas moins à douter que

cet amour soit l’amour véritable, authentique, réel, et montre ainsi qu’il y a,

au sein des phénomènes amoureux, toute une échelle de possibilités. Il ne

nous sera pas non plus difficile de retrouver cette même échelle au cours de

notre observation.

Dans un grand nombre de cas, l’état amoureux n’est rien d’autre que de

l’investissement d’objet provenant des pulsions sexuelles en vue de la

satisfaction sexuelle directe, investissement qui d’ailleurs disparaît lorsque

le but est atteint ; c’est ce qu’on nomme l’amour commun, sensuel. Mais,

comme on sait, la situation libidinale demeure rarement aussi simple. La

certitude de pouvoir compter sur le réveil du besoin qui vient de disparaître

doit bien avoir été le motif premier pour réaliser sur l’objet sexuel un

investissement durable, et pour l’« aimer » aussi dans les intervalles libres

de désir.

Il vient s’ajouter un deuxième facteur tiré de la très remarquable

histoire du développement de la vie amoureuse de l’homme. Dans la

première phase, le plus souvent déjà achevée à cinq ans, l’enfant avait

trouvé dans l’un des deux parents un premier objet d’amour sur lequel

s’étaient réunies toutes ses pulsions sexuelles exigeant satisfaction. Le

refoulement survenant alors imposa le renoncement à la plupart de ces buts

sexuels infantiles et laissa derrière lui une modification profonde du rapport

aux parents. L’enfant resta désormais attaché aux parents, mais avec des



pulsions qu’il faut appeler « inhibées quant au but ». Les sentiments qu’il

éprouve dorénavant pour ces personnes aimées sont qualifiés de « tendres ».

Il est connu que dans l’inconscient les tendances « sensuelles » précoces

subsistent plus ou moins fortement, si bien que, dans un certain sens, se

maintient
1

 la plénitude du courant originaire.

Avec la puberté, s’installent, comme on sait, des tendances nouvelles et

très intenses, orientées vers les buts sexuels directs. Dans des cas

défavorables, elles demeurent, en tant que courant sensuel, séparées des

orientations sentimentales « tendres » qui perdurent. On a alors sous les

yeux l’image dont les deux aspects sont idéalisés avec tant de complaisance

par certaines orientations de la littérature. L’homme témoigne de penchants

romanesques envers des femmes tenues en haute estime, qui pourtant

ne l’incitent pas au commerce amoureux, et il n’est puissant qu’avec

d’autres femmes qu’il n’« aime » pas, qu’il estime peu ou même qu’il

méprise
2

. Plus fréquemment, cependant, l’adolescent réussit, à un certain

degré, la synthèse de l’amour non sensuel, céleste et de l’amour sensuel,

terrestre, et son rapport à l’objet sexuel se caractérise par l’action conjuguée

des pulsions non inhibées et de celles inhibées quant au but. Selon la part

que reprennent les pulsions de tendresse, inhibées quant au but, on peut

mesurer l’intensité de l’état amoureux opposé au désir purement sexuel.

Dans le cadre de cet état amoureux, nous avons été frappé dès le début

par le phénomène de la surestimation sexuelle, par le fait que l’objet aimé

jouit d’une certaine liberté au regard de la critique, que toutes ses qualités

sont estimées davantage que celles de personnes non aimées ou que du

temps où il n’était pas aimé. Lors d’un refoulement tant soit peu efficace ou

d’une mise à l’écart des tendances sensuelles, s’installe l’illusion que l’objet

est aimé, même sensuellement, à cause de ses avantages psychiques, alors

qu’au contraire c’est le contentement sensuel qui doit lui avoir conféré

d’abord ces avantages.

Le mouvement qui fausse ici le jugement est celui de l’idéalisation.

Mais de ce fait il nous est plus facile de nous orienter ; nous reconnaissons

que l’objet est traité comme le moi propre, donc que dans l’état amoureux

une certaine quantité de libido narcissique déborde sur l’objet
3

. Dans

maintes formes de choix amoureux, il devient même évident que l’objet sert

à remplacer un idéal du moi propre, non atteint. On l’aime à cause des

perfections auxquelles on a aspiré pour le moi propre et qu’on voudrait

maintenant se procurer par ce détour pour satisfaire son narcissisme.



Que la surestimation sexuelle et l’état amoureux continuent de croître et

l’interprétation du tableau est de moins en moins contestable. Les tendances

poussant à la satisfaction sexuelle directe peuvent alors être totalement

repoussées, comme il arrive régulièrement par exemple dans l’amour

romanesque du jeune homme ; le moi devient de moins en moins exigeant

et prétentieux, l’objet de plus en plus magnifique et précieux ; il entre

finalement en possession de la totalité de l’amour de soi du moi ; si bien

que l’autosacrifice de celui-ci en devient une conséquence naturelle. L’objet

a pour ainsi dire absorbé le moi. Des traits d’humanité, de limitation du

narcissisme, d’autopréjudice sont présents dans chaque cas d’état

amoureux ; à l’extrême, il n’y a rien d’autre qu’une intensification de ceux-

ci qui, du fait du retrait des exigences sensuelles, restent seuls à régner.

Ceci se produit avec une particulière facilité dans le cas d’un amour

malheureux, irréalisable, puisque justement lors de chaque satisfaction

sexuelle la surestimation sexuelle subit toujours de nouveau une réduction.

Simultanément à cet « abandon » du moi à l’objet, abandon qui ne se

distingue déjà plus de l’abandon sublimé à une idée abstraite, les fonctions

imparties à l’idéal du moi sont totalement défaillantes. La critique, exercée

par cette instance, se tait ; tout ce que fait et exige l’objet est bon et

irréprochable. La conscience morale ne s’applique à rien de ce qui advient

en faveur de l’objet ; dans l’aveuglement de l’amour on devient criminel

sans remords. Toute la situation se laisse résumer intégralement en une

formule : l’objet s’est mis à la place de l’idéal du moi.

La différence entre l’identification et l’état amoureux, dans ses

développements extrêmes qu’on appelle fascination, sujétion amoureuse
4

,

est maintenant facile à décrire. Dans le premier cas, le moi s’est enrichi des

qualités de l’objet, s’est, selon l’expression de Ferenczi, « introjecté » celui-

ci ; dans le second cas, il est appauvri, il s’est abandonné à l’objet, a mis

celui-ci à la place de son élément constitutif le plus important. Cependant,

en y regardant de plus près, on remarque bientôt qu’une telle représentation

fait croire à des contrastes qui n’existent pas. Il ne s’agit pas, du point de

vue économique, d’appauvrissement ou d’enrichissement, on peut aussi

décrire l’état amoureux extrême comme étant celui où le moi se serait

introjecté l’objet. C’est peut-être une autre discrimination qui touche

davantage à l’essentiel. Dans le cas de l’identification, l’objet s’est perdu ou

on y a renoncé ; il est alors rétabli dans le moi ; le moi se modifie

partiellement selon le modèle de l’objet perdu. Dans l’autre cas, l’objet a



été conservé et est surinvesti en tant que tel par le moi et aux dépens de

celui-ci. Mais cela aussi appelle une réserve. Est-il donc certain que

l’identification suppose le renoncement à l’investissement d’objet, ne peut-

il y avoir identification, l’objet étant conservé ? Avant que nous nous

engagions dans la discussion de cette question épineuse, nous pouvons déjà

pressentir que c’est une autre alternative qui rend compte de l’essence des

faits, savoir si l’objet est mis à la place du moi ou de l’idéal du moi.

Il n’y a manifestement pas loin de l’état amoureux à l’hypnose. Les

concordances entre les deux sont évidentes. Même soumission humble,

même docilité, même absence de critique envers l’hypnotiseur comme

envers l’objet aimé
5

. Même résorption de l’initiative personnelle ; aucun

doute, l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du moi. Simplement, dans

l’hypnose les rapports sont encore plus nets et plus intenses, si bien qu’il

conviendrait plutôt d’expliquer l’état amoureux par l’hypnose que l’inverse.

L’hypnotiseur est l’objet unique, à côté de lui nul autre objet ne compte.

Que le moi vive dans un rêve ce que l’hypnotiseur exige et affirme nous

rappelle que nous avons négligé de mentionner que, parmi les fonctions de

l’idéal du moi, il y avait aussi l’exercice de l’épreuve de réalité
6

. Rien

d’étonnant à ce que le moi tienne pour réelle une perception, lorsque

l’instance psychique à qui incombe habituellement la tâche de l’épreuve de

réalité cautionne cette réalité. L’absence totale de tendances à buts sexuels

non interdits contribue par ailleurs à l’extrême pureté des phénomènes. La

relation hypnotique est un abandon amoureux illimité, la satisfaction

sexuelle étant exclue, alors que dans l’état amoureux celle-ci est repoussée

pour un temps et demeure à l’arrière-plan à titre de but possible

ultérieurement.

Mais d’un autre côté on peut dire aussi que la relation hypnotique est –

si cette expression est permise – une formation en foule à deux. L’hypnose

n’est pas un bon objet de comparaison avec la formation en foule parce

qu’elle est bien plutôt identique à elle. De la structure compliquée de la

foule, elle isole pour nous un élément, le comportement de l’individu en

foule envers le meneur. L’hypnose s’écarte de la formation en foule par

cette limitation du nombre, comme de l’état amoureux par le manque de

tendances directement sexuelles. En ce sens elle tient le milieu entre les

deux.

Il est intéressant de voir que ce sont justement les tendances sexuelles

inhibées quant au but qui aboutissent à des liens aussi durables unissant les



hommes entre eux. Mais cela se comprend aisément par le fait qu’elles ne

sont pas susceptibles d’une pleine satisfaction, alors que les tendances

sexuelles non inhibées éprouvent, par la décharge survenant chaque fois que

le but sexuel est atteint, une extraordinaire réduction. L’amour sensuel est

destiné à s’éteindre dans la satisfaction ; pour pouvoir durer, il faut qu’il

soit pourvu dès le début de composantes purement tendres, c’est-à-dire

inhibées quant au but, ou bien qu’il subisse une transformation de ce type.

L’hypnose résoudrait pour nous, sans la moindre difficulté, l’énigme de

la constitution libidinale d’une foule, si elle ne comportait encore elle-

même des traits qui se soustraient à l’explication rationnelle fournie jusqu’à

présent – état amoureux avec exclusion des tendances directement

sexuelles. Il y a encore beaucoup de choses en elle dont il faut reconnaître

qu’elles sont incomprises, mystiques. Elle comporte en supplément la

paralysie née du rapport d’un être surpuissant à un être sans puissance, sans

défense, ce qui se rattache en quelque sorte à l’hypnose de frayeur des

animaux. La manière dont elle est engendrée, sa relation au sommeil, ne

sont pas transparentes, et le choix énigmatique de personnes qui y sont

aptes, alors que d’autres la repoussent totalement, renvoie à un facteur

encore inconnu, qui se réalise en elle et qui seul peut-être rend possible en

elle la pureté des positions libidinales. Autre fait digne de remarque, il est

fréquent que la conscience morale de la personne hypnotisée puisse se

montrer résistante, même si par ailleurs la suggestion entraîne une pleine

docilité. Mais cela peut provenir du fait que, dans l’hypnose telle qu’elle est

pratiquée la plupart du temps, un savoir a pu s’être conservé, aux termes

duquel il ne s’agit que d’un jeu, d’une reproduction sans vérité d’une autre

situation d’une importance vitale bien plus grande.

À la suite des observations précédentes, nous sommes toutefois

pleinement préparés à donner la formule de la constitution libidinale d’une

foule. Tout au moins d’une foule telle que nous l’avons considérée, qui

donc a un meneur, et non d’une foule secondaire qui, par excès

d’« organisation », n’a pu acquérir les propriétés d’un individu. Une telle

foule primaire est une somme d’individus, qui ont mis un seul et même objet

à la place de leur idéal du moi et se sont en conséquence, dans leur moi,

identifiés les uns aux autres. Ce rapport autorise une représentation

graphique.



1. Voir Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905.

2. Sigmund Freud, « Sur le rabaissement le plus commun de la vie amoureuse » (1918) [in Psychologie de la vie amoureuse, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot »,

2010. (N.d.É.)]

3. Cf. un passage au début de la troisième section de Pour introduire le narcissisme (1914). (N.d.T.)

4. La « sujétion amoureuse » a été discutée par Freud dans la première partie de son article « Le tabou de la virginité » (1918) [in Psychologie de la vie amoureuse, op. cit.].

(N.d.T.)

5. Ce point a déjà été traité par Freud dans une note de bas de page au début des Trois essais (1905) et dans son article sur le « Traitement psychique » (1905). (N.d.T.)

6. Voir « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » (1918). Il semble toutefois permis de douter du bien-fondé de cette attribution de fonction, doute qui requiert

une discussion approfondie.



Chapitre VIII

La pulsion grégaire

Nous ne nous satisferons que peu de temps de l’illusion d’avoir par

cette formule résolu l’énigme de la foule. Nous ne pouvons manquer d’être

immédiatement inquiet en nous rappelant que, pour l’essentiel, nous nous

sommes contenté de renvoyer à l’énigme de l’hypnose, où tant de choses

restent encore en suspens. Et voilà qu’une autre objection nous indique la

suite du chemin.

Nous avons le droit de nous dire que les liens affectifs féconds que nous

reconnaissons dans la foule suffisent pleinement à expliquer un de ses

caractères, le manque d’autonomie et d’initiative chez l’individu pris

isolément, l’identité de sa réaction et de celle de tous les autres, pour ainsi

dire sa réduction au rang d’individu de foule. Mais la foule, lorsque nous la

considérons comme un tout, montre bien davantage ; les signes

d’affaiblissement du rendement intellectuel et de désinhibition de

l’affectivité, l’incapacité de se modérer et de temporiser, la tendance au

dépassement de toutes limites dans l’expression des sentiments et à leur

décharge totale dans l’action, ceci et toutes choses analogues, dont nous

trouvons chez Le Bon une peinture si impressionnante, donne une image

évidente de régression de l’activité psychique à un stade antérieur, comme

celle que nous ne sommes pas étonnés de trouver chez les sauvages ou chez

les enfants. Une telle régression est inhérente, en particulier, à la nature des

foules ordinaires, tandis que, comme nous l’avons vu, elle peut être évitée,

pour une large part, chez les foules artificielles, hautement organisées.

Ainsi avons-nous l’impression d’un état dans lequel la motion affective

isolée et l’acte intellectuel personnel de l’individu sont trop faibles pour se

faire valoir seuls et sont absolument forcés d’attendre que la confirmation



leur vienne d’une répétition identique chez les autres. Il nous est rappelé

combien de ces phénomènes de dépendance sont inhérents à la constitution

normale de la société humaine, combien peu d’originalité et de courage

personnel se trouvent en elle, à quel point chaque individu pris isolément

est dominé par les attitudes de l’âme des foules, qui se manifestent en tant

que singularités raciales, préjugés de classe, opinion publique et autres

choses semblables. L’énigme de l’influence de la suggestion s’accroît pour

nous si nous avouons qu’une telle influence n’est pas seulement exercée par

le meneur mais en outre par chaque individu sur chaque individu, et nous

nous faisons le reproche d’avoir mis unilatéralement l’accent sur la relation

au meneur, en repoussant injustement l’autre facteur, celui de la suggestion

réciproque.

Rappelé de la sorte à la modestie, nous avons tendance à prêter l’oreille

à une autre voix qui nous promet une explication sur des bases plus simples.

J’en emprunte une au livre intelligent de Wilfred Trotter sur la pulsion

grégaire, dont je déplore seulement qu’il ne se soit pas dégagé des

antipathies déchaînées par la dernière Grande Guerre
1

.

Trotter fait découler les phénomènes psychiques décrits chez la foule

d’un instinct grégaire (gregariousness *) qui est inné chez l’homme comme

chez les autres espèces animales. Cette grégarité est biologiquement une

analogie et en quelque sorte une continuation de la pluricellularité et, au

sens de la théorie de la libido, une autre manifestation de la tendance

d’origine libidinale qu’ont tous les êtres vivants de même espèce à se réunir

dans des unités de plus en plus vastes
2

. L’individu se sent incomplet

(incomplete
3

*) quand il est seul. L’angoisse du petit enfant serait déjà une

manifestation de cet instinct grégaire. La contradiction avec le troupeau

équivaut à une séparation d’avec lui et est de ce fait anxieusement évitée.

Mais le troupeau refuse tout ce qui est nouveau, inhabituel. L’instinct

grégaire serait quelque chose de primaire, qui ne peut être décomposé

davantage (which cannot be split up *).

Trotter fournit comme liste des pulsions (ou instincts) qu’il donne pour

primaires : pulsion d’auto-affirmation, pulsion alimentaire, pulsion sexuelle

et pulsion grégaire. La dernière en viendrait souvent à s’opposer aux autres.

Conscience de culpabilité et sentiment du devoir seraient les attributs

caractéristiques d’un gregarious animal *. De l’instinct grégaire, Trotter fait

découler les forces refoulantes que la psychanalyse a fait voir dans le moi,

et par suite, de la même manière, les résistances auxquelles le médecin se



heurte lors d’un traitement psychanalytique. Le langage devrait son

importance à la propriété qu’il a d’assurer la compréhension réciproque au

sein du troupeau ; sur lui reposerait en grande partie l’identification des

individus les uns aux autres.

De même que Le Bon a essentiellement centré son intérêt sur les

formations en foule temporaires caractérisées et McDougall sur les

groupements sociaux stables, de même Trotter l’a centré sur les associations

les plus générales dans lesquelles vit l’homme, ce ζωον πολιτικόν
4

, et dont il

a donné le fondement psychologique. Mais pour Trotter point n’est besoin

de chercher de quoi dérive la pulsion grégaire, étant donné qu’il la désigne

comme primaire et pas davantage dissociable. Sa remarque, selon laquelle

Boris Sidis fait dériver la pulsion grégaire de la suggestibilité, est,

heureusement pour lui, superflue ; c’est une explication selon un modèle

connu et insatisfaisant, et l’inverse de cette proposition, à savoir donc que la

suggestibilité est un rejeton de l’instinct grégaire, me semblerait de

beaucoup plus éclairant.

Mais à la représentation de Trotter on peut objecter, à plus juste titre

encore qu’aux autres, qu’elle tient trop peu compte du rôle du meneur dans

la foule, alors que nous tendons plutôt à croire tout au contraire que

l’essence de la foule ne saurait être comprise si l’on néglige le meneur.

L’instinct grégaire ne laisse absolument aucune place au meneur, celui-ci ne

s’ajoute que comme fortuitement au troupeau, le corollaire étant que de

cette pulsion aucune voie ne mène au besoin de Dieu ; le pasteur manque au

troupeau. Mais en outre on peut saper les fondements de la représentation

de Trotter psychologiquement, c’est-à-dire qu’on peut rendre tout au moins

vraisemblable que la pulsion grégaire n’est pas indécomposable, n’est pas

primaire au sens de la pulsion d’autoconservation et de la pulsion sexuelle.

Il n’est naturellement pas facile de suivre l’ontogenèse de la pulsion

grégaire. L’angoisse du petit enfant, quand il est laissé seul, que Trotter

revendique déjà comme manifestation de la pulsion, suggère cependant une

autre interprétation. Elle concerne la mère, plus tard d’autres intimes, et elle

est l’expression d’une nostalgie inassouvie dont l’enfant ne sait encore rien

faire d’autre que la transformer en angoisse
5

. L’angoisse du petit enfant

délaissé ne s’apaise pas non plus par la vue de n’importe qui d’autre « du

troupeau », mais elle est au contraire suscitée par l’apparition d’un de ces

« étrangers ». De plus, pendant longtemps, on ne remarque chez l’enfant

rien d’un instinct grégaire ou d’un sentiment de foule. Un tel sentiment se



forme d’abord dans la nurserie aux nombreux enfants, à partir du rapport

des enfants à leurs parents, et il se forme en réaction à la jalousie initiale

avec laquelle l’aîné accueille le plus jeune. L’aîné des enfants voudrait,

c’est certain, refouler jalousement celui qui vient après lui, le tenir à l’écart

des parents et le dépouiller de ses droits, mais en présence du fait que cet

enfant aussi – comme tous ceux qui suivront – est aimé par les parents

d’une égale façon, et par suite de l’impossibilité de persévérer dans son

attitude hostile sans dommage personnel, il est contraint à l’identification

aux autres enfants et il se forme dans la troupe d’enfants un sentiment de

foule ou de communauté qui plus tard connaît à l’école la suite de son

développement. La première exigence de cette formation réactionnelle est

celle de justice, de traitement égal pour tous. On sait à quel point cette

revendication s’exprime à l’école à voix haute et sans concession. Si tant est

qu’on ne peut soi-même être le privilégié, qu’au moins aucun de tous les

autres ne soit privilégié. On pourrait tenir pour invraisemblable cette

transformation, cette substitution, dans la nurserie et la salle de classe, d’un

sentiment de foule à la jalousie, si plus tard on n’observait pas de nouveau

le même processus en d’autres circonstances. Que l’on pense à la troupe

exaltée de femmes et de jeunes filles amoureuses qui se pressent autour du

chanteur ou du pianiste qui vient de se produire. Sans doute, en faudrait-il

peu à chacune d’entre elles pour être jalouse de l’autre, mais devant leur

nombre et l’impossibilité qui y est liée d’atteindre le but de leur sentiment

amoureux, elles y renoncent et, au lieu de se prendre aux cheveux les unes

les autres, elles agissent comme une foule unie, elles rendent hommage à

l’idole dans des actions communes et seraient heureuses, par exemple, de se

partager ses boucles de cheveux. Elles ont pu, rivales à l’origine,

s’identifier les unes aux autres grâce à cet amour égal pour le même objet.

Si une situation pulsionnelle est, comme c’est habituellement le cas,

susceptible d’avoir plusieurs issues, nous ne nous étonnerons pas que

s’offre précisément l’issue à laquelle est liée la possibilité d’une certaine

satisfaction, cependant qu’une autre, même plus proche, fait défaut, parce

que les circonstances réelles lui interdisent d’atteindre ce but.

Ce que l’on va trouver plus tard dans la société, agissant comme esprit

collectif, esprit de corps
6

*, etc., ne désavoue pas l’envie originaire dont il

découle. Nul ne doit se mettre en avant, chacun doit être et avoir pareil.

Justice sociale, cela signifie que l’on se refuse beaucoup de choses à soi-

même, afin que les autres eux aussi soient contraints d’y renoncer ou, ce qui



revient au même, qu’ils ne puissent les exiger. Cette exigence d’égalité est

la racine de la conscience sociale et du sentiment du devoir. Elle se révèle

de façon inattendue dans l’angoisse de contagion chez les syphilitiques, que

nous avons appris à comprendre par la psychanalyse. L’angoisse de ces

pauvres gens correspond à leur opposition violente au désir inconscient de

propager leur infection chez les autres, car pourquoi devraient-ils eux seuls

être infectés et exclus de tant de choses et les autres pas ? La belle anecdote

du jugement de Salomon a elle aussi la même source. Si l’enfant d’une

femme est mort, l’autre ne doit pas en avoir un vivant. C’est à ce désir

qu’on reconnaît celle qui a subi la perte.

Le sentiment social repose ainsi sur le retournement d’un sentiment

d’abord hostile en un lien à caractère positif, de la nature d’une

identification. Pour autant que jusqu’à présent nous puissions comprendre

le déroulement des choses, ce retournement semble s’accomplir sous

l’influence d’un lien collectif de tendresse avec une personne située en

dehors de la foule. À nous non plus notre analyse de l’identification ne nous

paraît pas exhaustive ; mais, pour ce que nous nous proposons actuellement,

il suffit que nous revenions à ce seul et unique point, à savoir qu’est exigée

la réalisation conséquente de l’égalisation. Nous avons déjà vu lors de la

discussion sur les deux foules artificielles, l’Église et l’Armée, que leur

condition préalable est que tous soient aimés d’une manière égale par un

seul, le meneur. Mais n’oublions pas maintenant que l’exigence d’égalité de

la foule vaut seulement pour ses individus pris isolément et non pour le

meneur. Tous ces individus pris isolément doivent être égaux les uns par

rapport aux autres, mais tous veulent être dominés par un seul. Beaucoup

d’égaux qui peuvent s’identifier les uns aux autres et un seul et unique,

supérieur à eux tous, telle est la situation que nous trouvons réalisée dans la

foule capable de vivre. Risquons-nous donc à corriger l’affirmation de

Trotter : l’homme est un animal de troupeau (Herdentier), en disant qu’il

serait plutôt un animal de horde (Hordentier), être individuel d’une horde

menée par un chef.

1. Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, Londres, 1916, 2
e
 édition.

2. Voir mon essai Au-delà du principe de plaisir, 1920.

3. * En anglais dans le texte.

4. En grec dans le texte : animal politique (Aristote, Politique, 1252, b). (N.d.T.)

5. Voir Introduction à la psychanalyse, chapitre xxv.



6. * En français dans le texte.



Chapitre IX

La foule et la horde originaire

En 1912, j’ai adopté la supposition de Charles Darwin selon laquelle la

forme originaire de la société humaine serait celle d’une horde soumise à

la domination sans limite d’un mâle puissant. J’ai essayé d’exposer que les

destins de cette horde ont laissé des traces indestructibles dans l’histoire

héréditaire de l’humanité et spécialement que le développement du

totémisme, qui inclut des commencements de religion, de moralité,

d’organisation sociale, se rattache au meurtre violent du chef et à la

transformation de la horde du père en une communauté de frères
1

. Ceci

n’est certes qu’une hypothèse comme tant d’autres par lesquelles les

historiens de la préhistoire cherchent à éclairer l’obscurité des origines – un

critique anglais non dépourvu de gentillesse l’appelait avec esprit une « just

so story »
2

 – mais je pense que c’est à l’honneur d’une telle hypothèse que

d’être à même de créer cohérence et compréhension dans des domaines

toujours nouveaux.

Les foules humaines nous montrent, une fois de plus, l’image familière

d’un individu isolé, surpuissant au sein d’une bande de compagnons égaux,

image également contenue dans notre représentation de la horde originaire.

La psychologie de cette foule, telle que nous la connaissons d’après les

descriptions souvent mentionnées – disparition de la personnalité

individuelle consciente, orientation des pensées et des sentiments dans des

directions identiques, prédominance de l’affectivité et du psychisme

inconscient, tendance à la réalisation immédiate de desseins qui surgissent

–, tout cela correspond à un état de régression à une activité psychique

primitive, telle qu’on pourrait justement l’assigner à la horde originaire
3

.



La foule nous apparaît donc comme une reviviscence de la horde

originaire. De même que l’homme des origines s’est maintenu virtuellement

en chaque individu pris isolément, de même la horde originaire peut se

reconstituer à partir de n’importe quel agrégat humain ; dans la mesure où

la formation en foule régit habituellement les hommes, nous reconnaissons

en elle la persistance de la horde originaire. Nous devons en conclure que la

psychologie de la foule est la plus ancienne psychologie de l’homme ; ce

que nous avons isolé en tant que psychologie individuelle, en négligeant

tous les résidus de foule, ne s’est dégagé que plus tard de l’ancienne

psychologie des foules, progressivement, et pour ainsi dire d’une manière

qui n’a jamais été que partielle. Nous allons encore nous risquer à indiquer

le point de départ de cette évolution.

Une première réflexion nous montre sur quel point cette affirmation

appelle une correction. La psychologie individuelle, bien plutôt, est

nécessairement tout aussi ancienne que la psychologie des foules, car dès le

début il y eut deux sortes de psychologie, celle des individus en foule et

celle du père, du chef, du meneur. Les individus de la foule étaient réunis

par les mêmes liens que ceux que nous trouvons aujourd’hui, mais le père

de la horde originaire était libre. Ses actes intellectuels étaient, même dans

leur isolement, forts et indépendants, sa volonté n’avait pas besoin d’être

renforcée par celle des autres. En conséquence de quoi nous supposons que

son moi avait peu de liens libidinaux, il n’aimait personne en dehors de lui

et n’aimait les autres que dans la mesure où ils servaient ses besoins. Son

moi ne cédait rien de superflu aux objets.

Au seuil de l’histoire de l’humanité était le surhomme que Nietzsche

n’attendait que de l’avenir. Aujourd’hui encore les individus en foule ont

besoin de l’illusion d’être aimés de manière égale et juste par le meneur,

mais le meneur, lui, n’a besoin d’aimer personne d’autre, il a le droit d’être

de la nature des maîtres, absolument narcissique, mais sûr de lui et ne

dépendant que de lui. Nous savons que l’amour endigue le narcissisme et

nous pourrions démontrer comment par cette action il est devenu facteur de

civilisation.

Le père originaire de la horde n’était pas encore immortel, comme il le

devint plus tard par déification. Quand il mourait, il devait être remplacé ;

venait vraisemblablement à sa place un fils, le plus jeune, qui jusqu’alors

avait été individu en foule comme un autre. Il faut donc qu’il y ait une

possibilité de transformer la psychologie de la foule en psychologie



individuelle, il faut qu’une condition soit trouvée sous laquelle une telle

transformation s’accomplit aisément, de même qu’il est possible aux

abeilles, en cas de besoin, de tirer d’une larve une reine au lieu d’une

ouvrière. On ne peut alors se représenter la chose qu’ainsi : le père

originaire avait fait obstacle à la satisfaction des tendances sexuelles

directes de ses fils ; il les contraignait à faire abstinence et en conséquence à

s’attacher affectivement à lui et les uns aux autres par des liens qui

pouvaient naître des tendances à but sexuel inhibé. Il les contraignait pour

ainsi dire à rentrer dans la psychologie des foules. Sa jalousie et son

intolérance sexuelles sont devenues en dernier ressort l’origine de la

psychologie des foules
4

.

À celui qui devenait son successeur était donnée aussi la possibilité de

la satisfaction sexuelle et était ouverte la voie permettant d’échapper aux

conditions de la psychologie des foules. La fixation de la libido à la femme,

la possibilité de satisfaction sans ajournement ni accumulation amenaient la

fin de l’importance des tendances sexuelles inhibées quant au but et

faisaient s’élever le narcissisme toujours à la même hauteur. Nous

reviendrons dans une annexe sur le rapport de l’amour à la formation du

caractère.

Montrons encore, ce qui est particulièrement instructif, dans quel

rapport à la constitution de la horde originaire se trouve la forme

d’organisation au moyen de laquelle – moyens de contrainte exceptés – une

foule artificielle se maintient. Dans l’Armée et l’Église, il s’agit, nous

l’avons vu, de l’illusion que le meneur aime tous les individus pris

isolément d’une manière égale et juste. Mais ceci est exactement la

transposition idéaliste des rapports dans la horde originaire, où tous les fils

se savaient persécutés de manière égale par le père originaire et le

redoutaient de manière égale. Déjà, la forme suivante de la société humaine,

le clan totémique, a pour préalable cette transformation sur laquelle sont

édifiés tous les devoirs sociaux. La force inaltérable de la famille, en tant

que formation naturelle en foule, repose sur le fait que ce préalable

nécessaire de l’amour égal du père peut être réellement vrai pour elle.

Mais nous attendons encore plus lorsque nous ramenons la foule à la

horde originaire. Cela doit aussi nous rendre plus accessible ce qui reste

d’incompris et de mystérieux dans la formation en foule, et qui se cache

derrière les mots énigmatiques d’hypnose et de suggestion. Et je pense que

cela peut effectivement parvenir à ce résultat. Souvenons-nous que



l’hypnose a en soi quelque chose de franchement inquiétant ; mais le

caractère de l’inquiétant renvoie à quelque chose d’ancien et de bien

familier, tombé sous le coup du refoulement
5

. Pensons à la manière dont

l’hypnose est induite. L’hypnotiseur affirme être en possession d’un pouvoir

mystérieux qui dérobe au sujet sa volonté propre, ou, ce qui revient au

même, le sujet croit cela de lui. Ce pouvoir mystérieux – désigné encore

souvent sous le nom populaire de magnétisme animal – est nécessairement

le même que celui qui est considéré par les primitifs comme la source du

tabou, le même que celui qui émane des rois et des chefs de tribus et qui fait

qu’il est dangereux de les approcher (Mana). C’est en possession de ce

pouvoir que l’hypnotiseur prétend donc être ; et comment le manifeste-t-il ?

En invitant la personne à le regarder dans les yeux ; il hypnotise de façon

typique par son regard. Mais c’est justement la vue du chef de tribu qui est

pour le primitif dangereuse et insupportable, comme plus tard celle de la

divinité pour le mortel. Moïse encore doit faire l’intermédiaire entre son

peuple et Jéhovah, étant donné que le peuple ne supporterait pas la vue de

Dieu et quand il revient, après avoir été en présence de Dieu sa face

rayonne, une partie du « Mana » s’est transférée sur lui comme chez

l’intermédiaire
6

 des primitifs.

On peut toutefois provoquer l’hypnose également par d’autres voies –

ce qui induit en erreur et a donné lieu à des théories physiologiques

insuffisantes – par exemple en fixant un objet brillant ou en écoutant un

bruit monotone. En réalité, ces procédés ne servent qu’à détourner et à

captiver l’attention consciente. La situation est la même que si l’hypnotiseur

avait dit à la personne : maintenant occupez-vous exclusivement de ma

personne, le reste du monde est totalement inintéressant. Certes, il serait

techniquement inadéquat que l’hypnotiseur tînt semblable discours ; par

celui-ci le sujet serait arraché de sa position inconsciente et serait incité à la

contradiction consciente. Mais alors que l’hypnotiseur évite d’orienter vers

ses desseins la pensée consciente du sujet, et que la personne en expérience

se plonge dans une activité qui ne peut manquer de lui faire paraître le

monde inintéressant, il arrive qu’inconsciemment elle concentre

véritablement toute son attention sur l’hypnotiseur et se mette vis-à-vis de

lui dans la position du rapport hypnotique, du transfert. Les méthodes

indirectes de la mise sous hypnose ont donc pour effet, tout comme de

nombreuses techniques du mot d’esprit
7

, d’empêcher certains partages de

l’énergie psychique, qui perturberaient le déroulement du processus



inconscient, et elles aboutissent finalement au même but que les influences

directes par la fixité du regard et les passes
8

.

Ferenczi a découvert avec justesse qu’en donnant l’ordre de dormir,

souvent utilisé pour induire l’hypnose, l’hypnotiseur se met à la place des

parents. Il estimait devoir distinguer deux sortes d’hypnose, une, cajoleuse,

qui apaise, qu’il rapportait au modèle maternel, et une qui menace, qu’il

rapportait au père
9

. En fait, l’ordre de dormir ne signifie dans l’hypnose rien

d’autre que l’invitation à retirer tout son intérêt du monde et à le concentrer

sur la personne de l’hypnotiseur ; et c’est bien ainsi que cet ordre est

compris du sujet, car c’est dans ce retrait de l’intérêt pour le monde

extérieur que réside la caractéristique psychologique du sommeil et c’est

sur lui que repose la parenté du sommeil avec l’état hypnotique.

Par les mesures qu’il prend, l’hypnotiseur éveille ainsi chez le sujet une

part de son héritage archaïque, lequel fut confronté aussi aux parents et

connut dans la relation au père une reviviscence individuelle, cet héritage

étant la représentation d’une personnalité surpuissante et dangereuse, vis-à-

vis de laquelle on n’a pu prendre qu’une position passive-masochiste, à

laquelle on a été forcé de remettre sa volonté, et avec laquelle être seul –

« paraître devant elle » – semblait une folle audace. Ce n’est que de cette

façon approximative que nous pouvons nous représenter la relation d’un

individu de la horde originaire au père originaire. Comme nous le savons à

partir d’autres réactions, l’individu pris isolément a gardé un degré variable

d’aptitude personnelle à faire revivre de telles situations anciennes. Le fait

de savoir que l’hypnose n’est malgré tout qu’un jeu, un renouvellement

mensonger de ces impressions anciennes, peut néanmoins être conservé et

assurer la résistance à des conséquences trop sérieuses de la suspension de

la volonté dans l’hypnose.

Le caractère inquiétant, coercitif, de la formation en foule, qui se

manifeste dans ses phénomènes de suggestion, peut donc bien être à bon

droit expliqué par le fait que ceux-ci découlent de la horde originaire. Le

meneur de la foule demeure toujours le père originaire redouté, la foule veut

toujours être dominée par une puissance illimitée, elle est au plus haut degré

avide d’autorité, elle a, selon l’expression de Le Bon, soif de soumission.

Le père originaire est l’idéal de la foule qui domine le moi à la place de

l’idéal du moi. L’hypnose peut prétendre à juste titre à cette appellation :

une foule à deux ; il reste comme définition de la suggestion : une



conviction qui n’est pas fondée sur la perception et le travail de la pensée,

mais sur un lien érotique
10

.

1. Voir Totem et tabou, dans Imago en 1912, sous forme de livre en 1913, 4
e
 édition en 1925.

2. En anglais dans le texte. Rappelons que les Histoires comme ça de Kipling s’intitulent en anglais : Just so stories (1902). Dans la 1
re

 édition seulement, apparaît ici le nom

de « Kroeger ». C’était évidemment une faute d’impression pour « Kroeber », l’anthropologiste américain bien connu. Dans sa première analyse de Totem et tabou (Amer. Anthropol.,

New Series, 22, 1920, p. 48), il n’y avait aucune allusion à une « just so story ». Celle-ci fut relevée par Kroeber lui-même dans une seconde analyse, près de vingt ans plus tard

(Amer. J. Sociol., 45, 1939, p. 446). La comparaison avec une « just so story » a été faite à l’époque, dans une analyse de Totem et tabou, par l’anthropologiste anglais R. R. Marett

dans The Athenaeum, 13 février 1920, p. 206. (N.d.T.)

3. Doit être en particulier valable pour la horde originaire, ce que nous avons précédemment décrit dans l’ensemble des caractéristiques de l’homme. La volonté de l’individu

isolé était trop faible, il ne se risquait pas à l’action. Nulle autre impulsion que collective n’aboutissait jamais ; il n’y avait qu’une volonté commune, aucune volonté singulière. La

représentation n’osait pas se transposer en volonté, lorsqu’elle ne se trouvait pas renforcée par la perception de sa propagation générale. Cette faiblesse de la représentation trouve son

explication dans la force de tous les liens affectifs communs ; mais l’uniformité des conditions de vie et l’absence de propriété privée contribuent à déterminer chez les individus la

conformité des actes psychiques.– Les besoins excrémentiels n’excluent pas non plus, comme on peut l’observer chez les enfants et les soldats, la vie communautaire. La seule

exception importante est l’acte sexuel, au cours duquel le tiers est pour le moins superflu et, dans le cas extrême, condamné à une pénible attente. Au sujet de la réaction du besoin

sexuel (satisfaction génitale) contre la grégarité, voir plus bas.

4. On peut aussi supposer, par exemple, que les fils chassés, séparés du père, ont franchi le pas qui va de l’identification mutuelle à l’amour objectal homosexuel et acquis

ainsi la liberté de tuer le père (voir Totem et tabou, chapitre IV).

5. « Das Unheimliche », Imago, V, 1919. [L’Inquiétant familier, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011. (N.d.É.)].

6. Voir Totem et tabou et les sources qui y sont citées.

7. La distraction de l’attention comme partie de la technique du mot d’esprit est discutée assez longuement dans la dernière moitié du chapitre V du livre de Freud sur le mot

d’esprit (1905). Le rôle possible de ce mécanisme dans la « transmission de pensée » est mentionné dans « Psychanalyse et télépathie » (Standard Edition, 18, p. 184). Mais la

première allusion de Freud à cette idée est peut-être dans le chapitre final des Études sur l’hystérie (1895). Au début de la seconde section de ce chapitre, Freud avance le même

mécanisme comme explication possible de l’efficacité de sa technique de « pression ». (N.d.T.)

8. La situation, qui fait que la personne est inconsciemment réglée sur l’hypnotiseur, alors que consciemment elle s’occupe de perceptions invariables et inintéressantes,

trouve dans les événements du traitement psychanalytique un pendant qui mérite d’être mentionné ici. Dans toute analyse, il arrive au moins une fois que le patient affirme avec

obstination que présentement il ne lui vient absolument rien à l’esprit. Ses associations libres se bloquent et les incitations à leur mise en route échouent. En faisant pression sur le

patient, on obtient facilement de lui l’aveu qu’il pense à ce qu’il voit par la fenêtre du cabinet de consultation, au papier peint du mur qu’il a sous les yeux, ou à la lampe à gaz qui

pend au plafond. On sait alors aussitôt qu’il est entré dans le transfert, qu’il est accaparé par des pensées encore inconscientes qui se rapportent au médecin et l’on voit le blocage des

idées spontanées du patient prendre fin dès qu’on lui a donné cette explication.

9. Sándor Ferenczi, Transfert et introjection (1909), Paris, Payot, coll. « Petite Bibiothèque Payot », 2013.

10. Il vaut la peine, me semble-t-il, d’être souligné que les discussions de ce paragraphe nous ont amené à remonter de la conception de l’hypnose selon Bernheim à une

conception naïve antérieure. Selon Bernheim, il faut faire découler tous les phénomènes hypnotiques du facteur suggestion qui n’est pas davantage explicable. Nous concluons, quant

à nous, que la suggestion est une manifestation partielle de l’état hypnotique, lequel a son véritable fondement dans une disposition, inconsciemment maintenue, issue de l’histoire

originaire de la famille humaine. [Freud a déjà exprimé son scepticisme envers les vues de Bernheim sur la suggestion, dans la préface à la traduction du livre de Bernheim sur le sujet

(1888-1889).]



Chapitre X

Un stade dans le moi

Si, gardant à l’esprit les descriptions complémentaires des auteurs

traitant de la psychologie des foules, on jette un regard sur la vie de

l’homme isolé d’aujourd’hui, on peut bien, devant les complications qui

s’offrent ici, perdre le courage d’en présenter un résumé. Chaque individu

pris isolément est une partie constitutive de différentes foules, lié par

identification de différents côtés, et a édifié son idéal du moi selon les

modèles les plus divers. Chaque individu pris isolément participe donc de

plusieurs âmes des foules, âme de sa race, de sa classe, de sa communauté

de foi, de son État, etc., et peut par surcroît accéder à une parcelle

d’autonomie et d’originalité. À l’observation, ces formations de foule,

stables et durables, frappent moins, étant donné leurs effets qui se

maintiennent uniformément, que les foules rapidement formées et

passagères, à partir desquelles Le Bon a esquissé avec brio la

caractérisation psychologique de l’âme des foules, et c’est dans ces foules

bruyantes, éphémères, et pour ainsi dire superposées aux autres, que se

produit justement le miracle par lequel ce que nous avons précisément

reconnu comme acquis individuel disparaît, même si ce n’est que

temporairement, sans laisser de trace.

Ce miracle, nous l’avons compris dans le sens où l’individu abandonne

son idéal du moi et l’échange contre l’idéal de la foule, incarné dans le

meneur. Le miracle, qu’il nous soit permis d’ajouter cette correction, n’est

pas également grand dans tous les cas. La séparation du moi et de l’idéal du

moi n’est, chez de nombreux individus, guère avancée, les deux coïncident

encore facilement, le moi a souvent conservé l’autosatisfaction narcissique

antérieure. Le choix du meneur est très facilité par cet état de choses. Il lui



suffit souvent de posséder les propriétés typiques de ces individus, avec un

relief particulièrement net et pur, et de donner l’impression d’une force et

d’une liberté libidinale plus grandes ; alors le besoin d’un chef énergique

vient à sa rencontre et le revêt de la surpuissance à laquelle sans cela il

n’aurait peut-être aucunement prétendu. Les autres, dont l’idéal du moi ne

se serait pas sans cela incarné dans sa personne sans subir de retouche, sont

alors entraînés « suggestivement », c’est-à-dire par identification.

Ce par quoi nous avons contribué à l’explication de la structure

libidinale d’une foule se ramène, nous le reconnaissons, à la distinction du

moi d’avec l’idéal du moi et au double mode de lien par là rendu possible –

identification et installation de l’objet à la place de l’idéal du moi – et

l’hypothèse d’un tel stade dans le moi, en tant que premier pas d’une

analyse du moi, doit se justifier progressivement dans les domaines les plus

divers de la psychologie. Dans « Pour introduire le narcissisme », j’ai

rassemblé ce qui, dans le matériel pathologique, permettait tout d’abord

d’étayer cette séparation. Mais il est permis d’espérer que l’importance de

celle-ci se révélera bien plus grande à l’occasion d’un approfondissement

ultérieur de la psychologie des psychoses. Pensons que le moi adopte

désormais une relation d’objet avec l’idéal du moi issu de lui-même, et que,

éventuellement, toutes les interactions entre objet extérieur et moi-total, que

nous avons appris à connaître dans la théorie des névroses, se répètent sur

ce nouveau théâtre à l’intérieur du moi.

Je n’envisagerai ici qu’une des conséquences découlant de ce point de

vue et poursuivrai ainsi la discussion d’un problème qu’il m’a fallu,

ailleurs, abandonner sans l’avoir résolu
1

. Chacune des différenciations

psychiques, que nous avons appris à connaître, représente une nouvelle

complication de la fonction psychique, accroît la labilité de celle-ci et peut

devenir le point de départ d’une défaillance de la fonction, d’une entrée

dans la maladie. Ainsi avons-nous, en naissant, franchi le pas qui mène du

narcissisme se suffisant absolument à lui-même à la perception d’un monde

extérieur changeant et à la première découverte de l’objet, et à cela est lié le

fait que nous ne supportons pas durablement ce nouvel état, que nous

l’abolissons périodiquement, et que dans le sommeil nous revenons à l’état

antérieur d’absence de stimulation et d’évitement de l’objet. Ce faisant,

nous suivons, à vrai dire, une indication du monde extérieur qui, par

l’alternance périodique du jour et de la nuit, nous prive temporairement de

la plus grande part des stimulations agissant sur nous. Une telle limitation



n’intervient pas dans le second exemple, plus significatif pour la pathologie.

Dans le cours de notre développement, nous avons effectué une séparation

de notre constitution psychique en un moi cohérent et en un refoulé

inconscient, laissé en dehors du moi, et nous savons que la stabilité de cette

nouvelle acquisition est exposée à de constants ébranlements. Dans le rêve

et dans la névrose, ce qui est exclu frappe, en vue d’admission, aux portes

gardées par les résistances, et en état de santé et de veille, nous avons

recours à des ruses particulières pour accueillir temporairement le refoulé

dans notre moi par contournement des résistances, associé à un gain de

plaisir. Mot d’esprit et humour, pour une part aussi le comique en général,

peuvent être considérés sous cet éclairage. À toute personne connaissant la

psychologie des névroses, des exemples semblables, de moindre portée,

viendront à l’esprit, mais je me hâte d’en arriver à l’application que j’ai en

vue.

Il serait tout à fait pensable que la scission de l’idéal du moi d’avec le

moi ne soit pas, elle non plus, durablement supportée et qu’elle soit

contrainte de s’effacer temporairement. Dans tous les renoncements et

toutes les limitations imposées au moi, l’infraction périodique aux interdits

est la règle, comme le montre bien l’institution des fêtes qui, à l’origine, ne

sont rien d’autre que des excès permis par la loi et qui doivent précisément

à cette libération leur caractère de gaieté
2

. Les saturnales des Romains et

notre actuel carnaval rejoignent, sur ce point essentiel, les fêtes des

primitifs, qui ont coutume de se terminer en débauches de toutes sortes,

avec transgression des commandements ordinairement les plus saints. Mais

l’idéal du moi englobe la somme de toutes les limitations auxquelles le moi

doit se soumettre, et c’est pourquoi le retrait de l’idéal devrait être une fête

grandiose pour le moi, qui alors aurait une fois encore le droit d’être content

de lui
3

.

Il se crée toujours une sensation de triomphe quand quelque chose dans

le moi coïncide avec l’idéal du moi. De même, le sentiment de culpabilité

(et le sentiment d’infériorité) peut être compris comme expression de la

tension entre moi et idéal.

Il y a, comme on sait, des êtres chez qui la perception diffuse de

l’humeur oscille de manière périodique, allant d’une dépression démesurée

à un bien-être accru, en passant par un certain état intermédiaire, et ces

oscillations apparaissent, certes, selon des amplitudes de grandeurs très

différentes allant de ce qui est à peine décelable jusqu’à ces extrêmes qui,



sous forme de mélancolie et de manie, interviennent de façon hautement

torturante et perturbatrice dans la vie des intéressés. Dans les cas typiques

de ces troubles cycliques de l’humeur, les circonstances extérieures ne

semblent jouer aucun rôle déterminant ; en fait de motifs intérieurs, on

ne retrouve chez ces malades rien de plus ni rien d’autre que chez tous les

autres. Aussi a-t-on pris l’habitude de juger ces cas comme non

psychogènes. Il sera question plus tard d’autres cas de troubles cycliques de

l’humeur tout à fait semblables, mais qui s’expliquent facilement par des

traumatismes psychiques.

Les raisons de ces oscillations spontanées de l’humeur sont donc

inconnues ; le mécanisme selon lequel une manie relaie une mélancolie

échappe à notre compréhension. C’est pourquoi il s’agirait ici des malades

auxquels pourrait être appliquée notre hypothèse selon laquelle leur idéal du

moi se dissout temporairement dans le moi après avoir exercé

préalablement un pouvoir particulièrement rigoureux.

Efforçons-nous d’éviter les obscurités : sur le terrain de notre analyse

du moi, il n’est pas douteux que chez le maniaque moi et idéal du moi ont

conflué, si bien que la personne, dont aucune autocritique ne trouble

l’humeur faite de triomphe et de ravissement de soi-même, peut se réjouir

de la disparition des inhibitions, des égards pour autrui et des auto-

reproches. Il est moins évident, mais pourtant tout à fait vraisemblable, que

la misère du mélancolique est l’expression d’une division tranchée entre les

deux instances du moi, dans laquelle l’idéal démesurément sensible

manifeste sans ménagement sa condamnation du moi sous forme de délire

d’infériorité et d’autodépréciation. La seule question est de savoir si l’on

doit chercher l’origine de cette modification des relations entre le moi et

l’idéal du moi dans les rébellions périodiques, postulées plus haut, contre la

nouvelle institution, ou si l’on doit en rendre responsables d’autres états de

choses.

Le renversement en manie n’est pas un trait nécessaire dans le tableau

clinique de la dépression mélancolique. Il est des mélancolies simples,

uniques, et il en est de périodiquement répétées qui ne connaissent jamais

ce destin. Par ailleurs, il est des mélancolies dans lesquelles les

circonstances jouent ouvertement un rôle étiologique. Ce sont les

mélancolies consécutives à la perte d’un objet aimé, que ce soit du fait de la

mort de celui-ci ou par suite de situations qui ont contraint la libido à se

retirer de l’objet. Une telle mélancolie psychogène peut finir en manie et ce



cycle se répéter plusieurs fois, tout comme dans une mélancolie

apparemment spontanée. L’état des choses est donc passablement obscur,

d’autant que jusqu’ici un petit nombre seulement de formes et de cas de

mélancolie ont été soumis à l’investigation psychanalytique
4

. Nous ne

comprenons jusqu’à présent que ceux des cas où l’objet a été abandonné

parce qu’il s’était montré indigne d’amour. Il est ensuite remis en place

dans le moi par identification et soumis par l’idéal du moi à un jugement

sévère. Les reproches et les agressions envers l’objet se manifestent sous la

forme d’autoreproches mélancoliques
5

.

À une telle mélancolie peut également se rattacher le renversement en

manie, si bien que cette possibilité représente un aspect indépendant des

autres caractères du tableau clinique.

Je ne vois cependant aucune difficulté à faire entrer en ligne de compte

le facteur de rébellion périodique du moi contre l’idéal du moi dans les

deux sortes de mélancolie, la psychogène comme la spontanée. Dans les

mélancolies spontanées, on peut supposer que l’idéal du moi incline au

déploiement d’une rigueur particulière qui, par la suite, a automatiquement

comme conséquence sa suppression temporaire. Dans les mélancolies

psychogènes, le moi serait excité à la rébellion par les sévices, provenant de

son idéal, qu’il subit en cas d’identification à un objet rejeté
6

.

1. Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1917), op. cit.

2. Voir Totem et tabou.

3. Trotter fait découler le refoulement de la pulsion grégaire. Il s’agissait chez moi plutôt d’une transposition dans un autre mode d’expression que d’une contradiction quand

je disais dans Pour introduire le narcissisme : la formation de l’idéal serait de la part du moi la condition du refoulement.

4. Voir Karl Abraham, « Préliminaires à l’investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins » (1912) [in K. Abraham, Manie

et mélancolie, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010. (N.d.É.)]

5. Plus précisément : ils se cachent derrière les reproches envers le moi propre et leur confèrent la fermeté, l’opiniâtreté et l’implacabilité, par lesquelles se distinguent les

autoreproches des mélancoliques.

6. Une autre discussion de la mélancolie se trouve au chapitre V de Le Moi et le Ça.



Chapitre XI

Annexes

Au cours de cette recherche, maintenant parvenue à un terme

provisoire, se sont ouvertes à nous différentes voies latérales, que nous

avons d’abord évitées, mais où nous invitaient bien des choses près d’être

élucidées. Nous allons maintenant revenir sur une partie de ce que nous

avons laissé de côté.

 

La distinction de l’identification du moi et de la substitution de l’objet à

l’idéal du moi trouve une illustration dans les deux grandes foules

artificielles que nous avons étudiées au début, l’Armée et l’Église

chrétienne.

Il est évident que le soldat prend pour idéal son supérieur, donc en

réalité le chef de l’armée, cependant qu’il s’identifie à ses semblables et fait

découler de cette communauté des moi les obligations, propres à la

camaraderie, d’assistance et de partage des biens, réciproques. Mais il

devient ridicule s’il veut s’identifier au commandant d’armée. Dans le camp

de Wallenstein, le maréchal des logis raille à ce sujet :

Sa manière de racler du gosier et de cracher,

Vous la lui avez drôlement bien chipée…
1

Il en va autrement dans l’Église catholique. Chaque chrétien aime le

Christ comme son idéal et se sent lié aux autres chrétiens par identification.

Mais l’Église exige de lui davantage. Il doit en outre s’identifier au Christ et

aimer les autres chrétiens comme le Christ les a aimés. L’Église exige donc

qu’en ces deux cas soit complétée la position libidinale donnée par la

formation en foule. L’identification doit venir s’ajouter là où le choix



d’objet s’est produit, et l’amour d’objet là où se trouve l’identification. Ce

Plus dépasse manifestement la constitution de la foule. On peut être un bon

chrétien et pourtant être à cent lieues de penser qu’on pourrait se mettre à la

place du Christ, embrasser comme lui tous les hommes dans l’amour. C’est

que, faible mortel, on n’est pas obligé de se croire capable de la grandeur

d’âme et de la force d’amour du Sauveur. Mais ce prolongement de la

répartition libidinale dans la foule est vraisemblablement le facteur sur

lequel le christianisme fonde sa prétention à avoir acquis une plus haute

moralité.

 

Nous avons dit qu’il serait possible d’indiquer dans le développement

psychique de l’humanité, le moment où s’est réalisé, également pour

l’individu pris isolément, le progrès que constitue le passage de la

psychologie des foules à la psychologie individuelle
2

.

À ce propos, il nous faut revenir brièvement sur le mythe scientifique

du père de la horde originaire. Celui-ci fut, plus tard, élevé au rang de

créateur du monde, à juste titre, car il avait engendré tous les fils qui

constituèrent la première foule. Il était l’idéal de chacun d’eux isolément,

tout à la fois craint et vénéré, ce qui donna ultérieurement le concept de

tabou. Cette multitude se rassembla un jour, le tua et le dépeça. De cette

foule, aucun des vainqueurs ne put se mettre à sa place, ou quand l’un le fit,

les combats reprirent jusqu’à ce que tous reconnussent qu’ils devaient

renoncer à l’héritage du père. Ils constituèrent alors la communauté

totémique des frères, tous avec le même droit, et liés par l’interdit

totémique qui devait maintenir le souvenir du meurtre et l’expier. Mais

l’insatisfaction quant au résultat subsista et devint la source de nouveaux

développements. Ceux qui étaient réunis en une foule fraternelle en

arrivèrent peu à peu à rétablir l’état ancien à un niveau différent ; l’homme

redevint chef d’une famille et brisa les privilèges de ce règne des femmes

qui s’était instauré pendant la période sans père. Comme dédommagement,

il peut bien alors avoir reconnu les divinités maternelles, dont les prêtres

furent castrés afin de préserver la mère, selon l’exemple qu’avait donné le

père de la horde originaire ; la nouvelle famille ne fut cependant qu’une

ombre de l’ancienne, les pères étaient nombreux et chacun d’eux limité par

les droits de l’autre.

La privation, pleine de désirs nostalgiques, peut bien avoir incité un

individu à se détacher de la foule et à s’attribuer le rôle du père. Celui qui



fit cela fut le premier poète épique, le progrès s’accomplit dans son

imagination. Le poète a, par ses mensonges, transformé la réalité dans le

sens de ses désirs. Il a inventé le mythe héroïque. Fut héros celui qui, seul,

avait abattu le père qui, dans le mythe, apparaissait encore en tant que

monstre totémique. De même que le père avait été le premier idéal du

garçon, de même le poète créait alors, avec le héros qui veut remplacer le

père, le premier idéal du moi. Le point d’origine du héros a été fourni

vraisemblablement par le plus jeune fils, le préféré de la mère, celui qu’elle

avait protégé de la jalousie paternelle et qui, au temps de la horde

originaire, était devenu le successeur du père. Dans la poétisation

mensongère des origines, la femme qui avait représenté le prix du combat et

la séduction du meurtre, devint vraisemblablement tentatrice et instigatrice

du forfait.

Le héros veut avoir accompli seul l’action dont à coup sûr seule la

horde dans sa totalité avait pris le risque. Selon une remarque de Rank,

cependant, le conte a conservé des traces évidentes de cet état de choses

dénié. Car il arrive fréquemment que le héros qui a à s’acquitter d’une tâche

difficile – la plupart du temps le plus jeune des fils, plus d’une fois celui qui

a fait le sot, c’est-à-dire l’inoffensif, devant le succédané du père – ne

puisse toutefois s’acquitter de cette tâche qu’avec l’aide d’une troupe de

petits animaux (abeilles, fourmis). Ce serait les frères de la horde originaire,

comme aussi bien dans la symbolique du rêve insectes et vermine

représentent les frères et sœurs (péjorativement : en tant que petits enfants).

Dans les mythes et les contes, chacune des tâches est d’ailleurs facile à

reconnaître comme substitut de l’acte héroïque.

Le mythe est donc le pas qui permet à l’individu de sortir de la

psychologie des foules. Le premier mythe fut à coup sûr le mythe

psychologique, celui du héros ; le mythe explicatif de la nature a dû naître

beaucoup plus tard. Le poète qui avait fait ce pas et s’était ainsi, dans son

imagination, détaché de la foule, sait pourtant dans la réalité, selon une

autre remarque de Rank, trouver le chemin du retour vers elle. Car il

s’avance et raconte à cette foule les exploits de son héros, fruits de son

invention. Ce héros n’est au fond nul autre que lui-même. Ce faisant, il

descend jusqu’à la réalité et élève ses auditeurs jusqu’aux hauteurs de

l’imagination. Les auditeurs, eux, comprennent le poète, ils peuvent, en

vertu du même rapport nostalgique au père originaire, s’identifier au héros
3

.



Le mensonge du mythe héroïque culmine dans la déification du héros.

Peut-être le héros déifié était-il antérieur au dieu-père, précurseur du retour

du père originaire sous forme de divinité. La chronologie de la lignée des

dieux s’établirait ainsi dès lors : déesse-mère – héros – dieu-père. Mais ce

n’est qu’avec la promotion du père originaire jamais oublié que la divinité

acquit les traits que nous lui connaissons encore aujourd’hui
4

.

 

Nous avons dans cet essai beaucoup parlé des pulsions sexuelles

directes et inhibées quant au but et osons espérer que cette distinction ne se

heurtera pas à une grande résistance. Pourtant une discussion détaillée sur

ce sujet ne sera pas mal venue, même si elle se contente de répéter ce qui,

pour une large part, a déjà été dit dans des passages précédents.

Le premier, mais aussi le meilleur exemple, de pulsions sexuelles

inhibées quant au but, c’est le développement libidinal de l’enfant qui nous

l’a fait connaître. Tous les sentiments que l’enfant éprouve pour ses parents

et les personnes qui s’occupent de lui se prolongent sans limitation dans les

désirs par lesquels s’expriment les tendances sexuelles de l’enfant. L’enfant

exige de ces personnes aimées toutes les tendresses connues de lui, il veut

les embrasser, les toucher, les examiner, est curieux de voir leurs organes

génitaux et d’être présent lors de l’accomplissement de leurs fonctions

excrétrices intimes, il promet d’épouser sa mère ou sa nourrice, quelque

représentation qu’il ait de cela, de donner un enfant à son père, etc. Une

observation directe, tout comme l’éclairage analytique porté après coup sur

les résidus infantiles, ne laisse aucun doute sur la fusion totale des

sentiments tendres et jaloux et des desseins sexuels, et nous démontre à quel

point l’enfant transforme fondamentalement la personne aimée en objet de

toutes ses tendances sexuelles non encore exactement centrées (cf. Théorie

de la sexualité).

Cette première configuration de l’amour chez l’enfant, qui se rattache

typiquement au complexe d’Œdipe, succombe ensuite, comme on sait, dès

le début de la période de latence, à une poussée du refoulement. Ce qu’il en

reste se présente à nous sous la forme d’un lien affectif purement tendre qui

s’adresse aux mêmes personnes, mais ne doit plus être qualifié de

« sexuel ». La psychanalyse qui éclaire les profondeurs de la vie psychique

n’a pas de peine à montrer que même les liens sexuels des premières années

d’enfance subsistent encore mais refoulés et inconscients. Elle nous donne

le courage d’affirmer que partout où nous rencontrons un sentiment tendre,



celui-ci succède à un lien objectal pleinement « sensuel » avec la personne

en question ou son prototype (son imago). Elle ne peut certes pas nous

révéler sans recherche particulière si, dans un cas donné, cet afflux sexuel

antérieur subsiste encore en tant que refoulé ou s’il est déjà tari. En termes

encore plus nets : il est établi qu’il est encore présent en tant que forme et

possibilité et peut, à tout instant, par régression, être réinvesti, réactivé ; la

seule question qui se pose, sans qu’on puisse toujours se prononcer, est de

savoir quel investissement et quelle efficacité il a encore présentement. Il

faut ici prendre également garde à deux sources d’erreur, au Scylla de la

sous-estimation de l’inconscient refoulé, comme au Charybde du penchant

à ne mesurer la normale qu’à l’aune du pathologique.

À la psychologie, qui ne veut ou ne peut pénétrer la profondeur du

refoulé, les liens affectifs tendres apparaissent de toute façon comme

l’expression de tendances qui n’ont pas pour but le sexuel, même s’ils sont

issus de tendances qui, elles, l’ont eu
5

.

Nous sommes autorisés à dire qu’ils ont été détournés de ces buts

sexuels, bien qu’il y ait des difficultés, lorsqu’on décrit un tel détournement

quant au but, à se conformer aux exigences de la métapsychologie.

D’ailleurs ces pulsions inhibées quant au but conservent toujours encore

quelques-uns des buts sexuels originels ; même le fidèle plein de tendresse,

même l’ami, l’adorateur, cherche la proximité corporelle et la vue de la

personne qui n’est plus désormais aimée qu’au sens « paulinien ». Si nous

le voulons, nous pouvons reconnaître dans ce détournement quant au but un

début de sublimation des pulsions sexuelles, mais nous pouvons aussi

reculer encore plus loin la frontière de cette dernière. Les pulsions sexuelles

inhibées quant au but ont sur les non inhibées un grand avantage

fonctionnel. Comme elles ne sont pas susceptibles d’une satisfaction totale

à proprement parler, elles se montrent particulièrement capables de créer

des liens durables, alors que les pulsions directement sexuelles perdent

chaque fois de leur énergie du fait de la satisfaction et sont forcées d’en

attendre le renouvellement par recharge de la libido sexuelle, à l’occasion

de quoi l’objet peut, entre-temps, être changé. Les pulsions inhibées sont

susceptibles de se mélanger, selon toutes les proportions possibles, avec les

pulsions non inhibées, et peuvent se retransformer à rebours en celles-ci,

tout comme elles en sont issues. On sait avec quelle facilité se développent,

à partir de relations affectives à caractère amical, fondées sur la

reconnaissance et l’admiration, des désirs érotiques (le « Embrassez-moi



pour l’amour du grec
6

* », de Molière) entre maître et écolière, entre artiste

et auditrice ravie, particulièrement chez des femmes. Et même, la formation

de tels liens affectifs, tout d’abord dépourvus d’intention, ouvre directement

une voie, souvent parcourue, menant au choix d’objet sexuel. Dans la

« Frömmigkeit des Grafen von Zinzendorf
7

 », Pfister a montré par un

exemple plus qu’évident, certes pas isolé, comme il suffit de peu pour que

même un lien religieux intense se convertisse en ardente excitation sexuelle.

D’autre part, la transformation de tendances sexuelles directes, en soi

éphémères, en lien durable simplement tendre, est également quelque chose

de très habituel, et la consolidation d’un mariage conclu sous le coup de la

passion amoureuse repose pour une grande part sur ce processus.

Et nous ne serons naturellement pas étonnés si l’on nous dit que les

tendances sexuelles inhibées quant au but proviennent de tendances

directement sexuelles, précisément lorsque des obstacles internes ou

externes s’opposent à l’accession aux buts sexuels. Le refoulement de la

période de latence est un de ces obstacles internes – ou mieux : intériorisés.

Du père de la horde originaire nous avons supposé que, du fait de son

intolérance sexuelle, il contraint tous les fils à l’abstinence et les accule

ainsi à des liaisons inhibées quant au but, alors qu’il se réserve pour lui-

même une libre jouissance sexuelle et reste par là même sans lien. Tous les

liens sur lesquels repose la foule sont de la nature des pulsions inhibées

quant au but. Mais par là nous nous sommes rapprochés de la discussion

d’un nouveau thème qui traite de la relation entre les pulsions sexuelles

directes et la formation en foule.

 

Par les deux dernières remarques nous sommes déjà préparé à trouver

que les tendances sexuelles directes sont défavorables à la formation en

foule. Certes, il y a eu également dans l’histoire du développement de la

famille des relations de foule dans l’amour sexuel (le mariage de groupe),

mais plus l’amour entre les sexes devenait important pour le moi, plus il

développait l’état amoureux, et plus insistante devenait son exigence d’une

limitation à deux personnes – una cum uno
8

* –, qui est indiquée par la

nature du but génital. Les penchants polygames en furent réduits à se

satisfaire de changements d’objet successifs.

Les deux personnes, réduites l’une à l’autre dans la poursuite de la

satisfaction sexuelle, s’insurgent contre la pulsion grégaire, contre le

sentiment de foule, en recherchant la solitude. Plus elles sont amoureuses,



plus parfaitement elles se suffisent. Leur rejet de l’influence de la foule

s’exprime sous forme de pudeur. Les motions affectives extrêmement

violentes de la jalousie sont mobilisées pour protéger le choix d’objet

sexuel contre le préjudice causé par un lien à la foule. C’est seulement

lorsque le facteur tendre, donc personnel, de la relation amoureuse, s’efface

totalement derrière le facteur sensuel, que sont possibles le commerce

amoureux d’un couple en présence d’autres ou des actes sexuels simultanés

à l’intérieur d’un groupe, comme dans l’orgie. Mais on a alors une

régression à un état antérieur des relations entre les sexes, dans lequel l’état

amoureux ne jouait aucun rôle, où les objets sexuels étaient tenus pour

équivalents, au sens par exemple du mot méchant de Bernard Shaw : « Être

amoureux, c’est surestimer outre mesure la différence entre une femme et

une femme. »

Il existe nombre de signes d’après lesquels l’état amoureux n’a fait

qu’une entrée tardive dans les relations sexuelles entre homme et femme, si

bien que l’antagonisme entre amour sexuel et lien à la foule s’est développé

tardivement. Il peut ici sembler que cette hypothèse serait incompatible

avec notre mythe de la famille originaire. La bande des frères n’a-t-elle pas

été poussée au meurtre du père par l’amour envers les mères et les sœurs et

n’est-il pas difficile de se représenter cet amour autrement qu’entier et

primitif, c’est-à-dire comme une union intime du tendre et du sensuel ?

Mais, en réfléchissant plus avant, cette objection se résout en confirmation.

Une des réactions au meurtre du père ne fut-elle pas l’institution de

l’exogamie totémique, l’interdiction de toute relation sexuelle avec les

femmes de la famille, tendrement aimées dès l’enfance ? Ainsi fut enfoncé,

entre les motions tendres et sensuelles de l’homme, le coin qui reste

aujourd’hui encore fixé dans la vie amoureuse de celui-ci
9

. Par suite de cette

exogamie, les besoins sensuels des hommes durent se satisfaire avec des

femmes étrangères et non aimées.

Dans les grandes foules artificielles, Église et Armée, il n’y a pas de

place pour la femme comme objet sexuel. La relation amoureuse entre

homme et femme reste extérieure à ces organisations. Même là où se

forment des foules, composées d’un mélange d’hommes et de femmes, la

différence de sexe ne joue aucun rôle. Cela n’a guère de sens de se

demander si la libido qui maintient les foules est de nature homosexuelle ou

hétérosexuelle, car elle n’est pas différenciée selon les sexes et en



particulier ignore complètement les buts de l’organisation génitale de la

libido.

Les tendances sexuelles directes conservent, même chez l’individu qui

par ailleurs se dissout dans la foule, une part de fonctionnement individuel.

Là où elles deviennent surpuissantes, elles désagrègent toute formation de

foule. L’Église catholique avait les meilleurs motifs pour recommander à

ses fidèles de ne pas se marier et pour imposer à ses prêtres le célibat, mais

l’état amoureux a souvent poussé, même des ecclésiastiques, à quitter

l’Église. De la même manière l’amour pour la femme rompt les liens à la

foule propres à la race, à la division en nations et au système social des

classes, et accomplit de ce fait des réalisations culturellement importantes.

Il semble assuré que l’amour homosexuel s’accommode beaucoup mieux

des liens à la foule, même là où il apparaît sous la forme d’une tendance

sexuelle inhibée quant au but ; fait remarquable, dont l’explication ne

manquerait pas de mener loin.

L’étude psychanalytique des psychonévroses nous a appris qu’il faut

faire découler leurs symptômes de tendances sexuelles directes refoulées

mais demeurées actives. On peut compléter cette formule en ajoutant : ou

de tendances sexuelles inhibées quant au but, chez lesquelles l’inhibition

n’a pas totalement réussi ou a laissé la place à un retour au but sexuel

refoulé. À cet état de choses correspond le fait que la névrose rend asocial,

détache des formations en foule habituelles celui qui en est atteint. On peut

dire que la névrose exerce sur la foule une action désagrégeante,

exactement comme l’état amoureux. Ainsi peut-on voir que, là où s’est

produit un choc puissant aboutissant à la formation en foule, les névroses

reculent et peuvent disparaître au moins pour un temps. On a d’ailleurs

essayé à juste titre d’exploiter à des fins thérapeutiques ce conflit de la

névrose et de la formation en foule. Même celui qui ne regrette pas la

disparition des illusions religieuses dans le monde culturel d’aujourd’hui,

accordera qu’elles offraient à ceux qu’elles liaient, aussi longtemps

qu’elles-mêmes étaient encore en vigueur, la protection la plus forte contre

le danger de la névrose
10

. Il n’est pas non plus difficile de reconnaître dans

tous les liens aux sectes et communautés mystico-religieuses ou

philosophico-mystiques l’expression de la fausse guérison de névroses

diverses. Tout cela se rattache à l’opposition des tendances sexuelles

directes et inhibées quant au but.



Abandonné à lui-même, le névrosé est contraint de substituer ses

formations de symptômes aux grandes formations de foules dont il est

exclu. Il se crée son propre monde de fantasmes, sa religion, son système de

délires et répète ainsi les institutions de l’humanité, avec une déformation

qui témoigne nettement de la contribution par trop puissante des tendances

sexuelles directes
11

.

 

Ajoutons à notre conclusion, en nous plaçant au point de vue de la

théorie de la libido, une estimation comparative des états dont nous venons

de nous occuper – état amoureux, hypnose, formation en foule – et de la

névrose.

L’état amoureux repose sur la présence simultanée de tendances

sexuelles directes et de tendances sexuelles inhibées quant au but, l’objet

attirant sur lui une partie de la libido narcissique du moi. Il n’a d’espace que

pour le moi et l’objet.

L’hypnose partage avec l’état amoureux la limitation à ces deux

personnes, mais elle repose intégralement sur des tendances sexuelles

inhibées quant au but et met l’objet à la place de l’idéal du moi.

La foule multiplie ce processus, elle concorde avec l’hypnose par la

nature des pulsions qui assurent sa cohésion et par la substitution de l’objet

à l’idéal du moi, mais elle y ajoute l’identification à d’autres individus, qui

peut-être fut possible à l’origine grâce à une même relation à l’objet.

Les deux états, l’hypnose aussi bien que la formation en foule, sont des

sédiments héréditaires provenant de la phylogenèse de la libido humaine,

l’hypnose comme disposition, la foule, en plus comme survivance directe.

La substitution des tendances sexuelles inhibées quant au but aux tendances

sexuelles directes favorise dans les deux cas la séparation du moi et de

l’idéal du moi, ce qui commence déjà dans l’état amoureux.

La névrose n’entre pas dans cette série. Elle aussi repose sur une

particularité du développement libidinal humain, sur la double instauration

de la fonction sexuelle directe, interrompue par la période de latence
12

. Dans

cette mesure, elle partage avec l’hypnose et la formation en foule le

caractère d’une régression, lequel est absent de l’état amoureux. Elle

apparaît dans tous les cas où le passage des pulsions sexuelles directes aux

pulsions sexuelles inhibées quant au but n’a pas complètement réussi, et

elle correspond à un conflit entre les pulsions admises dans le moi qui sont

venues à bout d’un tel développement et les parties de ces mêmes pulsions



qui, issues de l’inconscient refoulé – tout comme d’autres motions

pulsionnelles totalement refoulées –, tendent vers leur satisfaction directe.

Elle est, quant à son contenu, d’une richesse peu commune, étant donné

qu’elle englobe toutes les relations possibles entre le moi et l’objet, aussi

bien celles dans lesquelles l’objet est maintenu, que d’autres où il est soit

abandonné, soit érigé dans le moi lui-même, et tout aussi bien encore les

relations conflictuelles entre le moi et son idéal du moi.
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10. Voir le début de la deuxième section de « Les possibilités futures de la thérapie psychanalytique » (1910). (N.d.T.)

11. Voir Totem et tabou, à la fin du chapitre II : le tabou et l’ambivalence.

12. Voir Sexualtheorie (Théorie de la sexualité), 5
e
 édition, 1922, p. 96 (Ges. Werke, vol. V).



Note des traducteurs

Le premier problème qui se pose au traducteur de Massenpsychologie

und Ich-Analyse est celui du sens de Masse, étant donné que dans cette

œuvre Freud utilise, outre Masse, bien d’autres termes du même champ

sémantique, en particulier Gruppe et Menge, ainsi que l’adjectif kollektiv.

Massenpsychologie apparaît 39 fois chez Freud
1

 : 24 fois dans

Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), 10 fois dans Der Mann Moses

und die monotheistische Religion (1939), 2 fois dans Neue Folge der

Vorlesungen (1933) et une fois dans Zur Psychopathologie des

Alltagslebens (1901), Zur Einführung des Narzissmus (1914) et Kurzer

Abriss (1923). Les deux textes fondamentaux sont donc celui dont nous

proposons une nouvelle traduction et Moïse et le monothéisme.

 

a) Masse et Menge. Dans les écrits où se rencontrent à la fois Masse et

Menge, les deux mots ont exactement le même emploi et le même sens. Les

exemples qui en témoigneront sont empruntés à deux études que sépare près

d’un quart de siècle : Psychische Behandlung (1905) et Das Unbehagen in

der Kultur (1929). Dans Psychische Behandlung, nous relevons dans la

même page
2

 : « Der fromme Glaube des einzelnen wird durch die

Begeisterung der Menschenmenge gesteigert. Durch solche Massenwirkung

können alle seelischen Regungen des einzelnen Menschen ins Masslose

gehoben werden. Wo ein einzelner die Heilung am Gnadenort sucht, da ist

es der Ruf, das Ansehen des Ortes, welche den Einfluss der

Menschenmenge ersetzen ; da kommt also, doch wieder nur die Macht der

Menge zur Wirkung. […] Das Ansehen und die Massenwirkung ersetzen

ihnen
3

 vollauf den religiösen Glauben. »

Dans Das Unbehagen in der Kultur nous relevons dans le même

contexte, et là encore dans la même page
4

 : « Ja, hier stellt sich der



merkwürdige Fall lier, dass die hierher gehörigen seelischen Vorgänge uns

von der Seite der Masse vertrauter, dem Bewusstsein zugänglicher sind, als

sie es beim Einzelmenschen werden können. […] An dieser Stelle sind

sozusagen beide Vorgänge, der kulturelle Entwicklungsprozess der Menge

und der eigene des Individuums regelmässig miteinander verklebt. »

Ces citations prouvent à l’évidence que pour Freud, du point de vue

sémantique, Masse et Menge sont des doublets. L’usage du doublet est

d’ailleurs une des particularités du style de Freud ; qu’on pense, entre tant

d’exemples possibles, à Duldung et Toleranz, Ehelosigkeit et Zölibat,

Gesellschaft et Sozietät, Held et Heros, künstlich et artifiziell, seelisch et

psychisch, Widerstreit et Konflikt.

 

b) Masse et Gruppe. En ce qui concerne Masse et Gruppe, il n’y a

guère plus de différence, comme peut en convaincre la lecture de Totem und

Tabu, Massenpsychologie und Ich-Analyse et der Mann Moses und die

monotheistische Religion. En effet, dans Massenpsychologie und Ich-

Analyse, où il n’y a pas moins de 13 références à Totem und Tabu, Freud

considère la psychologie de la horde primitive comme étant une

« Massenpsychologie ». Or on trouve dans Totem und Tabu, avec une

fréquence toute particulière, le mot Gruppe, sans parler de termes plus

spécifiques, tels que Clan, Horde, Stamm. D’autre part Freud déclare dans

Der Mann Moses und die monotheistische Religion, où « Masse » désigne

le peuple juif : « Ich kann den Inhalt von Totem und Tabu hier nicht

ausführlicher wiederholen
5

 », ce qui signifie que la majeure partie de ce

qu’il écrit dans Totem und Tabu à propos de la « Gruppe » s’applique à la

« Masse » du peuple juif.

 

De cet examen des textes freudiens nous pouvons conclure que Masse

et Menge sont strictement équivalents et que les mêmes lois psychologiques

et sans doute le même sens unissent Gruppe et Masse. À ces trois

substantifs correspond un seul adjectif : kollektiv, utilisé dans divers textes.

Enfin, dans Massenpsychologie und Ich-Analyse, Freud recourt à bien

d’autres mots pour désigner les hommes groupés en nombre : Haufen,

Herde, Kollektivität, Rudel, Schar, Vergesellschaftung. Bref, sous sa plume,

chacun de ces termes est un équivalent sémantique de Masse, mot le plus

commode et le plus élégant pour désigner tout groupement humain de

quelque étendue.



 

c) Massenpsychologie et Psychologie der Massen. Un dernier point

reste à examiner, concernant le titre Massenpsychologie und Ich-Analyse.

Le livre de Gustave Le Bon, auquel Freud se réfère, Psychologie des foules

(1895), est traduit en allemand sous le titre Psychologie der Massen. Dès

lors la question se pose de savoir si Freud introduirait une nuance

sémantique quand il emploie Massenpsychologie. Nous estimons qu’il n’en

est rien. En effet, Freud écrit dans Der Mann Moses und die

monotheistische Religion (précisément un des deux textes où le composé

Massenpsychologie revient le plus fréquemment) : « Es wird uns nicht

leicht, die Begriffe der Einzelpsychologie auf die Psychologie der Massen

zu übertragen
6

 ».

 

d) Traduction de Masse en français. Une fois fixé sur l’emploi et le sens

de Masse chez Freud, le traducteur doit en proposer un équivalent français ;

c’est le second problème – insoluble, car aucun mot français ne peut servir

à tous les usages que Freud impose à Masse, aucun mot français n’a cette

suffisante imprécision qui lui permettrait de correspondre strictement à

Masse. Comme on ne peut qu’écarter des termes tels que collectivité ou

grand groupe, le choix n’existe qu’entre foule, masse ou quelque substantif

assorti de l’adjectif collectif. Freud conférant à Masse plusieurs sens, nous

aurions pu, en fonction du contexte, utiliser tantôt foule, tantôt masse. Nous

avons préféré, par principe, ne faire correspondre qu’un seul et même

substantif au mot Masse et nous avons choisi foule, y compris dans les mots

composés. Nous n’avons évidemment traduit par foule que Masse (les rares

fois où apparaît le terme de Menge, nous le rendons par multitude). Le

lecteur français qui désapprouverait ce choix n’aura qu’à lire masse chaque

fois qu’il aura sous les yeux le mot foule. Nous lui soumettons les raisons

qui nous ont déterminés :

1. Le titre Massenpsychologie und Ich-Analyse a été inspiré par le livre

de Le Bon, Psychologie des foules, auquel Freud renvoie dès son chapitre II

et emprunte de longues citations.

2. Comme Freud se réfère aussi à l’ouvrage de McDougall (The Group

Mind) et qu’il traduit group par Masse, la traduction de Masse par groupe

pouvait être envisagée. Nous l’avons écartée, réservant de rendre par

groupe Gruppe, également employé par Freud, et estimant que l’allemand

Masse et le français groupe désignent des réalités sociales différentes.



D’autant que le livre de McDougall a été, lui aussi, inspiré par celui de

Le Bon.

3. Nous n’avons pas retenu la traduction de Masse par masse, adoptée

pour la version française de l’ouvrage de Reich (Massenpsychologie des

Faschismus ou Psychologie de masse du fascisme), car il nous a semblé

que, dans cet emploi, le mot a des connotations socio-politiques absentes

chez Freud. Par ailleurs, le terme freudien de Masse est plus concret et

descriptif que le français masse. On parle, par exemple, des « masses

populaires », mais Huysmans évoque dans un roman de 1906, Les Foules

de Lourdes.

4. Enfin, nous n’avons pas suivi les traducteurs qui rendent

Massenpsychologie par Psychologie collective, parce que kollektiv revient à

plusieurs reprises dans le texte de Freud et apparaît même dans le mot

composé Kollektivpsychologie
7

 et dans le titre du chapitre III : Andere

Würdigungen des kollektiven Seelenlebens ; c’est naturellement kollektiv

que nous traduisons par collectif.

 

N.B. 1. En règle générale, nous nous sommes efforcés d’adopter pour

chaque substantif une traduction unique. Par exemple : der Einzelne est

traduit (pour éviter l’assimilation à Individuum) par individu isolé ou pris

isolément et Individuum par individu.

2. Nous avons toujours rendu Bildung (cf. Massenbildung) par

formation, ce terme désignant en français, comme Bildung dans l’usage

freudien, aussi bien le processus que son résultat (cf. Jean Laplanche et J.-

B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 168).

1. D’après la « Concordance » de la Standard Edition.

2. Gesammelte Werke (S. Fischer Verlag), V, p. 299.

3. Den « religiös Ungläubigen ».

4. Gesammelte Werke, XIV, p. 502.

5. Gesammelte Werke, XVI, p. 240.

6. Gesammelte Werke, XVI, p. 241.

7. Gesammelte Werke, XIII, p. 90.
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Introduction

L’ère des foules

Les grands bouleversements qui précèdent les changements de

civilisation semblent, au premier abord, déterminés par des transformations

politiques considérables : invasions de peuples ou renversements de

dynasties. Mais une étude attentive de ces événements découvre le plus

souvent, comme cause réelle, derrière leurs causes apparentes, une

modification profonde dans les idées des peuples. Les véritables

bouleversements historiques ne sont pas ceux qui nous étonnent par leur

grandeur et leur violence. Les seuls changements importants, ceux d’où le

renouvellement des civilisations découle, s’opèrent dans les opinions, les

conceptions et les croyances. Les événements mémorables sont les effets

visibles des invisibles changements des sentiments des hommes. S’ils se

manifestent rarement, c’est que le fond héréditaire des sentiments d’une

race est son élément le plus stable.

L’époque actuelle constitue un des moments critiques où la pensée

humaine est en voie de transformation.

Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le

premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales

d’où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second, la création

de conditions d’existence et de pensée entièrement nouvelles, engendrées

par les découvertes modernes des sciences et de l’industrie.

Les idées du passé, bien qu’ébranlées, étant très puissantes encore, et

celles qui doivent les remplacer n’étant qu’en voie de formation, l’âge

moderne représente une période de transition et d’anarchie.

D’une telle période, forcément un peu chaotique, il n’est pas aisé de

dire actuellement ce qui pourra sortir un jour. Sur quelles idées



fondamentales s’édifieront les sociétés qui succéderont à la nôtre ? Nous

l’ignorons encore. Mais, dès maintenant, l’on peut prévoir que, dans leur

organisation, elles auront à compter avec une puissance nouvelle, dernière

souveraine de l’âge moderne : la puissance des foules. Sur les ruines de tant

d’idées, tenues pour vraies jadis et mortes aujourd’hui, de tant de pouvoirs

successivement brisés par les révolutions, cette puissance est la seule qui se

soit élevée, et paraisse devoir absorber bientôt les autres. Alors que nos

antiques croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes

des sociétés s’effondrent tour à tour, l’action des foules est l’unique force

que rien ne menace et dont le prestige grandisse toujours. L’âge où nous

entrons sera véritablement l’ère des foules.

Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les

rivalités des princes constituaient les principaux facteurs des événements.

L’opinion des foules, le plus souvent, ne comptait pas. Aujourd’hui les

traditions politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs

rivalités pèsent peu. La voix des foules est devenue prépondérante. Elle

dicte aux rois leur conduite. Ce n’est plus dans les conseils des princes,

mais dans l’âme des foules que se préparent les destinées des nations.

L’avènement des classes populaires à la vie politique, leur

transformation progressive en classes dirigeantes, est une des

caractéristiques les plus saillantes de notre époque de transition. Cet

avènement n’a pas été marqué, en réalité, par le suffrage universel, si peu

influent pendant longtemps et d’une direction si facile au début. La

naissance de la puissance des foules s’est faite d’abord par la propagation

de certaines idées lentement implantées dans les esprits, puis par

l’association graduelle des individus amenant la réalisation de conceptions

jusqu’alors théoriques. L’association a permis aux foules de se former des

idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de leurs intérêts et de prendre

conscience de leur force. Elles fondent des syndicats devant lesquels tous

les pouvoirs capitulent, des bourses du travail qui, en dépit des lois

économiques, tendent à régir les conditions du labeur et du salaire. Elles

envoient dans les assemblées gouvernementales des représentants

dépouillés de toute initiative, de toute indépendance, et réduits le plus

souvent à n’être que les porte-parole des comités qui les ont choisis.

Aujourd’hui les revendications des foules deviennent de plus en plus

nettes, et tendent à détruire de fond en comble la société actuelle, pour la

ramener à ce communisme primitif qui fut l’état normal de tous les groupes



humains avant l’aurore de la civilisation. Limitation des heures de travail,

expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et du sol ; partage

égal des produits, élimination des classes supérieures au profit des classes

populaires, etc. Telles sont ces revendications.

Peu aptes au raisonnement, les foules se montrent, au contraire, très

aptes à l’action. L’organisation actuelle rend leur force immense. Les

dogmes que nous voyons naître auront bientôt acquis la puissance des vieux

dogmes, c’est-à-dire la force tyrannique et souveraine qui met à l’abri de la

discussion. Le droit divin des foules remplace le droit divin des rois.

Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie, et qui représentent

le mieux ses idées un peu étroites, ses vues un peu courtes, son scepticisme

un peu sommaire, son égoïsme parfois excessif, s’affolent devant le pouvoir

nouveau qu’ils voient grandir et, pour combattre le désordre des esprits,

adressent des appels désespérés aux forces morales de l’Église, tant

dédaignées par eux jadis. Ils parlent de la banqueroute de la science, et nous

rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux

convertis oublient que si la grâce les a vraiment touchés, elle ne saurait

avoir la même puissance sur des âmes peu soucieuses des préoccupations de

l’au-delà. Les foules ne veulent plus aujourd’hui des dieux que leurs

anciens maîtres ont reniés hier et contribué à briser. Les fleuves ne

remontent pas vers leurs sources.

La science n’a fait aucune banqueroute et n’est pour rien dans

l’anarchie actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui grandit au

milieu de cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou au moins la

connaissance des relations accessibles à notre intelligence ; elle ne nous a

jamais promis ni la paix ni le bonheur. Souverainement indifférente à nos

sentiments, elle n’entend pas nos lamentations et rien ne pourrait ramener

les illusions qu’elle a fait fuir.

D’universels symptômes montrent chez toutes les nations

l’accroissement rapide de la puissance des foules. Quoi qu’il nous apporte,

nous devrons le subir. Les récriminations représentent de vaines paroles.

L’avènement des foules marquera peut-être une des dernières étapes des

civilisations de l’Occident, un retour vers ces périodes d’anarchie confuse

précédant l’éclosion des sociétés nouvelles. Mais comment l’empêcher ?

Jusqu’ici les grandes destructions de civilisations vieillies ont constitué

le rôle le plus clair des foules. L’histoire enseigne qu’au moment où les

forces morales, armature d’une société, ont perdu leur action, la dissolution



finale est effectuée par ces multitudes inconscientes et brutales justement

qualifiées de barbares. Les civilisations ont été créées et guidées jusqu’ici

par une petite aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Ces dernières

n’ont de puissance que pour détruire. Leur domination représente toujours

une phase de désordre. Une civilisation implique des règles fixes, une

discipline, le passage de l’instinctif au rationnel, la prévoyance de l’avenir,

un degré élevé de culture, conditions totalement inaccessibles aux foules,

abandonnées à elles-mêmes. Par leur puissance uniquement destructive,

elles agissent comme ces microbes qui activent la dissolution des corps

débilités ou des cadavres. Quand l’édifice d’une civilisation est vermoulu,

les foules en amènent l’écroulement. C’est alors qu’apparaît leur rôle. Pour

un instant, la force aveugle du nombre devient la seule philosophie de

l’histoire.

En sera-t-il de même pour notre civilisation ? Nous pouvons le craindre,

mais nous l’ignorons encore.

Résignons-nous à subir le règne des foules, puisque des mains

imprévoyantes ont successivement renversé toutes les barrières qui

pouvaient les contenir.

Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons bien

peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d’elles, les ont

toujours ignorées, et ne s’en sont occupés qu’au point de vue des crimes

qu’elles peuvent commettre. Les foules criminelles existent sans doute,

mais il est aussi des foules vertueuses, des foules héroïques et bien d’autres

encore. Les crimes des foules ne constituent qu’un cas particulier de leur

psychologie, et ne feraient pas plus connaître leur constitution mentale

qu’on ne connaîtrait celle d’un individu en décrivant seulement ses vices.

À vrai dire pourtant, les maîtres du monde, les fondateurs de religions

ou d’empires, les apôtres de toutes les croyances, les hommes d’État

éminents et, dans une sphère plus modeste, les simples chefs de petites

collectivités humaines ont toujours été des psychologues inconscients, ayant

de l’âme des foules une connaissance instinctive, souvent très sûre. La

connaissant bien ils en sont facilement devenus les maîtres. Napoléon

pénétrait merveilleusement la psychologie des foules françaises, mais il

méconnut complètement parfois celle des foules de races différentes
1

. Cette

ignorance lui fit entreprendre, en Espagne et en Russie notamment, des

guerres qui préparèrent sa chute.



La connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de

l’homme d’État qui veut, non pas les gouverner – la chose est devenue

aujourd’hui bien difficile – mais tout au moins ne pas être trop

complètement gouverné par elles.

La psychologie des foules montre à quel point les lois et les institutions

exercent peu d’action sur leur nature impulsive et combien elles sont

incapables d’avoir des opinions quelconques en dehors de celles qui leur

sont suggérées. Des règles dérivées de l’équité théorique pure ne sauraient

les conduire. Seules les impressions qu’on fait naître dans leur âme peuvent

les séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un nouvel impôt,

devra-t-il choisir le plus juste théoriquement ? En aucune façon. Le plus

injuste pourra être pratiquement le meilleur pour les foules, s’il est le moins

visible, et le moins lourd en apparence. C’est ainsi qu’un impôt indirect,

même exorbitant, sera toujours accepté par la foule. Étant journellement

prélevé sur des objets de consommation, par fractions de centime, il ne gêne

pas ses habitudes et l’impressionne peu. Remplacez-le par un impôt

proportionnel sur les salaires ou autres revenus, à payer en un seul

versement, fût-il dix fois moins lourd que l’autre, il soulèvera d’unanimes

protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se substitue, en effet,

une somme totale relativement élevée et, par conséquent, très

impressionnante. Elle ne passerait inaperçue que si elle avait été mise de

côté sou à sou ; mais ce procédé économique représente une dose de

prévoyance dont les foules sont incapables.

L’exemple précédent éclaire d’un jour très net leur mentalité. Elle

n’avait pas échappé à un psychologue comme Napoléon ; mais les

législateurs, ignorant l’âme des foules, ne sauraient la comprendre.

L’expérience ne leur a pas encore suffisamment enseigné que les hommes

ne se conduisent jamais avec les prescriptions de la raison pure.

Bien d’autres applications pourraient être faites de la psychologie des

foules. Sa connaissance jette une vive lueur sur nombre de phénomènes

historiques et économiques totalement inintelligibles sans elle.

N’eût-elle qu’un intérêt de curiosité pure, l’étude de la psychologie des

foules méritait donc d’être tentée. Il est aussi intéressant de déchiffrer les

mobiles des actions des hommes qu’un minéral ou une plante.

Notre étude de l’âme des foules ne pourra être qu’une brève synthèse,

un simple résumé de nos recherches. Il faut lui demander seulement



quelques vues suggestives. D’autres creuseront davantage le sillon. Nous ne

faisons aujourd’hui que le tracer sur un terrain très inexploré encore
2

.

1. Ses plus subtils conseillers ne la comprirent d’ailleurs pas davantage. Talleyrand lui écrivait que « l’Espagne accueillait en libérateurs ses soldats ». Elle les accueillit

comme des bêtes fauves. Un psychologue au courant des instincts héréditaires de la race aurait pu aisément le prévoir.

2. Les rares auteurs qui se sont occupés de l’étude psychologique des foules les ont examinées, je le disais plus haut, uniquement au point de vue criminel. N’ayant consacré

à ce dernier sujet qu’un court chapitre, je renverrai le lecteur aux études de M. Tarde et à l’opuscule de M. Sighele : Les Foules criminelles. Ce dernier travail ne contient pas une seule

idée personnelle à son auteur, mais une compilation de faits précieux pour les psychologues. Mes conclusions sur la criminalité et la moralité des foules sont d’ailleurs tout à fait

contraires à celles des deux écrivains que je viens de citer.

On trouvera dans mes ouvrages, et notamment dans La Psychologie du socialisme, quelques conséquences des lois régissant la psychologie des foules. Elles peuvent

d’ailleurs être utilisées dans les sujets les plus divers. M. A. Gevaert, directeur du Conservatoire royal de Bruxelles, a trouvé récemment une remarquable application des lois que nous

avons exposées, dans un travail sur la musique, qualifiée très justement par lui d’« art des foules ». « Ce sont vos deux ouvrages, m’écrivait cet éminent professeur, en m’envoyant son

mémoire, qui m’ont donné la solution d’un problème considéré auparavant par moi comme insoluble : l’aptitude étonnante de toute foule à sentir une œuvre musicale récente ou

ancienne, indigène ou étrangère, simple ou compliquée, pourvu qu’elle soit produite dans une belle exécution et par des exécutants dirigés par un chef enthousiaste. » M. Gevaert

montre admirablement pourquoi « une œuvre restée incomprise à des musiciens émérites lisant la partition dans la solitude de leur cabinet, sera parfois saisie d’emblée par un

auditoire étranger à toute culture technique ». Il explique aussi fort bien pourquoi ces impressions esthétiques ne laissent aucune trace.



Livre premier

L’âme des foules



Chapitre premier

Caractéristiques générales des foules. 

Loi psychologique de leur unité mentale

Au sens ordinaire, le mot « foule » représente une réunion d’individus

quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou leur sexe,

quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent.

Au point de vue psychologique, l’expression « foule » prend une

signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et seulement

dans ces circonstances, une agglomération d’hommes possède des

caractères nouveaux fort différents de ceux de chaque individu qui la

compose. La personnalité consciente S’évanouit, les sentiments et les idées

de toutes les unités sont orientés dans une même direction. Il se forme une

âme collective, transitoire sans doute, mais présentant des caractères très

nets. La collectivité devient alors ce que, faute d’une expression meilleure,

j’appellerai une foule organisée, ou, si l’on préfère, une foule

psychologique. Elle forme un seul être et se trouve soumise à la loi de

l’unité mentale des foules.

Le fait que beaucoup d’individus se trouvent accidentellement côte à

côte ne leur confère pas les caractères d’une foule organisée. Mille

individus réunis au hasard sur une place publique sans aucun but déterminé

ne constituent nullement une foule psychologique. Pour en acquérir les

caractères spéciaux, il faut l’influence de certains excitants dont nous

aurons à déterminer la nature.

L’évanouissement de la personnalité consciente et l’orientation des

sentiments et des pensées dans un même sens, premiers traits de la foule en

voie de s’organiser, n’impliquent pas toujours la présence simultanée de



plusieurs individus sur un seul point. Des milliers d’individus séparés

peuvent à un moment donné, sous l’influence de certaines émotions

violentes, un grand événement national, par exemple, acquérir les caractères

d’une foule psychologique. Un hasard quelconque les réunissant suffira

alors pour que leur conduite revête aussitôt la forme spéciale aux actes des

foules. À certaines heures de l’histoire, une demi-douzaine d’hommes

peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des centaines

d’individus réunis accidentellement pourront ne pas la constituer. D’autre

part, un peuple entier, sans qu’il y ait agglomération visible, devient foule

parfois sous l’action de telle ou telle influence.

Dès que la foule psychologique est formée, elle acquiert des caractères

généraux provisoires, mais déterminables. À ces caractères généraux

s’ajoutent des caractères particuliers, variables suivant les éléments dont la

foule se compose et qui peuvent en modifier la structure mentale.

Les foules psychologiques sont donc susceptibles d’une classification.

L’étude de cette classification nous montrera qu’une foule hétérogène,

composée d’éléments dissemblables, présente avec les foules homogènes,

composées d’éléments plus ou moins semblables (sectes, castes et classes),

des caractères communs et, à côté de ces caractères communs, des

particularités qui permettent de les différencier.

Avant de nous occuper des diverses catégories de foules, examinons

d’abord les caractères communs à toutes. Nous opérerons comme le

naturaliste, commençant par déterminer les caractères généraux des

individus d’une famille puis les caractères particuliers qui différencient les

genres et les espèces que renferme cette famille.

L’âme des foules n’est pas facile à décrire, son organisation variant non

seulement suivant la race et la composition des collectivités, mais encore

suivant la nature et le degré des excitants qu’elles subissent. La même

difficulté se présente du reste pour l’étude psychologique d’un être

quelconque. Dans les romans, les individus se manifestent avec un caractère

constant, mais non dans la vie réelle. Seule l’uniformité des milieux crée

l’uniformité apparente des caractères. J’ai montré ailleurs que toutes les

constitutions mentales contiennent des possibilités de caractères pouvant se

révéler sous l’influence d’un brusque changement de milieu. C’est ainsi

que, parmi les plus féroces Conventionnels se trouvaient d’inoffensifs

bourgeois, qui, dans des circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques



notaires ou de vertueux magistrats. L’orage passé, ils reprirent leur caractère

normal. Napoléon rencontra parmi eux ses plus dociles serviteurs.

Ne pouvant étudier ici toutes les étapes de formation des foules, nous

les envisagerons surtout dans la phase de leur complète organisation. Nous

verrons ainsi ce qu’elles peuvent devenir mais non ce qu’elles sont toujours.

C’est uniquement à cette phase avancée d’organisation que, sur le fonds

invariable et dominant de la race, se superposent certains caractères

nouveaux et spéciaux, produisant l’orientation de tous les sentiments et

pensées de la collectivité dans une direction identique. Alors seulement se

manifeste ce que j’ai nommé plus haut, la loi psychologique de l’unité

mentale des foules.

Plusieurs caractères psychologiques des foules leur sont communs avec

des individus isolés ; d’autres, au contraire, ne se rencontrent que chez les

collectivités. Nous allons étudier d’abord ces caractères spéciaux pour bien

en montrer l’importance.

Le fait le plus frappant présenté par une foule psychologique est le

suivant : quels que soient les individus qui la composent, quelque

semblables ou dissemblables que puissent être leur genre de vie, leurs

occupations, leur caractère ou leur intelligence, le seul fait qu’ils sont

transformés en foule les dote d’une sorte d’âme collective. Cette âme les

fait sentir, penser et agir d’une façon tout à fait différente de celle dont

sentirait, penserait et agirait chacun d’eux isolément. Certaines idées,

certains sentiments ne surgissent ou ne se transforment en actes que chez les

individus en foule. La foule psychologique est un être provisoire, composé

d’éléments hétérogènes pour un instant soudés, absolument comme les

cellules d’un corps vivant forment par leur réunion un être nouveau

manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune de ces

cellules possède.

Contrairement à une opinion qu’on s’étonne de rencontrer sous la

plume d’un philosophe aussi pénétrant qu’Herbert Spencer, dans l’agrégat

constituant une foule, il n’y a nullement somme et moyenne des éléments,

mais combinaison et création de nouveaux caractères. De même en chimie.

Certains éléments mis en présence, les bases et les acides par exemple, se

combinent pour former un corps nouveau doué de propriétés différentes de

celles des corps ayant servi à le constituer.

On constate aisément combien l’individu en foule diffère de l’individu

isolé ; mais d’une pareille différence les causes sont moins faciles à



découvrir.

Pour arriver à les entrevoir, il faut se rappeler d’abord cette observation

de la psychologie moderne : que ce n’est pas seulement dans la vie

organique, mais encore dans le fonctionnement de l’intelligence que les

phénomènes inconscients jouent un rôle prépondérant. La vie consciente de

l’esprit ne représente qu’une très faible part auprès de sa vie inconsciente.

L’analyste le plus subtil, l’observateur le plus pénétrant, n’arrive à

découvrir qu’un bien petit nombre des mobiles inconscients qui le mènent.

Nos actes conscients dérivent d’un substratum inconscient formé surtout

d’influences héréditaires. Ce substratum renferme les innombrables résidus

ancestraux qui constituent l’âme de la race. Derrière les causes avouées de

nos actes, se trouvent des causes secrètes ignorées de nous. La plupart de

nos actions journalières sont l’effet de mobiles cachés qui nous échappent.

C’est surtout par les éléments inconscients composant l’âme d’une race

que se ressemblent tous les individus de cette race. C’est par les éléments

conscients, fruits de l’éducation mais surtout d’une hérédité exceptionnelle,

qu’ils diffèrent. Les hommes les plus dissemblables par leur intelligence ont

des instincts, des passions, des sentiments parfois identiques. Dans tout ce

qui est matière de sentiment : religion, politique, morale, affections,

antipathies, etc., les hommes les plus éminents ne dépassent que bien

rarement le niveau des individus ordinaires. Entre un célèbre mathématicien

et son bottier un abîme peut exister sous le rapport intellectuel, mais au

point de vue du caractère et des croyances la différence est souvent nulle ou

très faible.

Or ces qualités générales du caractère, régies par l’inconscient et

possédées à peu près au même degré par la plupart des individus normaux

d’une race, sont précisément celles qui, chez les foules, se trouvent mises en

commun. Dans l’âme collective, les aptitudes intellectuelles des hommes, et

par conséquent leur individualité, s’effacent. L’hétérogène se noie dans

l’homogène, et les qualités inconscientes dominent.

Cette mise en commun de qualités ordinaires nous explique pourquoi

les foules ne sauraient accomplir d’actes exigeant une intelligence élevée.

Les décisions d’intérêt général prises par une assemblée d’hommes

distingués, mais de spécialités différentes, ne sont pas sensiblement

supérieures aux décisions que prendrait une réunion d’imbéciles. Ils

peuvent seulement associer en effet ces qualités médiocres que tout le

monde possède. Les foules accumulent non l’intelligence mais la



médiocrité. Ce n’est pas tout le monde, comme on le répète si souvent, qui a

plus d’esprit que Voltaire. Voltaire a certainement plus d’esprit que tout le

monde, si « tout le monde » représente les foules.

Mais si les individus en foule se bornaient à fusionner leurs qualités

ordinaires, il y aurait simplement moyenne, et non, comme nous l’avons dit,

création de caractères nouveaux. De quelle façon s’établissent ces

caractères ? Recherchons-le maintenant.

Diverses causes déterminent l’apparition des caractères spéciaux aux

foules. La première est que l’individu en foule acquiert, par le fait seul du

nombre, un sentiment de puissance invincible lui permettant de céder à des

instincts, que, seul, il eût forcément refrénés. Il y cédera d’autant plus

volontiers que, la foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le

sentiment de la responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît

entièrement.

Une seconde cause, la contagion mentale, intervient également pour

déterminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et en

même temps leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à

constater, mais non expliqué encore, et qu’il faut rattacher aux phénomènes

d’ordre hypnotique que nous étudierons dans un instant. Chez une foule,

tout sentiment, tout acte est contagieux, et contagieux à ce point que

l’individu sacrifie très facilement son intérêt personnel à l’intérêt collectif.

C’est là une aptitude contraire à sa nature, et dont l’homme ne devient

guère capable que lorsqu’il fait partie d’une foule.

Une troisième cause, et de beaucoup la plus importante, détermine dans

les individus en foule des caractères spéciaux parfois fort opposés à ceux de

l’individu isolé. Je veux parler de la suggestibilité, dont la contagion

mentionnée plus haut n’est d’ailleurs qu’un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l’esprit

certaines découvertes récentes de la physiologie. Nous savons aujourd’hui

qu’un individu peut être placé dans un état tel, qu’ayant perdu sa

personnalité consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l’opérateur

qui la lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son

caractère et à ses habitudes. Or des observations attentives paraissent

prouver que l’individu plongé depuis quelque temps au sein d’une foule

agissante tombe bientôt – par suite des effluves qui s’en dégagent, ou pour

toute autre cause encore ignorée – dans un état particulier, se rapprochant

beaucoup de l’état de fascination de l’hypnotisé entre les mains de son



hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le sujet hypnotisé,

celui-ci devient l’esclave de toutes ses activités inconscientes, que

l’hypnotiseur dirige à son gré. La personnalité consciente est évanouie, la

volonté et le discernement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés

dans le sens déterminé par l’hypnotiseur.

Tel est à peu près l’état de l’individu faisant partie d’une foule. Il n’est

plus conscient de ses actes. Chez lui, comme chez l’hypnotisé, tandis que

certaines facultés sont détruites, d’autres peuvent être amenées à un degré

d’exaltation extrême. L’influence d’une suggestion le lancera avec une

irrésistible impétuosité vers l’accomplissement de certains actes.

Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que chez le sujet

hypnotisé, car la suggestion, étant la même pour tous les individus,

s’exagère en devenant réciproque. Les unités d’une foule qui posséderaient

une personnalité assez forte pour résister à la suggestion, sont en nombre

trop faible et le courant les entraîne. Tout au plus pourront-elles tenter une

diversion par une suggestion différente. Un mot heureux, une image

évoquée à propos ont parfois détourné les foules des actes les plus

sanguinaires.

Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de

la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de

contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à

transformer immédiatement en acte les idées suggérées, tels sont les

principaux caractères de l’individu en foule. Il n’est plus lui-même, mais un

automate que sa volonté est devenue impuissante à guider.

Par le fait seul qu’il fait partie d’une foule, l’homme descend donc

plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-être un

individu cultivé, en foule c’est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a

la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les

héroïsmes des êtres primitifs. Il s’en rapproche encore par sa facilité à se

laisser impressionner par des mots, des images, et conduire à des actes

lésant ses intérêts les plus évidents. L’individu en foule est un grain de sable

au milieu d’autres grains de sable que le vent soulève à son gré.

Et c’est ainsi qu’on voit des jurys rendre des verdicts que

désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées

parlementaires adopter des lois et des mesures que réprouverait en

particulier chacun des membres qui les composent. Pris séparément, les

hommes de la Convention étaient des bourgeois, aux habitudes pacifiques.



Réunis en foule, ils n’hésitèrent pas, sous l’influence de quelques meneurs,

à envoyer à la guillotine les individus les plus manifestement innocents ; et

contrairement à tous leurs intérêts, ils renoncèrent à leur inviolabilité et se

décimèrent eux-mêmes.

Ce n’est pas seulement par les actes que l’individu en foule diffère de

son moi normal. Avant même d’avoir perdu toute indépendance, ses idées et

ses sentiments se sont transformés, au point de pouvoir changer l’avare en

prodigue, le sceptique en croyant, l’honnête homme en criminel, le poltron

en héros. La renonciation à tous ses privilèges votée par la noblesse dans un

moment d’enthousiasme pendant la fameuse nuit du 4 août 1789 n’eût

certes jamais été acceptée par aucun de ses membres pris isolément.

Concluons des observations précédentes que la foule est toujours

intellectuellement inférieure à l’homme isolé. Mais au point de vue des

sentiments et des actes que ces sentiments provoquent, elle peut, suivant les

circonstances, être meilleure ou pire. Tout dépend de la façon dont on la

suggestionne. C’est là ce qu’ont méconnu les écrivains n’ayant étudié les

foules qu’au point de vue criminel. Criminelles, les foules le sont souvent,

certes, mais, souvent aussi, héroïques. On les amène aisément à se faire tuer

pour le triomphe d’une croyance ou d’une idée, on les enthousiasme pour la

gloire et l’honneur, on les entraîne presque sans pain et sans armes comme

pendant les croisades, pour délivrer de l’infidèle le tombeau d’un Dieu, ou,

comme en 1793, pour défendre le sol de la patrie. Héroïsmes évidemment

un peu inconscients, mais c’est avec de tels héroïsmes que se fait l’histoire.

S’il ne fallait mettre à l’actif des peuples que les grandes actions froidement

raisonnées, les annales du monde en enregistreraient bien peu.



Chapitre II

Sentiments et moralité des foules

Après avoir indiqué d’une façon très générale les principaux caractères

des foules, nous allons maintenant les étudier en détail.

Plusieurs caractères spéciaux des foules, tels que l’impulsivité,

l’irritabilité, l’incapacité de raisonner, l’absence de jugement et d’esprit

critique, l’exagération des sentiments, et d’autres encore, sont observables

également chez les êtres appartenant à des formes inférieures d’évolution,

comme le sauvage et l’enfant. C’est là une analogie que j’indique seulement

en passant. Sa démonstration dépasserait le cadre de cet ouvrage. Elle serait

inutile, d’ailleurs, pour les personnes au courant de la psychologie des

primitifs, et convaincrait médiocrement celles qui l’ignorent.

J’aborde maintenant l’un après l’autre les divers caractères faciles à

observer dans la plupart des foules.

Impulsivité, mobilité et irritabilité des foules

La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux, est

conduite presque exclusivement par l’inconscient. Ses actes sont beaucoup

plus sous l’influence de la moelle épinière que sous celle du cerveau. Les

actions accomplies peuvent être parfaites quant à leur exécution, mais, le

cerveau ne les dirigeant pas, l’individu agit suivant les hasards de

l’excitation. La foule, jouet de tous les stimulants extérieurs, en reflète les

incessantes variations. Elle est donc esclave des impulsions reçues.

L’individu isolé peut être soumis aux mêmes excitants que l’homme en

foule ; mais sa raison lui montrant les inconvénients d’y céder, il n’y cède

pas. On peut physiologiquement définir ce phénomène en disant que



l’individu isolé possède l’aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule

en est dépourvue.

Les impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront être,

suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou pusillanimes,

mais elles seront toujours tellement impérieuses que l’intérêt de la

conservation lui-même s’effacera devant elles.

Les excitants susceptibles de suggestionner les foules étant variés, et

ces dernières y obéissant toujours, elles sont extrêmement mobiles. On les

voit passer en un instant de la férocité la plus sanguinaire à la générosité ou

à l’héroïsme le plus absolu. La foule est aisément bourreau, mais non moins

aisément martyre. C’est de son sein qu’ont coulé les torrents de sang exigés

pour le triomphe de chaque croyance. Inutile de remonter aux âges

héroïques pour voir de quoi les foules sont capables. Elles ne marchandent

jamais leur vie dans une émeute, et il y a peu d’années qu’un général,

devenu subitement populaire, eût facilement trouvé cent mille hommes

prêts à se faire tuer pour sa cause.

Rien donc ne saurait être prémédité chez les foules. Elles peuvent

parcourir successivement la gamme des sentiments les plus contraires, sous

l’influence des excitations du moment. Elles sont semblables aux feuilles

que l’ouragan soulève, disperse en tous sens, puis laisse retomber. L’étude

de certaines foules révolutionnaires nous fournira quelques exemples de la

variabilité de leurs sentiments.

Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner, surtout

lorsqu’une partie des pouvoirs publics est tombée entre leurs mains. Si les

nécessités de la vie quotidienne ne constituaient une sorte de régulateur

invisible des événements, les démocraties ne pourraient guère subsister.

Mais les foules qui veulent les choses avec frénésie, ne les veulent pas bien

longtemps. Elles sont aussi incapables de volonté durable que de pensée.

La foule n’est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage,

elle n’admet pas d’obstacle entre son désir et la réalisation de ce désir, et

d’autant moins que le nombre lui donne le sentiment d’une puissance

irrésistible. Pour l’individu en foule, la notion d’impossibilité disparaît.

L’homme isolé sent bien qu’il ne pourrait à lui seul incendier un palais,

piller un magasin ; la tentation ne lui en vient donc guère à l’esprit. Faisant

partie d’une foule, il prend conscience du pouvoir que lui confère le

nombre, et à la première suggestion de meurtre et de pillage il cédera

immédiatement. L’obstacle inattendu sera brisé avec frénésie. Si



l’organisme humain permettait la perpétuité de la fureur, on pourrait dire

que l’état normal de la foule contrariée est la fureur.

Dans l’irritabilité des foules, leur impulsivité et leur mobilité, ainsi que

dans tous les sentiments populaires que nous aurons à étudier, interviennent

toujours les caractères fondamentaux de la race. Ils constituent le sol

invariable sur lequel germent nos sentiments. Les foules sont irritables et

impulsives, sans doute, mais avec de grandes variations de degrés. La

différence entre une foule latine et une foule anglo-saxonne est, par

exemple, frappante. Les faits récents de notre histoire jettent une vive lueur

sur ce point. En 1870, la publication d’un simple télégramme relatant une

insulte supposée suffit pour déterminer une explosion de fureur dont sortit

immédiatement une guerre terrible. Quelques années plus tard, l’annonce

télégraphique d’un insignifiant échec à Langson provoqua une nouvelle

explosion qui amena le renversement instantané du gouvernement. Au

même moment, l’échec beaucoup plus grave d’une expédition anglaise

devant Khartoum ne produisit en Angleterre qu’une faible émotion, et

aucun ministre ne fut changé. Les foules sont partout féminines, mais les

plus féminines de toutes sont les foules latines. Qui s’appuie sur elles peut

monter très haut et très vite, mais en côtoyant sans cesse la roche tarpéienne

et avec la certitude d’en être précipité un jour.

Suggestibilité et crédulité des foules

Nous avons dit qu’un des caractères généraux des foules est une

suggestibilité excessive, et montré combien, parmi toute agglomération

humaine, une suggestion est contagieuse ; ce qui explique l’orientation

rapide des sentiments vers un sens déterminé.

Si neutre qu’on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans un

état d’attention expectante favorable à la suggestion. La première

suggestion formulée s’impose immédiatement par contagion à tous les

cerveaux, et établit aussitôt l’orientation. Chez les êtres suggestionnés,

l’idée fixe tend à se transformer en acte. S’agit-il d’un palais à incendier ou

d’une œuvre de dévouement à accomplir, la foule s’y prête avec la même

facilité. Tout dépendra de la nature de l’excitant, et non plus, comme chez

l’individu isolé, des rapports existant entre l’acte suggéré et la somme de

raison qui peut être opposée à sa réalisation.



Aussi, errant constamment sur les limites de l’inconscience, subissant

toutes les suggestions, animée de la violence de sentiments propre aux êtres

qui ne peuvent faire appel à des influences rationnelles, dépourvue d’esprit

critique, la foule ne peut que se montrer d’une crédulité excessive.

L’invraisemblable n’existe pas pour elle, et il faut bien se le rappeler pour

comprendre la facilité avec laquelle se créent et se propagent les légendes et

les récits les plus extravagants
1

.

La création des légendes qui circulent si aisément parmi les foules n’est

pas seulement le résultat d’une crédulité complète, mais encore des

déformations prodigieuses que subissent les événements dans l’imagination

d’individus assemblés. L’événement le plus simple vu par la foule est

bientôt un événement défiguré. Elle pense par images, et l’image évoquée

en évoque elle-même une série d’autres sans aucun lien logique – avec la

première. Nous concevons aisément cet état en songeant aux bizarres

successions d’idées où nous conduit parfois l’évocation d’un fait

quelconque. La raison montre l’incohérence de pareilles images, mais la

foule ne la voit pas ; et ce que son imagination déformante ajoute à

l’événement, elle le confondra avec lui. Incapable de séparer le subjectif de

l’objectif, elle admet comme réelles les images évoquées dans son esprit, et

ne possédant le plus souvent qu’une parenté lointaine avec le fait observé.

Les déformations qu’une foule fait subir à un événement quelconque

dont elle est le témoin devraient, semble-t-il, être innombrables et de sens

divers, puisque les hommes qui la composent sont de tempéraments fort

variés. Mais il n’en est rien. Par suite de la contagion, les déformations sont

de même nature et de même sens pour tous les individus de la collectivité.

La première déformation perçue par l’un d’eux forme le noyau de la

suggestion contagieuse. Avant d’apparaître sur les murs de Jérusalem à tous

les croisés, saint Georges ne fut certainement vu que d’un des assistants. Par

voie de suggestion et de contagion le miracle signalé fut immédiatement

accepté par tous.

Tel est le mécanisme de ces hallucinations collectives si fréquentes dans

l’histoire, et qui semblent avoir tous les caractères classiques de

l’authenticité, puisqu’il s’agit de phénomènes constatés par des milliers de

personnes.

La qualité mentale des individus dont se compose la foule ne contredit

pas ce principe. Cette qualité est sans importance. Du moment qu’ils sont



en foule, l’ignorant et le savant deviennent également incapables

d’observation.

La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer il faudrait

reprendre un grand nombre de faits historiques, et plusieurs volumes n’y

suffiraient pas.

Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l’impression

d’assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris au

hasard parmi tous ceux que l’on pourrait citer.

Le fait suivant est un des plus typiques parce qu’il est choisi parmi des

hallucinations collectives sévissant sur une foule où se trouvaient des

individus de toutes sortes, ignorants comme instruits. Il est rapporté

incidemment par le lieutenant de vaisseau Julien Félix dans son livre sur les

courants de la mer.

La frégate La Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la corvette Le

Berceau dont un violent orage l’avait séparée. On était en plein jour et en

plein soleil. Tout à coup la vigie signale une embarcation désemparée.

L’équipage dirige ses regards vers le point indiqué, et tout le monde,

officiers et matelots, aperçoit nettement un radeau chargé d’hommes

remorqué par des embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de

détresse. L’amiral Desfossés fit armer une embarcation pour voler au

secours des naufragés. En approchant, les matelots et les officiers qui la

montaient voyaient « des masses d’hommes s’agiter, tendre les mains, et

entendaient le bruit sourd et confus d’un grand nombre de voix ». Arrivés

contre le prétendu radeau, on se trouva simplement en face de quelques

branches d’arbres couvertes de feuilles arrachées à la côte voisine. Devant

une évidence aussi palpable, l’hallucination s’évanouit.

Cet exemple dévoile bien clairement le mécanisme de l’hallucination

collective tel que nous l’avons expliqué. D’un côté, foule, en état

d’attention expectante ; de l’autre, suggestion opérée par la vigie signalant

un bâtiment désemparé en mer, suggestion acceptée par voie de contagion,

de tous les assistants, officiers ou matelots.

Une foule n’a pas besoin d’être nombreuse pour que sa faculté de voir

correctement soit détruite, et les faits réels remplacés par des hallucinations

sans parenté avec eux. Quelques individus réunis constituent une foule, et

alors même qu’ils seraient des savants distingués, ils revêtent tous les

caractères des foules pour les sujets en dehors de leur spécialité. La faculté

d’observation et l’esprit critique possédés par chacun d’eux s’évanouissent.



Un psychologue ingénieux, M. Davey, nous en fournit un bien curieux

exemple, rapporté par les Annales des sciences psychiques, et qui mérite

d’être relaté ici. M. Davey ayant convoqué une réunion d’observateurs

distingués, parmi lesquels un des premiers savants de l’Angleterre,

M. Wallace, exécuta devant eux, et après leur avoir laissé examiner les

objets et poser des cachets où ils voulaient, tous les phénomènes classiques

des spirites : matérialisation des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant

ensuite obtenu de ces spectateurs illustres des rapports écrits affirmant que

les phénomènes observés n’avaient pu être obtenus que par des moyens

surnaturels, il leur révéla qu’ils étaient le résultat de supercheries très

simples. « Le plus étonnant de l’investigation de M. Davey, écrit l’auteur de

la relation, n’est pas la merveille des tours en eux-mêmes, mais l’extrême

faiblesse des rapports qu’en ont faits les témoins non initiés. Donc, dit-il,

les témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont

complètement erronés, mais dont le résultat est que, si l’on accepte leurs

descriptions comme exactes, les phénomènes qu’ils décrivent sont

inexplicables par la supercherie. Les méthodes inventées par M. Davey

étaient si simples qu’on est étonné qu’il ait eu la hardiesse de les employer ;

mais il avait un tel pouvoir sur l’esprit de la foule qu’il pouvait lui

persuader qu’elle voyait ce qu’elle ne voyait pas. » C’est toujours le

pouvoir de l’hypnotiseur à l’égard de l’hypnotisé. Mais quand on le voit

s’exercer sur des esprits supérieurs, préalablement mis en défiance, on

conçoit avec quelle facilité s’illusionnent les foules ordinaires.

Les exemples analogues sont innombrables. Il y a quelques années, les

journaux reproduisirent l’histoire de deux petites filles noyées retirées de la

Seine. Ces enfants furent d’abord reconnues de la façon la plus catégorique

par une douzaine de témoins. Devant les affirmations si concordantes aucun

doute n’était resté dans l’esprit du juge d’instruction. Il permit d’établir

l’acte de décès. Mais, au moment où on allait procéder à l’inhumation,

le hasard fit découvrir que les victimes supposées étaient parfaitement

vivantes et n’avaient d’ailleurs qu’une très lointaine ressemblance avec les

petites noyées. Comme dans plusieurs des exemples précédemment cités

l’affirmation du premier témoin, victime d’une illusion, avait suffi à

suggestionner tous les autres.

Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est toujours

l’illusion produite chez un individu au moyen de réminiscences plus ou

moins vagues, puis la contagion par voie d’affirmation de cette illusion



primitive. Si le premier observateur est très impressionnable, il suffira que

le cadavre qu’il croit reconnaître présente – en dehors de toute

ressemblance réelle – quelque particularité, une cicatrice ou un détail de

toilette, capable d’évoquer pour lui l’idée d’une autre personne. Cette idée

évoquée devient alors le noyau d’une sorte de cristallisation envahissant le

champ de l’entendement et paralysant toute faculté critique. Ce que

l’observateur voit alors, n’est plus l’objet lui-même, mais l’image évoquée

dans son esprit. Ainsi s’expliquent les reconnaissances erronées de cadavres

d’enfants par leur propre mère, tel que le cas suivant déjà ancien, et où l’on

voit se manifester précisément les deux ordres de suggestion dont je viens

d’indiquer le mécanisme.

L’enfant fut reconnu par un autre enfant – qui se trompait. La série des reconnaissances

inexactes se déroula alors.

Et l’on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour où un écolier l’avait

reconnu, une femme s’écria : « Ah ! mon Dieu, c’est mon enfant. »

On l’introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate une cicatrice au front.

« C’est bien, dit-elle, mon pauvre fils, perdu depuis juillet dernier. On me l’aura volé et on me

l’a tué ! »

La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavandret. On fit venir son beau-

frère qui, sans hésitation, dit : « Voilà le petit Philibert. » Plusieurs habitants de la rue

reconnurent Philibert Chavandret dans l’enfant, sans compter son propre maître d’école pour

qui la médaille était un indice.

Eh bien ! les voisins, le beau-frère, le maître d’école et la mère se trompaient. Six

semaines plus tard, l’identité de l’enfant fut établie. C’était un enfant de Bordeaux, tué à

Bordeaux et, par les messageries, apporté à Paris
2
.

Remarquons que ces reconnaissances sont faites généralement par des

femmes et des enfants, c’està-dire précisément par les êtres les plus

impressionnables. Elles montrent ce que peuvent valoir en justice de tels

témoignages. Les affirmations des enfants, notamment, ne devraient jamais

être invoquées. Les magistrats répètent comme un lieu commun qu’à cet

âge on ne ment pas. Une culture psychologique un peu moins sommaire

leur apprendrait qu’à cet âge, au contraire, on ment presque toujours. Le

mensonge, sans doute, est innocent, mais n’en constitue pas moins un

mensonge. Mieux vaudrait jouer à pile ou face la condamnation d’un accusé

que de la décider comme on l’a fait tant de fois, d’après le témoignage d’un

enfant.

Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous conclurons

que les observations collectives sont les plus erronées de toutes et



représentent le plus souvent la simple illusion d’un individu ayant, par voie

de contagion, suggestionné les autres.

D’innombrables faits prouvent la complète défiance qu’il faut avoir du

témoignage des foules. Des milliers d’hommes assistèrent à la célèbre

charge de cavalerie de la bataille de Sedan, et pourtant il est impossible, en

présence des témoignages visuels les plus contradictoires, de savoir par qui

elle fut commandée. Dans un livre récent, le général anglais Wolseley a

prouvé que jusqu’ici les plus graves erreurs avaient été commises sur les

faits les plus considérables de la bataille de Waterloo, faits attestés

cependant par des centaines de témoins
3
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Tous ces exemples montrent, je le répète, ce que vaut le témoignage des

foules. Les traités de logique font rentrer l’unanimité de nombreux témoins

dans la catégorie des preuves les plus probantes de l’exactitude d’un fait.

Mais ce que nous savons de la psychologie des foules montre combien ils

s’illusionnent sur ce point. Les événements les plus douteux sont

certainement ceux qui ont été observés par le plus grand nombre de

personnes. Dire qu’un fait a été simultanément constaté par des milliers de

témoins, c’est dire que le fait réel est en général fort différent du récit

adopté.

Il découle clairement de ce qui précède qu’on doit considérer les livres

d’histoire comme des ouvrages d’imagination pure. Ce sont des récits

fantaisistes de faits mal observés, accompagnés d’explications forgées après

coup. Si le passé ne nous avait pas légué ses œuvres littéraires, artistiques et

monumentales, nous n’en connaîtrions rien de réel. Savons-nous un seul

mot de vrai sur la vie des grands hommes qui jouèrent les rôles

prépondérants dans l’humanité, tels qu’Hercule, Bouddha, Jésus ou

Mahomet ? Très probablement non. Au fond, d’ailleurs, leur vie exacte

nous importe peu. Les êtres qui ont impressionné les foules furent des héros

légendaires, et non des héros réels.

Malheureusement les légendes n’ont elles-mêmes aucune consistance.

L’imagination des foules les transforme sans cesse suivant les temps, et

surtout les races. Il y a loin du Jéhovah sanguinaire de la Bible au Dieu

d’amour de sainte Thérèse, et le Bouddha adoré en Chine n’a plus aucun

trait commun avec celui qui est vénéré dans l’Inde.

Il n’est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros pour

que leur légende soit transformée par l’imagination des foules. La

transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu de nos



jours la légende de l’un des plus grands héros historiques se modifier

plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les Bourbons, Napoléon

devint une sorte de personnage idyllique, philanthrope et libéral, ami des

humbles, qui, au dire des poètes, devaient conserver son souvenir sous le

chaume pendant bien longtemps. Trente ans après, le héros débonnaire était

devenu un despote sanguinaire, usurpateur du pouvoir et de la liberté, ayant

sacrifié trois millions d’hommes uniquement à son ambition. Actuellement,

la légende se transforme encore. Quand quelques dizaines de siècles auront

passé sur elle, les savants de l’avenir, en présence de ces récits

contradictoires, douteront peut-être de l’existence du héros, comme nous

doutons parfois de celle de Bouddha, et ne verront en lui que quelque mythe

solaire ou un développement de la légende d’Hercule. Ils se consoleront

aisément sans doute de cette incertitude, car, mieux initiés qu’aujourd’hui à

la psychologie des foules, ils sauront que l’histoire ne peut guère éterniser

que des mythes.

Exagération et simplisme des sentiments des

foules

Les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une foule, présentent

ce double caractère d’être très simples et très exagérés. Sur ce point, comme

sur tant d’autres, l’individu en foule se rapproche des êtres primitifs.

Inaccessible aux nuances, il voit les choses en bloc et ne connaît pas les

transitions. Dans la foule, l’exagération d’un sentiment est fortifiée par le

fait que, se propageant très vite par voie de suggestion et de contagion,

l’approbation dont il devient l’objet accroît considérablement sa force.

La simplicité et l’exagération des sentiments des foules les préservent

du doute et de l’incertitude. Comme les femmes, elles vont tout de suite aux

extrêmes. Le soupçon énoncé se transforme aussitôt en évidence

indiscutable. Un commencement d’antipathie ou de désapprobation, qui,

chez l’individu isolé, resterait peu accentué, devient aussitôt une haine

féroce chez l’individu en foule.

La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans les

foules hétérogènes surtout, par l’absence de responsabilité. La certitude de

l’impunité, d’autant plus forte que la foule est plus nombreuse, et la notion

d’un pouvoir momentané considérable dû au nombre rendent possibles à

la collectivité des sentiments et des actes impossibles à l’individu isolé.



Dans les foules, l’imbécile, l’ignorant et l’envieux sont libérés du sentiment

de leur nullité et de leur impuissance, que remplace la notion d’une force

brutale, passagère, mais immense.

L’exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de

mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de l’homme primitif, que

la crainte du châtiment oblige l’individu isolé et responsable à refréner.

Ainsi s’explique la facilité des foules à se porter aux pires excès.

Habilement suggestionnées, les foules deviennent capables d’héroïsme

et de dévouement. Elles en sont même beaucoup plus capables que

l’individu isolé. Nous aurons bientôt occasion de revenir sur ce point en

étudiant la moralité des foules.

La foule n’étant impressionnée que par des sentiments excessifs,

l’orateur qui veut la séduire doit abuser des affirmations violentes.

Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais tenter de rien démontrer par

un raisonnement sont les procédés d’argumentation familiers aux orateurs

des réunions populaires.

La foule réclame encore la même exagération dans les sentiments de ses

héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être

amplifiées. Au théâtre, la foule exige du héros de la pièce des vertus, un

courage, une moralité, qui ne sont jamais pratiqués dans la vie.

On a parlé avec raison de l’optique spéciale du théâtre. Il en existe une,

sans doute, mais ses règles sont le plus souvent sans parenté avec le bon

sens et la logique. L’art de parler aux foules est d’ordre inférieur, mais exige

des aptitudes toutes spéciales. On s’explique mal parfois à la lecture le

succès de certaines pièces. Les directeurs des théâtres, quand ils les

reçoivent, sont eux-mêmes généralement très incertains de la réussite car,

pour juger, il leur faudrait se transformer en foule
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dans les développements, il serait facile de montrer encore l’influence

prépondérante de la race. La pièce de théâtre qui enthousiasme la foule dans

un pays reste parfois sans aucun succès dans un autre ou n’obtient qu’un

succès d’estime et de convention, parce qu’elle ne met pas en jeu des

ressorts capables de soulever son nouveau public.

Inutile d’ajouter que l’exagération des foules porte seulement sur les

sentiments, et en aucune façon sur l’intelligence. Par le fait seul que

l’individu est en foule, son niveau intellectuel, je l’ai déjà montré, baisse

considérablement. M. Tarde l’a également constaté en opérant ses

recherches sur les crimes des foules. C’est donc uniquement dans l’ordre



sentimental que les foules peuvent monter très haut ou descendre, au

contraire, très bas.

Intolérance, autoritarisme et conservatisme des

foules

Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes, les

opinions, les idées et croyances qu’on leur suggère sont acceptées ou

rejetées par elles en bloc, et considérées comme vérités absolues ou erreurs

non moins absolues. Il en est toujours ainsi des croyances déterminées par

voie de suggestion, au lieu d’avoir été engendrées par voie de raisonnement.

Chacun sait combien les croyances religieuses sont intolérantes et quel

empire despotique elles exercent sur les âmes.

Ne gardant aucun doute sur ce qu’elle croit vérité ou erreur et

possédant, d’autre part, la notion claire de sa force, la foule est aussi

autoritaire qu’intolérante. L’individu peut accepter la contradiction et la

discussion, la foule ne les supporte jamais. Dans les réunions publiques, la

plus légère contradiction de la part d’un orateur est immédiatement

accueillie par des hurlements de fureur et de violentes invectives, bientôt

suivis de voies de fait et d’expulsion pour peu que l’orateur insiste. Sans la

présence inquiétante des agents de l’autorité, le contradicteur serait même

fréquemment lynché.

L’autoritarisme et l’intolérance sont généraux chez toutes les catégories

de foules, mais ils s’y présentent à des degrés fort divers ; et ici encore

reparaît la notion fondamentale de la race, dominatrice des sentiments et

des pensées des hommes. L’autoritarisme et l’intolérance sont surtout

développés chez les foules latines. Ils le sont au point d’avoir détruit ce

sentiment de l’indépendance individuelle si puissant chez l’Anglo-Saxon.

Les foules latines ne sont sensibles qu’à l’indépendance collective de leur

secte et la caractéristique de cette indépendance est le besoin d’asservir

immédiatement et violemment à leurs croyances tous les dissidents. Chez

les peuples latins, les Jacobins de tous les âges, depuis ceux de l’Inquisition,

n’ont jamais pu s’élever à une autre conception de la liberté.

L’autoritarisme et l’intolérance constituent pour les foules des

sentiments très clairs, qu’elles supportent aussi facilement qu’elles les

pratiquent. Elles respectent la force et sont médiocrement impressionnées

par la bonté, facilement considérée comme une forme de la faiblesse. Leurs



sympathies n’ont jamais été aux maîtres débonnaires, mais aux tyrans qui

les ont vigoureusement dominées. C’est toujours à eux qu’elles dressent les

plus hautes statues. Si elles foulent volontiers à leurs pieds le despote

renversé, c’est parce qu’ayant perdu sa force, il rentre dans la catégorie des

faibles qu’on méprise et ne craint pas. Le type du héros cher aux foules aura

toujours la structure d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur

impose et son sabre leur fait peur.

Toujours prête à se soulever contre une autorité faible, la foule se

courbe avec servilité devant une autorité forte. Si l’action de l’autorité est

intermittente, la foule, obéissant toujours à ses sentiments extrêmes, passe

alternativement de l’anarchie à la servitude, et de la servitude à l’anarchie.

Ce serait d’ailleurs méconnaître la psychologie des foules que de croire

à la prédominance chez elles des instincts révolutionnaires. Leurs violences

seules nous illusionnent sur ce point. Les explosions de révolte et de

destruction sont toujours très éphémères. Elles sont trop régies par

l’inconscient, et trop soumises par conséquent à l’influence d’hérédités

séculaires, pour ne pas se montrer extrêmement conservatrices.

Abandonnées à elles-mêmes, on les voit bientôt lasses de leurs désordres se

diriger d’instinct vers la servitude. Les plus fiers et les plus intraitables des

Jacobins acclamèrent énergiquement Bonaparte, quand il supprima toutes

les libertés et fit durement sentir sa main de fer.

L’histoire des révolutions populaires est presque incompréhensible si

l’on méconnaît les instincts profondément conservateurs des foules. Elles

veulent bien changer les noms de leurs institutions, et accomplissent parfois

même de violentes révolutions pour obtenir ces changements ; mais le fond

de ces institutions est trop l’expression des besoins héréditaires de la race

pour qu’elles n’y reviennent pas toujours. Leur mobilité incessante ne porte

que sur les choses superficielles. En fait, elles ont des instincts

conservateurs irréductibles et comme tous les primitifs un respect fétichiste

pour les traditions, une horreur inconsciente des nouveautés capables de

modifier leurs conditions réelles d’existence. Si la puissance actuelle des

démocraties avait existé à l’époque où furent inventés les métiers

mécaniques, la vapeur et les chemins de fer, la réalisation de ces inventions

eût été impossible, ou seulement au prix de révolutions répétées.

Heureusement pour les progrès de la civilisation, la suprématie de foules

n’a pris naissance que lorsque les grandes découvertes de la science et de

l’industrie étaient déjà accomplies.



Moralité des foules

Si nous attachons au mot moralité le sens de respect constant de

certaines conventions sociales et de répression permanente des impulsions

égoïstes, il est bien évident que les foules sont trop impulsives et trop

mobiles pour être susceptibles de moralité. Mais si, dans ce terme, nous

faisons entrer l’apparition momentanée de certaines qualités telles que

l’abnégation, le dévouement, le désintéressement, le sacrifice de soi-même,

le besoin d’équité, nous pouvons dire que les foules sont, au contraire,

parfois susceptibles d’une moralité très haute.

Les rares psychologues qui les ont étudiées ne le firent qu’au point de

vue de leurs actes criminels ; et voyant ces actes fréquents, ils ont assigné

aux foules un niveau moral très bas.

Sans doute en font-elles preuve souvent ; mais pourquoi ? Simplement,

parce que les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges

primitifs dormant au fond de chacun de nous. Pour l’individu isolé il serait

dangereux de les satisfaire, alors que son absorption dans une foule

irresponsable et où, par conséquent, l’impunité est assurée, lui donne toute

liberté pour les suivre. Ne pouvant exercer habituellement ces instincts

destructifs sur nos semblables, nous nous bornons à les assouvir sur des

animaux. C’est d’une même source que dérivent la passion pour la chasse et

la férocité des foules. La foule écharpant lentement une victime sans

défense fait preuve d’une cruauté très lâche ; mais, bien proche parente,

pour le philosophe, de celle des chasseurs se réunissant par douzaines afin

d’avoir le plaisir d’assister à l’éventrement d’un malheureux cerf par leurs

chiens.

Si la foule est capable de meurtre, d’incendie et de toutes sortes de

crimes, elle l’est également d’actes de sacrifice et de désintéressement

beaucoup plus élevés que ceux dont est susceptible l’individu isolé. C’est

surtout sur l’individu en foule qu’on agit, en invoquant des sentiments de

gloire, d’honneur, de religion et de patrie. L’histoire fourmille d’exemples

analogues à ceux des croisades et des volontaires de 1793. Seules les

collectivités sont capables de grands dévouements et de grands

désintéressements. Que de foules se sont fait héroïquement massacrer pour

des croyances et des idées qu’elles comprenaient à peine ! Les foules qui

font des grèves les font bien plus pour obéir à un mot d’ordre que pour

obtenir une augmentation de salaire. L’intérêt personnel est rarement un



mobile puissant chez les foules, alors qu’il constitue le mobile à peu près

exclusif de l’individu isolé. Ce n’est certes pas lui qui guida les foules dans

tant de guerres, incompréhensibles le plus souvent pour leur intelligence, et

où elles se laissèrent massacrer aussi facilement que les alouettes

hypnotisées par le miroir du chasseur.

Les plus parfaits gredins eux-mêmes, par le fait seul d’être réunis en

foule, acquièrent parfois des principes de moralité très stricts. Taine fait

remarquer que les massacreurs de Septembre venaient déposer sur la table

des comités les portefeuilles et les bijoux trouvés sur leurs victimes et si

aisés à dérober. La foule hurlante, grouillante et misérable qui envahit les

Tuileries pendant la révolution de 1848 ne s’empara d’aucun des objets qui

l’éblouirent et dont un seul représentait du pain pour bien des jours.

Cette moralisation de l’individu par la foule n’est certes pas une règle

constante, mais elle s’observe fréquemment et même dans des circonstances

beaucoup moins graves que celles que je viens de citer. Au théâtre, je l’ai

déjà dit, la foule réclame du héros de la pièce des vertus exagérées, et une

assistance, même composée d’éléments inférieurs, se montre parfois très

prude. Le viveur professionnel, le souteneur, le voyou gouailleur

murmurent souvent devant une scène un peu risquée, ou un propos léger,

fort anodine pourtant auprès de leurs conversations habituelles.

Donc, les foules adonnées souvent à de bas instincts, donnent aussi

parfois l’exemple d’actes de moralité élevés. Si le désintéressement, la

résignation, le dévouement absolu à un idéal chimérique ou réel sont des

vertus morales, on peut dire que les foules possèdent parfois ces vertus à un

degré que les plus sages philosophes ont rarement atteint. Elles les

pratiquent sans doute avec inconscience, mais qu’importe. Si les foules

avaient raisonné souvent et consulté leurs intérêts immédiats, aucune

civilisation ne se fût développée peut-être à la surface de notre planète, et

l’humanité n’aurait pas d’histoire.

1. Les personnes qui ont assisté au siège de Paris, ont vu de nombreux exemples de cette crédulité des foules pour des choses absolument invraisemblables. Une bougie

allumée à l’étage supérieur d’une maison était considérée aussitôt comme un signal fait aux assiégeants. Deux secondes de réflexion eussent prouvé cependant qu’il leur était

absolument impossible d’apercevoir à plusieurs lieues de distance la lueur de cette bougie.

2. Éclair du 21 avril 1895.

3. Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s’est passée exactement ? J’en doute fort. Nous savons quels furent les vainqueurs et les vaincus, mais probablement

rien de plus. Ce que M. d’Harcourt, acteur et témoin, rapporte de la bataille de Solférino peut s’appliquer à toutes les batailles : « Les généraux renseignés naturellement par des

centaines de témoignages, transmettent leurs rapports officiels : les officiers chargés de porter les ordres modifient ces documents et rédigent le projet définitif ; le chef d’état-major le

conteste et le refait sur nouveaux frais. On le porte au maréchal, il s’écrie : “Vous vous trompez absolument !” et il substitue une nouvelle rédaction. Il ne reste presque rien du rapport

primitif. » M. d’Harcourt relate ce fait comme une preuve de l’impossibilité où l’on est d’établir la vérité sur l’événement le plus saisissant, le mieux observé.

4. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi certaines pièces refusées par tous les directeurs de théâtre obtiennent de prodigieux succès lorsque, par hasard, elles sont

jouées. On sait le succès de la pièce de M. Coppée, Pour la couronne, refusée dix ans par les directeurs des premiers théâtres, malgré le nom de son auteur, La Marraine de Charley,

montée aux frais d’un agent de change, après de successifs refus, obtint deux cents représentations en France et plus de mille en Angleterre. Sans l’explication donnée plus haut sur



l’impossibilité où se trouvent les directeurs de théâtre de pouvoir se substituer mentalement à la foule, de telles aberrations de jugement de la part d’individus compétents et très

intéressés à ne pas commettre d’aussi lourdes erreurs seraient incompréhensibles.



Chapitre III

Idées, raisonnements 

et imagination des foules

Les idées des foules

Étudiant dans un précédent ouvrage le rôle des idées sur l’évolution des

peuples, nous avons prouvé que chaque civilisation dérive d’un petit

nombre d’idées fondamentales rarement renouvelées. Nous avons exposé

comment ces idées s’établissent dans l’âme des foules ; avec quelle

difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu’elles possèdent après y avoir

pénétré. Nous avons montré également que les grandes perturbations

historiques dérivent le plus souvent des changements de ces idées

fondamentales.

Ayant suffisamment traité ce sujet, je n’y reviendrai pas et me bornerai

à dire quelques mots des idées accessibles aux foules et sous quelles formes

celles-ci les conçoivent.

On peut les diviser en deux classes. Dans l’une, nous placerons les

idées accidentelles et passagères créées sous des influences du moment :

l’engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans l’autre,

les idées fondamentales auxquelles le milieu, l’hérédité, l’opinion donnent

une grande stabilité : telles les idées religieuses jadis, les idées

démocratiques et sociales aujourd’hui.

Les idées fondamentales pourraient être représentées par la masse des

eaux d’un fleuve déroulant lentement son cours ; les idées passagères par

les petites vagues, toujours changeantes, agitant sa surface, et qui, bien que

sans importance réelle, sont plus visibles que la marche du fleuve lui-même.



De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos pères

paraissent de plus en plus chancelantes et, du même coup, les institutions

qui reposaient sur elles se sont trouvées profondément ébranlées. Il se

forme actuellement beaucoup de ces petites idées transitoires dont je parlais

à l’instant ; mais peu d’entre elles paraissent devoir acquérir une influence

prépondérante.

Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent

devenir dominantes qu’à la condition de revêtir une forme très simple et

d’être représentées dans leur esprit sous l’aspect d’images. Aucun lien

logique d’analogie ou de succession ne rattachant entre elles ces idées-

images, elles peuvent se substituer l’une à l’autre comme les verres de la

lanterne magique que l’opérateur retire de la boîte où ils étaient superposés.

On peut donc voir dans les foules se succéder les idées les plus

contradictoires. Suivant les hasards du moment, la foule sera placée sous

l’influence de l’une des idées diverses emmagasinées dans son

entendement, et commettra par conséquent les actes les plus dissemblables.

Son absence complète d’esprit critique ne lui permet pas d’en percevoir les

contradictions.

Ce n’est pas là d’ailleurs un phénomène spécial aux foules. On le

rencontre chez beaucoup d’individus isolés, non seulement parmi les êtres

primitifs, mais chez tous ceux qui, par un côté quelconque de leur esprit –

les sectateurs d’une foi religieuse intense par exemple – se rapprochent des

primitifs. Je l’ai observé, par exemple, chez les Hindous lettrés, élevés dans

nos universités européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur

fonds immuable d’idées religieuses ou sociales héréditaires s’était

superposée, sans nullement les altérer, une couche d’idées occidentales sans

parenté avec les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les

autres apparaissaient avec leur cortège spécial de discours, et le même

individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes.

Contradictions plus apparentes que réelles, car des idées héréditaires seules

sont assez puissantes chez l’individu isolé pour devenir de véritables

mobiles de conduite. C’est seulement lorsque, par des croisements,

l’homme se trouve entre les impulsions d’hérédité différentes, que les actes

peuvent être d’un moment à l’autre tout à fait contradictoires. Inutile

d’insister ici sur ces phénomènes, bien que leur importance psychologique

soit capitale. Je considère qu’il faut au moins dix ans de voyages et

d’observations pour arriver à les comprendre.



Les idées, n’étant accessibles aux foules qu’après avoir revêtu une

forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les plus

complètes transformations. Quand il s’agit d’idées philosophiques ou

scientifiques un peu élevées, on peut constater la profondeur des

modifications qui leur sont nécessaires pour descendre de couche en couche

jusqu’au niveau des foules. Ces modifications dépendent surtout de la race

à laquelle ces foules appartiennent ; mais elles sont toujours

amoindrissantes et simplifiantes. Aussi n’y a-t-il guère, en réalité, au point

de vue social, de hiérarchie des idées, c’est-à-dire d’idées plus ou moins

élevées. Par le fait seul qu’une idée parvient aux foules et peut les

émouvoir, elle est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et

sa grandeur.

La valeur hiérarchique d’une idée est d’ailleurs sans importance. Seuls

sont à considérer les effets qu’elle produit. Les idées chrétiennes du Moyen

Âge, les idées démocratiques du siècle dernier, les idées sociales

d’aujourd’hui ne sont certes pas très élevées. On peut philosophiquement

les considérer comme d’assez pauvres erreurs. Cependant leur rôle a été et

sera immense, et elles compteront longtemps parmi les plus essentiels

facteurs de la conduite des États.

Alors même que l’idée a subi des modifications qui la rendent

accessible aux foules, elle n’agit que quand, par des procédés divers qui

seront étudiés ailleurs, elle pénètre dans l’inconscient et devient un

sentiment. Cette transformation est généralement fort longue.

Il ne faut pas croire du reste que c’est parce que la justesse d’une idée

est démontrée qu’elle peut produire ses effets, même chez les esprits

cultivés. On s’en rend compte en voyant combien la démonstration la plus

claire a peu d’influence sur la majorité des hommes. L’évidence éclatante

pourra être reconnue par un auditeur instruit ; mais il sera vite ramené par

son inconscience à ses conceptions primitives. Revoyez-le au bout de

quelques jours, et il vous servira de nouveau ses anciens arguments,

exactement dans les mêmes termes. Il est, en effet, sous l’influence d’idées

antérieures devenues des sentiments ; or celles-là seules agissent sur les

mobiles profonds de nos actes et de nos discours.

Lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par s’incruster dans

l’âme des foules, elle acquiert une puissance irrésistible et déroule toute une

série de conséquences. Les idées philosophiques qui aboutirent à la

Révolution française mirent longtemps à s’implanter dans l’âme populaire.



On sait leur irrésistible force lorsqu’elles y furent établies. L’élan d’un

peuple entier vers la conquête de l’égalité sociale, vers la réalisation de

droits abstraite et de libertés idéales fit chanceler tous les trônes et

bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les

peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l’Europe connut des

hécatombes comparables à celles de Gengis Khan et de Tamerlan. Jamais

n’apparut aussi clairement ce que peut produire le déchaînement d’idées

capables de changer l’orientation des sentiments.

S’il faut longtemps aux idées pour s’établir dans l’âme des foules, un

temps non moins considérable leur est nécessaire pour en sortir. Aussi les

foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en retard de plusieurs

générations sur les savants et les philosophes. Tous les hommes d’État

savent aujourd’hui ce que contiennent d’erroné les idées fondamentales

citées à l’instant, mais leur influence étant très puissante encore, ils sont

obligés de gouverner suivant des principes à la vérité desquels ils ont cessé

de croire.

Les raisonnements des foules

On ne peut dire d’une façon absolue que les foules ne sont pas

influençables par des raisonnements. Mais les arguments qu’elles emploient

et ceux qui agissent sur elles apparaissent, au point de vue logique, d’un

ordre tellement inférieur que par voie d’analogie seulement on peut les

qualifier de raisonnements.

Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les raisonnements

élevés, basés sur des associations : mais les idées associées par les foules

n’ont entre elles que des liens apparents de ressemblance ou de succession.

Elles s’enchaînent à la manière de celles d’un Esquimau qui, sachant par

expérience que la glace, corps transparent, fond dans la bouche, en conclut

que le verre, corps également transparent, doit fondre aussi dans la bouche ;

ou de celles du sauvage qui se figure qu’en mangeant le cœur d’un ennemi

courageux il acquiert sa bravoure ; ou encore de celles de l’ouvrier qui,

exploité par un patron, en conclut que tous les patrons sont des exploiteurs.

Association de choses dissemblables, n’ayant entre elles que des

rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers, telles

sont les caractéristiques de la logique collective. Ce sont des associations de

cet ordre que présentent toujours aux foules les orateurs qui savent les



manier. Seules elles peuvent les influencer. Une chaîne de raisonnements

rigoureux serait totalement incompréhensible aux foules, et c’est pourquoi

il est permis de dire qu’elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, et ne sont

pas influençables par un raisonnement. La faiblesse de certains discours

ayant exercé une influence énorme sur leurs auditeurs étonne parfois à la

lecture ; mais on oublie qu’ils furent faits pour entraîner des collectivités, et

non pour être lus par des philosophes. L’orateur, en communication intime

avec la foule, sait évoquer les images qui la séduisent. S’il réussit, son but a

été atteint ; et un volume de harangues ne vaut pas les quelques phrases

ayant réussi à séduire les âmes qu’il fallait convaincre.

Inutile d’ajouter que l’impuissance des foules à raisonner juste les prive

de tout esprit critique, c’est-à-dire de l’aptitude à discerner la vérité de

l’erreur, à formuler un jugement précis. Les jugements qu’elles acceptent ne

sont que des jugements imposés et jamais des jugements discutés.

Nombreux à ce point de vue les individus qui ne s’élèvent pas au-dessus des

foules. La facilité avec laquelle certaines opinions deviennent générales

tient surtout à l’impossibilité pour la plupart des hommes de se former une

opinion particulière basée sur leurs propres raisonnements.

L’imagination des foules

L’imagination représentative des foules, comme celle de tous les êtres

chez lesquels le raisonnement n’intervient pas, est susceptible d’être

profondément impressionnée. Les images évoquées dans leur esprit par un

personnage, un événement, un accident, ont presque la vivacité des choses

réelles. Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont la raison

momentanément suspendue, laisse surgir dans l’esprit des images d’une

intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite au contact de la réflexion.

Les foules, n’étant capables ni de réflexion ni de raisonnement, ne

connaissent pas l’invraisemblable : or, les choses les plus invraisemblables

sont généralement les plus frappantes.

Et c’est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et légendaires

des événements qui frappent le plus les foules. Le merveilleux et le

légendaire sont, en réalité, les vrais supports d’une civilisation. Dans

l’histoire l’apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus important que

la réalité. L’irréel y prédomine sur le réel.



Les foules ne pouvant penser que par images, ne se laissent

impressionner que par des images. Seules ces dernières les terrifient ou les

séduisent et deviennent des mobiles d’action.

C’est pourquoi les représentations théâtrales, qui donnent l’image sous

sa forme la plus nette, ont toujours une énorme influence sur les foules. Du

pain et des spectacles constituaient jadis pour la plèbe romaine l’idéal du

bonheur. Pendant la succession des âges cet idéal a peu varié. Rien ne

frappe davantage l’imagination populaire qu’une pièce de théâtre. Toute la

salle éprouve en même temps les mêmes émotions, et si ces dernières ne se

transforment pas aussitôt en actes, c’est que le spectateur le plus inconscient

ne peut ignorer qu’il est victime d’illusions, et qu’il a ri ou pleuré à

d’imaginaires aventures. Quelquefois cependant les sentiments suggérés par

les images sont assez forts pour tendre, comme les suggestions habituelles,

à se transformer en actes. On a souvent raconté l’histoire de ce théâtre

populaire dramatique obligé de faire protéger à la sortie l’acteur qui

représentait le traître, pour le soustraire aux violences des spectateurs

indignés de ses crimes imaginaires. C’est là, je crois, un des indices les plus

remarquables de l’état mental des foules, et surtout de la facilité avec

laquelle on les suggestionne. L’irréel a presque autant d’importance à leurs

yeux que le réel. Elles ont une tendance évidente à ne pas les différencier.

C’est sur l’imagination populaire que sont fondées la puissance des

conquérants et la force des États. En agissant sur elles, on entraîne les

foules. Tous les grands faits historiques, la création du Bouddhisme, du

Christianisme, de l’Islamisme, la Réforme, la Révolution et de nos jours

l’invasion menaçante du Socialisme sont les conséquences directes ou

lointaines d’impressions fortes produites sur l’imagination des foules.

Aussi, les grands hommes d’État de tous les âges et de tous les pays, y

compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré l’imagination populaire

comme le soutien de leur puissance. Jamais ils n’ont essayé de gouverner

contre elle. « C’est en me faisant catholique, disait Napoléon au Conseil

d’État, que j’ai fini la guerre de Vendée ; en me faisant musulman que je me

suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les prêtres

en Italie. Si je gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le temple de

Salomon. » Jamais, peut-être, depuis Alexandre et César, aucun grand

homme n’a mieux compris comment l’imagination des foules doit être

impressionnée. Sa préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait



dans ses victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses

actes. À son lit de mort il y songeait encore.

Comment impressionner l’imagination des foules ? Nous le verrons

bientôt. Disons dès maintenant que des démonstrations destinées à

influencer l’intelligence et la raison seraient incapables d’atteindre ce but.

Antoine n’eut pas besoin d’une rhétorique savante pour ameuter le peuple

contre les meurtriers de César. Il lui lut son testament et lui montra son

cadavre.

Tout ce qui frappe l’imagination des foules se présente sous forme

d’une image saisissante et nette, dégagée d’interprétation accessoire, ou

n’ayant d’autre accompagnement que quelques faits merveilleux : une

grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un grand espoir. Il

importe de présenter les choses en bloc, et sans jamais en indiquer la

genèse. Cent petits crimes ou cent petits accidents ne frapperont

aucunement l’imagination des foules ; tandis qu’un seul crime considérable,

une seule catastrophe les frapperont profondément, même avec des résultats

infiniment moins meurtriers que les cent petits accidents réunis. La grande

épidémie d’influenza qui fit périr, à Paris, cinq mille personnes en quelques

semaines frappa peu l’imagination populaire. Cette véritable hécatombe ne

se traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais uniquement par

les indications hebdomadaires de la statistique. Un accident qui, au lieu de

ces cinq mille personnes, en eût seulement fait périr cinq cents, le même

jour, sur une place publique, par un événement bien visible, la chute de la

tour Eiffel, par exemple, aurait produit sur l’imagination une impression

immense. La perte possible d’un transatlantique qu’on supposait, faute de

nouvelles, coulé en pleine mer frappa profondément pendant huit jours

l’imagination des foules. Or les statistiques officielles montrent que dans la

même année un millier de grands bâtiments se perdirent. De ces pertes

successives, bien autrement importantes comme destruction de vies et de

marchandises, les foules ne se préoccupèrent pas un seul instant.

Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent l’imagination

populaire, mais bien la façon dont ils se présentent. Ces faits doivent par

condensation, si je puis m’exprimer ainsi, produire une image saisissante

qui remplisse et obsède l’esprit. Connaître l’art d’impressionner

l’imagination des foules c’est connaître l’art de les gouverner.



Chapitre IV

Formes religieuses que revêtent 

toutes les convictions des foules

Nous avons vu que les foules ne raisonnent pas, qu’elles admettent ou

rejettent les idées en bloc, ne supportent ni discussion ni contradiction et

que les suggestions agissant sur elles envahissent entièrement le champ de

leur entendement et tendent aussitôt à se transformer en actes. Nous avons

montré que les foules convenablement suggestionnées sont prêtes à se

sacrifier pour l’idéal qui leur a été suggéré. Nous avons vu enfin qu’elles

connaissent seulement les sentiments violents et extrêmes. Chez elles, la

sympathie devient vite adoration, et à peine née l’antipathie se transforme

en haine. Ces indications générales permettent déjà de pressentir la nature

de leurs convictions.

En examinant de près les convictions des foules, aussi bien aux époques

de foi que dans les grands soulèvements politiques, comme ceux du dernier

siècle, on constate qu’elles présentent toujours une forme spéciale, que je ne

puis mieux déterminer qu’en lui donnant le nom de sentiment religieux.

Ce sentiment a des caractéristiques très simples : adoration d’un être

supposé supérieur, crainte de la puissance qu’on lui attribue, soumission

aveugle à ses commandements, impossibilité de discuter ses dogmes, désir

de les répandre, tendance à considérer comme ennemis tous ceux qui

refusent de les admettre. Qu’un tel sentiment s’applique à un Dieu invisible,

à une idole de pierre, à un héros ou à une idée politique, il reste toujours

d’essence religieuse. Le surnaturel et le miraculeux s’y retrouvent

également. Les foules revêtent d’une même puissance mystérieuse la

formule politique ou le chef victorieux qui les fanatise momentanément.



On n’est pas religieux seulement quand on adore une divinité, mais

quand on met toutes les ressources de son esprit, toutes les soumissions de

sa volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d’une cause ou d’un

être devenu le but et le guide des sentiments et des actions.

L’intolérance et le fanatisme constituent l’accompagnement ordinaire

d’un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux qui croient posséder

le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces deux traits se retrouvent dans

tous les hommes en groupe lorsqu’une conviction quelconque les soulève.

Les Jacobins de la Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les

catholiques de l’Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même

source.

Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission

aveugle, d’intolérance farouche, de besoin de propagande violente inhérents

au sentiment religieux ; on peut donc dire que toutes leurs croyances ont

une forme religieuse. Le héros que la foule acclame est véritablement un

dieu pour elle. Napoléon le fut pendant quinze ans, et jamais divinité ne

compta de plus parfaits adorateurs. Aucune n’envoya plus facilement les

hommes à la mort. Les dieux du paganisme et du christianisme n’exercèrent

jamais un empire plus absolu sur les âmes.

Les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les ont fondées

qu’en sachant imposer aux foules ces sentiments de fanatisme religieux qui

font trouver à l’homme son bonheur dans l’adoration et le poussent à

sacrifier sa vie pour son idole. Il en a été ainsi à toutes les époques. Dans

son beau livre sur la Gaule romaine, Fustel de Coulanges fait justement

remarquer que l’Empire romain ne se maintint nullement par la force, mais

par l’admiration religieuse qu’il inspirait. « Il serait sans exemple dans

l’histoire du monde, dit-il avec raison, qu’un régime détesté des populations

ait duré cinq siècles… On ne s’expliquerait pas que trente légions de

l’Empire eussent pu contraindre cent millions d’hommes à obéir. » S’ils

obéissaient, c’est que l’empereur, personnifiant la grandeur romaine, était

unanimement adoré comme une divinité. Dans la moindre bourgade de

l’Empire, l’empereur avait des autels. « On vit surgir en ce temps-là dans

les âmes, d’un bout de l’Empire à l’autre, une religion nouvelle qui eut pour

divinités les empereurs eux-mêmes. Quelques années avant l’ère chrétienne,

la Gaule entière, représentée par soixante cités, éleva en commun un

temple, près de la ville de Lyon, à Auguste… Ses prêtres, élus par la

réunion des cités gauloises, étaient les premiers personnages de leur pays…



Il est impossible d’attribuer tout cela à la crainte et à la servilité. Des

peuples entiers ne sont pas serviles, et ne le sont pas pendant trois siècles.

Ce n’étaient pas les courtisans qui adoraient le prince, c’était Rome. Ce

n’était pas Rome seulement, c’était la Gaule, c’était l’Espagne, c’était la

Grèce et l’Asie. »

Aujourd’hui la plupart des grands conquérants d’âmes ne possèdent

plus d’autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu’on leur

rend n’est pas notablement différent de celui de jadis. On n’arrive à

comprendre un peu la philosophie de l’histoire qu’après avoir bien pénétré

ce point fondamental de la psychologie des foules : il faut être dieu pour

elles ou ne rien être.

Ce ne sont pas là des superstitions d’un autre âge chassées

définitivement par la raison. Dans sa lutte éternelle contre la raison, le

sentiment n’a jamais été vaincu. Les foules ne veulent plus entendre les

mots de divinité et de religion, qui les ont si longtemps dominées ; mais

aucune époque ne les vit élever autant de statues et d’autels que depuis un

siècle. Le mouvement populaire connu sous le nom de boulangisme

démontra avec quelle facilité les instincts religieux des foules sont prêts à

renaître. Point d’auberge de village, qui ne possédât l’image du héros. On

lui attribuait la puissance de remédier à toutes les injustices, à tous les

maux, et des milliers d’hommes auraient donné leur vie pour lui. Quelle

place n’eût-il pas conquise dans l’histoire si son caractère avait pu soutenir

sa légende !

Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu’il faut une religion

aux foules. Les croyances politiques, divines et sociales ne s’établissent

chez elles qu’à la condition de revêtir toujours la forme religieuse, qui les

met à l’abri de la discussion. L’athéisme, s’il était possible de le faire

accepter aux foules, aurait toute l’ardeur intolérante d’un sentiment

religieux et, dans ses formes extérieures, deviendrait rapidement un culte.

L’évolution de la petite secte positiviste nous en fournit une preuve

curieuse. Elle ressemble à ce nihiliste, dont le profond Dostoïevski nous

rapporte l’histoire. Éclairé un jour par les lumières de la raison, il brisa les

images des divinités et des saints qui ornaient l’autel de sa petite chapelle,

éteignit les cierges, et, sans perdre un instant, remplaça les images détruites

par les ouvrages de quelques philosophes athées, puis ralluma pieusement

les cierges. L’objet de ses croyances religieuses s’était transformé, mais ses

sentiments religieux, peut-on dire vraiment qu’ils avaient changé ?



On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements

historiques – et précisément les plus importants – qu’après s’être rendu

compte de la forme religieuse que finissent toujours par revêtir les

convictions des foules. Bien des phénomènes sociaux demandent l’étude

d’un psychologue beaucoup plus que celle d’un naturaliste. Notre grand

historien Taine n’a examiné la Révolution qu’en naturaliste, aussi la genèse

réelle des événements lui a-t-elle souvent échappé. Il a parfaitement observé

les faits, mais, faute d’avoir pénétré la psychologie des foules, le célèbre

écrivain n’a pas toujours su remonter aux causes. Les faits l’ayant

épouvanté par leur côté sanguinaire, anarchique et féroce, il n’a guère vu

dans les héros de la grande épopée qu’une horde de sauvages épileptiques

se livrant sans entraves à leurs instincts. Les violences de la Révolution, ses

massacres, son besoin de propagande, ses déclarations de guerre à tous les

rois s’expliquent seulement si l’on considère qu’elle fut l’établissement

d’une nouvelle croyance religieuse dans l’âme des foules. La Réforme, la

Saint-Barthélemy, les guerres de Religion, l’Inquisition, la Terreur sont des

phénomènes d’ordre identique, accomplis sous la suggestion de ces

sentiments religieux qui conduisent nécessairement à extirper, par le fer et

le feu, tout ce qui s’oppose à l’établissement de la nouvelle croyance. Les

méthodes de l’Inquisition et de la Terreur sont celles des vrais convaincus.

Ils ne seraient pas des convaincus s’ils en employaient d’autres.

Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne sont

possibles que quand l’âme des foules les fait surgir. Les plus absolus

despotes seraient impuissants à les déchaîner. Les historiens montrant la

Saint-Barthélemy comme l’œuvre d’un roi, ignorent la psychologie des

foules tout autant que celle des rois. De semblables manifestations ne

peuvent sortir que de l’âme populaire. Le pouvoir le plus absolu du

monarque le plus despotique ne va guère plus loin que d’en hâter ou d’en

retarder un peu le moment. Ce ne sont pas les rois qui firent ni la Saint-

Barthélemy ni les guerres de Religion, pas plus que Robespierre, Danton ou

Saint-Just ne firent la Terreur. Derrière de pareils événements on retrouve

toujours l’âme des foules.



Livre II

Les opinions 

et les croyances des foules



Chapitre V

Facteurs lointains des croyances 

et opinions des foules

Nous venons d’étudier la constitution mentale des foules. Nous

connaissons leurs manières de sentir, de penser, de raisonner. Examinons

maintenant comment naissent et s’établissent leurs opinions et leurs

croyances.

Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont de deux

ordres : facteurs lointains et facteurs immédiats.

Les facteurs lointains rendent les foules capables d’adopter certaines

convictions et inaptes à se laisser pénétrer par d’autres. Ils préparent le

terrain où l’on voit germer tout à coup des idées nouvelles, dont la force et

les résultats étonnent, mais qui n’ont de spontané que l’apparence.

L’explosion et la mise en œuvre de certaines idées chez les foules

présentent quelquefois une soudaineté foudroyante. Ce n’est là qu’un effet

superficiel, derrière lequel on doit chercher le plus souvent un long travail

antérieur.

Les facteurs immédiats sont ceux qui, superposés à ce long travail, sans

lequel ils ne pourraient agir, provoquent la persuasion active chez les foules,

c’est-à-dire font prendre forme à l’idée et la déchaînent avec toutes ses

conséquences. Sous la poussée de ces facteurs immédiats surgissent les

résolutions qui soulèvent brusquement les collectivités ; par eux éclate une

émeute ou se décide une grève ; par eux des majorités énormes portent un

homme au pouvoir ou renversent un gouvernement.

Dans tous les grands événements de l’histoire, on constate l’action

successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution française, pour ne



prendre qu’un des plus frappants exemples, eut parmi ses facteurs lointains

les critiques des écrivains, les exactions de l’Ancien Régime. L’âme des

foules, ainsi préparée, fut soulevée ensuite aisément par des facteurs

immédiats, tels que les discours des orateurs, et les résistances de la cour à

propos de réformes insignifiantes.

Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux qu’on retrouve au

fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce sont : la race, les

traditions, le temps, les institutions, l’éducation. Nous allons étudier leur

rôle respectif.

La race

Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul il est

beaucoup plus important que tous les autres. Nous l’avons suffisamment

étudié dans un précédent volume pour qu’il soit utile d’y revenir

longuement. Nous y avons montré ce qu’est une race historique, et

comment, dès que ses caractères sont formés, ses croyances, ses

institutions, ses arts, en un mot tous les éléments de sa civilisation,

deviennent l’expression extérieure de son âme. Le pouvoir de la race est tel

qu’aucun élément ne saurait passer d’un peuple à un autre sans subir les

transformations les plus profondes
1

.

Le milieu, les circonstances, les événements représentent les

suggestions sociales du moment. Ils peuvent exercer une action importante,

mais toujours momentanée si elle est contraire aux suggestions de la race,

c’est-à-dire de toute la série des ancêtres.

Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore occasion

de revenir sur l’influence de la race, et de montrer que cette influence est si

grande qu’elle domine les caractères spéciaux à l’âme des foules. C’est

pourquoi les multitudes des divers pays présentent dans leurs croyances et

leur conduite des différences très accentuées, et ne peuvent être influencées

de la même façon.

Les traditions

Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments du

passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur poids sur nous.



Les sciences biologiques ont été transformées depuis que l’embryologie

a montré l’influence immense du passé dans l’évolution des êtres ; et les

sciences historiques le seront pareillement quand cette notion deviendra

plus répandue. Elle ne l’est pas suffisamment encore, et bien des hommes

d’État en sont restés aux idées des théoriciens du dernier siècle, s’imaginant

qu’une société peut rompre avec son passé et être refaite de toutes pièces en

prenant pour guides les lumières de la raison.

Un peuple est un organisme créé par le passé. Comme tout organisme, il

ne peut se modifier que par de lentes accumulations héréditaires.

Les vrais conducteurs des peuples sont ses traditions ; et, comme je l’ai

répété bien des fois, ils n’en changent facilement que les formes extérieures.

Sans traditions, c’est-à-dire sans âme nationale, aucune civilisation n’est

possible.

Aussi les deux grandes occupations de l’homme depuis qu’il existe ont-

elles été de se créer un réseau de traditions puis de les détruire lorsque leurs

effets bienfaisants sont usés. Sans traditions stables, pas de civilisation ;

sans la lente élimination de ces traditions, pas de progrès. La difficulté est

de trouver un juste équilibre entre la stabilité et la variabilité. Cette

difficulté est immense. Quand un peuple laisse ses coutumes se fixer trop

solidement pendant de nombreuses générations, il ne peut plus évoluer et

devient, comme la Chine, incapable de perfectionnements. Les révolutions

violentes elles-mêmes deviennent impuissantes, car il arrive alors, ou que

les fragments brisés de la chaîne se ressoudent, et alors le passé reprend

sans changements son empire, ou que les fragments dispersés engendrent

l’anarchie et bientôt la décadence.

Aussi la tâche fondamentale d’un peuple doit- elle être de garder les

institutions du passé, en les modifiant peu à peu. Tâche difficile. Les

Romains dans les temps anciens, les Anglais dans les temps modernes sont

à peu près les seuls à l’avoir réa lisée.

Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et qui

s’opposent le plus obstinément à leur changement, sont précisément les

foules, et notamment les catégories des foules qui constituent les castes. J’ai

déjà insisté sur cet esprit conservateur et montré que beaucoup de révoltes

n’aboutissent qu’à des changements de mots. À la fin du dernier siècle,

devant les églises détruites, les prêtres expulsés ou guillotinés, la

persécution universelle du culte catholique, on pouvait croire que les

vieilles idées religieuses avaient perdu tout pouvoir ; et cependant après



quelques années les réclamations universelles amenèrent le rétablissement

du culte aboli
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Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur l’âme

des foules. Les temples n’abritent pas les idoles les plus redoutables, ni les

palais les tyrans les plus despotiques. On les détruit facilement. Les maîtres

invisibles qui règnent dans nos âmes échappent à tout effort et ne cèdent

qu’à la lente usure des siècles.

Le temps

Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biologiques, un

des plus énergiques facteurs est le temps. Il représente le vrai créateur et le

grand destructeur. C’est lui qui a édifié les montagnes avec des grains de

sable, et élevé jusqu’à la dignité humaine l’obscure cellule des temps

géologiques. Il suffit pour transformer un phénomène quelconque de faire

intervenir les siècles. On a dit avec raison qu’une fourmi qui aurait le temps

devant elle pourrait niveler le mont Blanc. Un être possédant le pouvoir

magique de varier le temps à son gré aurait la puissance que les croyants

attribuent à leurs dieux.

Mais nous n’avons à nous occuper ici que de l’influence du temps dans

la genèse des opinions des foules. À ce point de vue, son action est encore

immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces, telles que la race,

qui ne peuvent se former sans lui. Il fait évoluer et mourir toutes les

croyances. Par lui elles acquièrent leur puissance et par lui aussi elles la

perdent.

Le temps prépare les opinions et les croyances des foules, c’est-à-dire le

terrain où elles germeront. Il s’ensuit que certaines idées réalisables à une

époque ne le sont plus à une autre. Le temps accumule l’immense résidu de

croyances et de pensées, sur lequel naissent les idées d’une époque. Elles ne

germent pas au hasard et à l’aventure. Leurs racines plongent dans un long

passé. Quand elles fleurissent, le temps avait préparé leur éclosion ; et c’est

toujours en arrière qu’il faut remonter pour en concevoir la genèse. Elles

sont filles du passé et mères de l’avenir, esclaves du temps toujours.

Ce dernier est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser agir

pour voir toutes choses se transformer. Aujourd’hui, nous nous inquiétons

fort des aspirations menaçantes des foules, des destructions et des

bouleversements qu’elles présagent. Le temps se chargera à lui seul de



rétablir l’équilibre. « Aucun régime, écrit très justement M. Lavisse, ne se

fonda en un jour. Les organisations politiques et sociales sont des œuvres

qui demandent des siècles ; la féodalité exista informe et chaotique pendant

des siècles, avant de trouver ses règles ; la monarchie absolue vécut pendant

des siècles aussi, avant de trouver des moyens réguliers de gouvernement,

et il y eut de grands troubles dans ces périodes d’attente. »

Les institutions politiques et sociales

L’idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des sociétés,

que le progrès des peuples résulte du perfectionnement des constitutions et

des gouvernements et que les changements sociaux s’opèrent à coups de

décrets ; cette idée, dis-je, est très généralement répandue encore. La

Révolution française l’eut pour point de départ et les théories sociales

actuelles y prennent leur point d’appui.

Les expériences les plus continues n’ont pas réussi à ébranler cette

redoutable chimère. En vain philosophes et historiens ont essayé d’en

prouver l’absurdité. Il ne leur a pas été difficile pourtant de montrer que les

institutions sont filles des idées, des sentiments et des mœurs ; et qu’on ne

refait pas les idées, les sentiments et les mœurs en refaisant les codes. Un

peuple ne choisit pas plus des institutions à son gré, qu’il ne choisit la

couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les institutions et les

gouvernements représentent le produit de la race. Loin d’être les créateurs

d’une époque, ils sont ses créations. Les peuples ne sont pas gouvernés

suivant leurs caprices d’un moment, mais comme l’exige leur caractère. Il

faut parfois des siècles pour former un régime politique, et des siècles pour

le changer. Les institutions n’ont aucune vertu intrinsèque ; elles ne sont ni

bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Bonnes à un moment donné pour un

peuple donné, elles peuvent être détestables pour un autre.

Un peuple n’a donc nullement le pouvoir de changer réellement ses

institutions. Il peut assurément, au prix de révolutions violentes, en modifier

le nom, mais le fond ne se modifie pas. Les noms sont de vaines étiquettes

dont l’historien, préoccupé de la valeur réelle des choses, n’a pas à tenir

compte. C’est ainsi par exemple que le plus démocratique pays du monde

est l’Angleterre
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, soumise cependant à un régime monarchique, alors que les

républiques hispano-américaines, régies par des constitutions républicaines,

subissent les plus lourds despotismes. Le caractère des peuples et non les



gouvernements détermine leurs destinées. J’ai tenté d’établir cette vérité

dans un précédent volume, en m’appuyant sur de catégoriques exemples.

C’est donc une tâche puérile, un inutile exercice de rhéteur que de

perdre son temps à fabriquer des constitutions. La nécessité et le temps se

chargent de les élaborer, quand on laisse agir ces deux facteurs. Le grand

historien Macaulay montre dans un passage que devraient apprendre par

cœur les politiciens de tous les pays latins que les Anglo-Saxons s’y sont

pris ainsi. Après avoir expliqué les bienfaits de lois paraissant, au point de

vue de la raison pure, un chaos d’absurdités et de contradictions, il compare

les douzaines de constitutions mortes dans les convulsions des peuples

latins de l’Europe et de l’Amérique avec celle de l’Angleterre, et fait voir

que cette dernière n’a été changée que très lentement, par parties, sous

l’influence de nécessités immédiates et jamais de raisonnements spéculatifs.

« Ne point s’inquiéter de la symétrie, et s’inquiéter beaucoup de l’utilité ;

n’ôter jamais une anomalie uniquement parce qu’elle est une anomalie ; ne

jamais innover si ce n’est lorsque quelque malaise se fait sentir, et alors

innover juste assez pour se débarrasser du malaise ; n’établir jamais une

proposition plus large que le cas particulier auquel on remédie ; telles sont

les règles qui, depuis l’âge de Jean jusqu’à l’âge de Victoria, ont

généralement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante

parlements. »

Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque peuple,

pour montrer à quel point elles sont l’expression des besoins de leur race, et

ne sauraient pour cette raison être violemment transformées. On peut

disserter philosophiquement, par exemple, sur les avantages et les

inconvénients de la centralisation ; mais quand nous voyons un peuple,

composé de races diverses, consacrer mille ans d’efforts pour arriver

progressivement à cette centralisation ; quand nous constatons qu’une

grande révolution ayant pour but de briser toutes les institutions du passé

fut forcée non seulement de respecter cette centralisation, mais de

l’exagérer encore, nous pouvons conclure qu’elle est fille de nécessités

impérieuses, une condition même d’existence, et plaindre la faible portée

mentale des hommes politiques qui parlent de la détruire. Si par hasard leur

opinion triomphait, cette réussite serait le signal d’une profonde anarchie
4

qui ramènerait d’ailleurs à une nouvelle centralisation plus lourde que

l’ancienne.



Concluons de ce qui précède que ce n’est pas dans les institutions qu’il

faut chercher le moyen d’agir profondément sur l’âme des foules. Certains

pays, comme les États-Unis, prospèrent merveilleusement avec des

institutions démocratiques, et d’autres, tels que les républiques hispano-

américaines, végètent dans la plus lamentable anarchie malgré des

institutions semblables. Ces institutions sont aussi étrangères à la grandeur

des uns qu’à la décadence des autres. Les peuples restent gouvernés par leur

caractère, et toutes les institutions qui ne sont pas intimement moulées sur

ce caractère ne représentent qu’un vêtement d’emprunt, un déguisement

transitoire. Certes, des guerres sanglantes, des révolutions violentes ont été

faites, et se feront encore, pour imposer des institutions auxquelles est

attribué le pouvoir surnaturel de créer le bonheur. On pourrait donc dire en

un sens que les institutions agissent sur l’âme des foules puisqu’elles

engendrent de pareils soulèvements. Mais nous savons que, en réalité,

triomphantes ou vaincues, elles ne possèdent par elles-mêmes aucune vertu.

En poursuivant leur conquête on ne poursuit donc que des illusions.

L’instruction et l’éducation

Au premier rang des idées dominantes de notre époque se trouve

aujourd’hui celle-ci : l’instruction a pour résultat certain d’améliorer les

hommes et même de les rendre égaux. Par le fait seul de la répétition, cette

assertion a fini par devenir un des dogmes les plus inébranlables de la

démocratie. Il serait aussi difficile d’y toucher maintenant qu’il l’eût été

jadis de toucher à ceux de l’Église.

Mais sur ce point, comme sur bien d’autres, les idées démocratiques se

trouvent en profond désaccord avec les données de la psychologie et de

l’expérience. Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer notamment,

eurent peu de peine à montrer que l’instruction ne rend l’homme ni plus

moral ni plus heureux, qu’elle ne change pas ses instincts et ses passions

héréditaires et peut, mal dirigée, devenir beaucoup plus pernicieuse

qu’utile. Les statisticiens sont venus confirmer ces vues en nous disant que

la criminalité augmente avec la généralisation de l’instruction, ou tout au

moins d’une certaine instruction ; que les pires ennemis de la société, les

anarchistes, se recrutent souvent parmi les lauréats des écoles. Un magistrat

distingué, M. Adolphe Guillot, faisait remarquer qu’on compte actuellement

trois mille criminels lettrés contre mille illettrés, et que, en cinquante ans, la



criminalité est passée de deux cent vingt-sept pour cent mille habitants, à

cinq cent cinquante-deux, soit une augmentation de 133 %. Il a noté aussi

avec ses collègues que la criminalité progresse principalement chez les

jeunes gens pour lesquels l’école gratuite a remplacé le patronat.

Personne, certes, n’a jamais soutenu que l’instruction bien dirigée ne

puisse donner des résultats pratiques fort utiles, sinon pour élever la

moralité, au moins pour développer les capacités professionnelles.

Malheureusement les peuples latins, surtout depuis une trentaine d’années,

ont basé leur système d’instruction sur des principes très défectueux, et,

malgré les observations d’esprits éminents, ils persistent dans leurs

lamentables erreurs. J’ai moi-même, en divers ouvrages
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, montré que notre

éducation actuelle transforme en ennemis de la société un grand nombre de

ceux qui l’ont reçue, et recrute beaucoup de disciples pour les pires formes

du socialisme.

Le premier danger de cette éducation – très justement qualifiée de latine

– est de reposer sur une erreur psychologique fondamentale : s’imaginer

que la récitation des manuels développe l’intelligence. Dès lors, on tâche

d’en apprendre le plus possible ; et, de l’école primaire au doctorat ou à

l’agrégation, le jeune homme ne fait qu’ingurgiter le contenu des livres,

sans exercer jamais son jugement et son initiative. L’instruction, pour lui,

consiste à réciter et à obéir. « Apprendre des leçons, savoir par cœur une

grammaire ou un abrégé, bien répéter, bien imiter, voilà, écrivait un ancien

ministre de l’Instruction publique, M. Jules Simon, une plaisante éducation

où tout effort est un acte de foi devant l’infaillibilité du maître, et n’aboutit

qu’à nous diminuer et nous rendre impuissants. »

Si cette éducation n’était qu’inutile, on pourrait se borner à plaindre les

malheureux enfants auxquels, à la place de tant de choses nécessaires on

préfère enseigner la généalogie des fils de Clotaire, les luttes de la Neustrie

et de l’Austrasie, ou des classifications zoologiques ; mais elle présente le

danger beaucoup plus sérieux d’inspirer à celui qui l’a reçue un dégoût

violent de la condition où il est né, et l’intense désir d’en sortir. L’ouvrier ne

veut plus rester ouvrier, le paysan ne veut plus être paysan, et le dernier des

bourgeois ne voit pour ses fils d’autre carrière possible que les fonctions

salariées par l’État. Au lieu de préparer des hommes pour la vie, l’école ne

les prépare qu’à des fonctions publiques où la réussite n’exige aucune lueur

d’initiative. En bas de l’échelle sociale, elle crée ces armées de prolétaires

mécontents de leur sort et toujours prêts à la révolte ; en haut, notre



bourgeoisie frivole, à la fois sceptique et crédule, imprégnée d’une

confiance superstitieuse dans l’État providence, que cependant elle fronde

sans cesse, inculpant toujours le gouvernement de ses propres fautes et

incapable de rien entreprendre sans l’intervention de l’autorité.

L’État, qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut en

utiliser qu’un petit nombre et laisse forcément les autres sans emploi. Il lui

faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir pour ennemis les

seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale, la masse formidable des

diplômés assiège aujourd’hui les carrières. Un négociant peut très

difficilement trouver un agent pour aller le représenter dans les colonies,

mais c’est par des milliers de candidats que les plus modestes places

officielles sont sollicitées. Le département de la Seine compte à lui seul

vingt mille instituteurs et institutrices sans emploi, et qui, méprisant les

champs et l’atelier, s’adressent à l’État pour vivre. Le nombre des élus étant

restreint, celui des mécontents est forcément immense. Ces derniers sont

prêts pour toutes les révolutions, quels qu’en soient les chefs et le but

poursuivi. L’acquisition de connaissances inutilisables est un moyen sûr de

transformer l’homme en révolté
6
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Il est évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule

l’expérience, dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous dévoiler

notre erreur. Seule elle saura prouver la nécessité de remplacer nos odieux

manuels, nos pitoyables concours par une instruction professionnelle

capable de ramener la jeunesse vers les champs, les ateliers, les entreprises

coloniales, aujourd’hui délaissés.

Cette instruction professionnelle réclamée maintenant par tous les

esprits éclairés fut celle que reçurent jadis nos pères, et que les peuples

actuellement dominateurs du monde par leur volonté, leur initiative, leur

esprit d’entreprise, ont su conserver. Dans des pages remarquables, dont je

produirai plus loin les passages essentiels, Taine a montré nettement que

notre éducation d’autrefois était à peu près ce qu’est aujourd’hui

l’éducation anglaise ou américaine, et, dans un remarquable parallèle entre

le système latin et le système anglo-saxon, il fait voir clairement les

conséquences des deux méthodes.

Peut-être pourrait-on accepter tous les inconvénients de notre éducation

classique, alors même qu’elle ne ferait que des déclassés et des mécontents,

si l’acquisition superficielle de tant de connaissances, la récitation parfaite

de tant de manuels élevaient le niveau de l’intelligence. Mais atteint-elle



réellement ce résultat ? Non, hélas ! Le jugement, l’expérience, l’initiative,

le caractère sont les conditions de succès dans la vie, et ce n’est pas dans les

livres qu’on les apprend. Les livres sont des dictionnaires utiles à consulter,

mais dont il est parfaitement superflu d’emmagasiner dans la tête de longs

fragments.

Comment l’instruction professionnelle peut-elle développer

l’intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l’instruction

classique. Taine l’a fort bien montré dans les lignes suivantes :

Les Idées ne se forment que dans leur milieu naturel et normal ; ce qui fait végéter leur

germe, ce sont les innombrables impressions sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours

à l’atelier, dans la mine, au tribunal, à l’étude, sur le chantier, à l’hôpital, au spectacle des outils,

des matériaux et des opérations, en présence des clients, des ouvriers, du travail, de l’ouvrage

bien ou mal fait, dispendieux ou lucratif : voilà les petites perceptions particulières des yeux, de

l’oreille, des mains et même de l’odorat, qui, involontairement recueillies et sourdement

élaborées, s’organisent en lui pour lui suggérer tôt ou tard telle combinaison nouvelle,

simplification, économie, perfectionnement ou invention. De tous ces contacts précieux, de tous

ces éléments assimilables et indispensables, le jeune Français est privé, et justement pendant

l’âge fécond : sept ou huit années durant, il est séquestré dans une école, loin de l’expérience

directe et personnelle qui lui aurait donné la notion exacte et vive des choses, des hommes et

des diverses façons de les manier.

[…] Au moins neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs années de leur vie,

et des années efficaces, importantes ou même décisives : comptez d’abord la moitié ou les deux

tiers de ceux qui se présentent à l’examen, je veux dire les refusés ; ensuite, parmi les admis,

gradés, brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire les surmenés. On

leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur une chaise ou devant un tableau, ils fussent,

deux heures durant et pour un groupe de sciences, des répertoires vivants de toute la

connaissance humaine ; en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là, pendant deux heures ;

mais, un mois plus tard, ils ne le sont plus ; ils ne pourraient pas subir de nouveau l’examen ;

leurs acquisitions, trop nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit, et

ils n’en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi ; la sève féconde est tarie ;

l’homme fait apparaît, et, souvent c’est l’homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner

en cercle et indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office restreint ; il le

remplit correctement, rien au-delà. Tel est le rendement moyen ; certainement la recette

n’équilibre pas la dépense. En Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 1789 en

France, on emploie le procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou supérieur.

L’illustre historien nous montre ensuite la différence de notre système

avec celui des Anglo-Saxons. Chez eux l’enseignement ne provient pas du

livre, mais de la chose elle-même. L’ingénieur, par exemple, se formant

dans un atelier et jamais dans une école, chacun peut arriver exactement au

degré que comporte son intelligence, ouvrier ou contremaître s’il est

incapable d’aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes le permettent. C’est là

un procédé autrement démocratique et utile pour la société que de faire



dépendre toute la carrière d’un individu d’un concours de quelques heures

subi à dix-huit ou vingt ans.

À l’hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l’architecte, chez l’homme de loi,

l’élève, admis très jeune, fait son apprentissage, et son stage, à peu près comme chez nous un

clerc dans son étude ou un rapin dans son atelier. Au préalable et avant d’entrer, il a pu suivre

quelque cours général et sommaire, afin d’avoir un cadre tout prêt pour y loger les observations

que tout à l’heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a, le plus souvent, quelques cours

techniques qu’il pourra suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à mesure les

expériences quotidiennes qu’il fait. Sous un pareil régime, la capacité pratique croît et se

développe d’elle-même, juste au degré que comportent les facultés de l’élève, et dans la

direction requise par sa besogne future par l’œuvre spéciale à laquelle dès à présent il veut

s’adapter. De cette façon, en Angleterre et aux États-Unis, le jeune homme parvient vite à tirer

de lui-même tout ce qu’il contient. Dès vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le

fonds ne lui manquent pas, il est, non seulement un exécutant utile, mais encore un entrepreneur

spontané, non seulement un rouage, mais de plus un moteur. – En France, où le procédé inverse

a prévalu et, à chaque génération, devient plus chinois, le total des forces perdues est énorme.

Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la

disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie :

Aux trois étages de l’instruction, pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, la

préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, s’est prolongée et surchargée, en

vue de l’examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires

moyens, par l’application d’un régime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de

l’apprentissage pratique, par l’internat, par l’entraînement artificiel et le remplissage mécanique,

par le surmenage, sans considération du temps qui suivra, de l’âge adulte et des offices virils

que l’homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où tout à l’heure le jeune homme va

tomber, de la société ambiante à laquelle il faut l’adapter ou le résigner d’avance, du conflit

humain où pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé, armé, exercé,

endurci. Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante que toutes les autres,

cette solidité du bon sens de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas ; tout au

rebours ; bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et définitive.

Partant, son entrée dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l’action pratique ne sont,

le plus souvent, qu’une suite de chutes douloureuses ; il en reste meurtri, et, pour longtemps,

froissé, parfois estropié à demeure. C’est une rude et dangereuse épreuve ; l’équilibre moral et

mental s’y altère, et court le risque de ne pas se rétablir ; la désillusion est venue, trop brusque

et trop complète ; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts
7
.

Nous sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psychologie des

foules ? Non, certes. Pour comprendre les idées, les croyances qui y

germent aujourd’hui et écloront demain, il faut savoir comment le terrain a

été préparé. L’enseignement donné à la jeunesse d’un pays permet de

prévoir un peu les destinées de ce pays. L’éducation de la génération

actuelle justifie les prévisions les plus sombres. C’est en partie avec

l’instruction et l’éducation que s’améliore ou s’altère l’âme des foules. Il



était donc nécessaire de montrer comment le système actuel l’a façonnée, et

comment la masse des indifférents et des neutres est devenue

progressivement une immense armée de mécontents, prête à suivre toutes

les suggestions des utopistes et des rhéteurs. L’école forme aujourd’hui des

mécontents et des anarchistes et prépare pour les peuples latins les heures

de décadence.

1. Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l’histoire demeurant tout à fait inintelligible sans elle, j’ai consacré plusieurs chapitres de mon ouvrage (Les Lois

psychologiques de l’évolution des peuples) à sa démonstration. Le lecteur y verra que, malgré de trompeuses apparences, ni la langue, ni la religion, ni les arts, ni, en un mot, aucun

élément de civilisation ne peuvent passer intacts d’un peuple à un autre.

2. Le rapport de l’ancien conventionnel Fourcroy, cité par Taine, est à ce point de vue fort net :

« Ce qu’on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la fréquentation des églises prouve que la masse des Français veut revenir aux anciens usages, et il n’est plus

temps de résister à cette pente nationale…

« La grande masse des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C’est une erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle j’ai été moi-même entraîné, que de

croire à la possibilité d’une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux ; ils sont, pour le grand nombre des malheureux, une source de consolation…

« Il faut donc laisser à la masse du peuple, ses prêtres, ses autels et son culte. »

3. C’est ce que reconnaissent, même aux États-Unis, les républicains les plus avancés. Le journal américain Forum exprimait cette opinion catégorique dans les termes que je

reproduis ici, d’après la Review of Reviews de décembre 1894 : « On ne doit jamais oublier, même chez les plus fervents ennemis de l’aristocratie, que l’Angleterre est aujourd’hui le

pays le plus démocratique de l’univers, celui où les droits de l’individu sont le plus respectés, et celui où les individus possèdent le plus de liberté. »

4. Si l’on rapproche les profondes dissensions religieuses et politiques qui séparent les diverses parties de la France, et sont surtout une question de race, des tendances

séparatistes manifestées à l’époque de la Révolution, et dessinées à nouveau vers la fin de la guerre franco-allemande, on voit que les races diverses subsistant sur notre sol sont bien

loin d’être fusionnées encore. La centralisation énergique de la Révolution et la création de départements artificiels destinés à mêler les anciennes provinces furent certainement son

œuvre la plus utile. Si la décentralisation, dont parlent tant aujourd’hui des esprits imprévoyants, pouvait être créée, elle aboutirait promptement aux plus sanglantes discordes. Le

méconnaître, c’est oublier entièrement notre histoire.

5. Voir Psychologie du socialisme, 7
e
 éd., et Psychologie de l’éducation, 14

e
 éd.

6. Ce n’est pas là d’ailleurs un phénomène spécial aux peuples latins ; on l’observe aussi en Chine, pays conduit également par une solide hiérarchie de mandarins, et où le

mandarinat s’obtient aussi par des concours dont la seule épreuve est la récitation imperturbable d’épais manuels. L’armée des lettrés sans emploi est considérée aujourd’hui en Chine

comme une véritable calamité nationale. De même dans l’Inde, où depuis que les Anglais ont ouvert des écoles, non pour éduquer, comme en Angleterre, mais simplement pour

instruire les indigènes, il s’est formé une classe spéciale de lettrés, les Babous, qui, lorsqu’ils ne peuvent acquérir une position, deviennent d’irréconciliables ennemis de la puissance

anglaise. Chez tous les Babous, munis ou non d’emplois, le premier effet de l’instruction a été d’abaisser immensément le niveau de leur moralité. J’ai longuement insisté sur ce point

dans mon livre Les Civilisations de l’Inde. Tous les auteurs qui ont visité la grande péninsule l’ont également constaté.

7. Taine, Le Régime moderne, t. II, 1894. — Ces pages sont à peu près les dernières qu’écrivit Taine. Elles résument admirablement les résultats de sa longue expérience.

L’éducation est notre seul moyen d’agir un peu sur l’âme d’un peuple. Il est profondément triste que presque personne en France ne puisse arriver à comprendre quel redoutable

élément de décadence constitue notre enseignement actuel. Au lieu d’élever la jeunesse il l’abaisse et la pervertit.



Chapitre VI

Facteurs immédiats 

des opinions des foules

Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires qui

dotent l’âme des peuples d’une réceptivité spéciale, rendant possible chez

les foules, l’éclosion de certains sentiments et de certaines idées. Il nous

reste à examiner maintenant les facteurs susceptibles d’exercer une action

immédiate. Nous verrons dans un prochain chapitre comment doivent être

maniés ces facteurs pour produire tous leurs effets.

La première partie de notre ouvrage a traité des sentiments, des idées,

des raisonnements des collectivités ; et cette connaissance pourrait

évidemment fournir d’une façon générale les moyens d’impressionner leur

âme. Nous savons déjà ce qui frappe l’imagination des foules, la puissance

et la contagion des suggestions, surtout présentées sous forme d’images.

Mais les suggestions possibles étant d’origines fort diverses, les facteurs

capables d’agir sur l’âme des foules peuvent être assez différents. Il est

donc nécessaire de les examiner séparément. Les foules sont un peu comme

le sphinx de la fable antique : il faut savoir résoudre les problèmes que leur

psychologie nous pose, ou se résigner à être dévoré par elles.

Les images, les mots et les formules

En étudiant l’imagination des foules, nous avons vu qu’elles sont

impressionnées surtout par des images. Si l’on ne dispose pas toujours de

ces images, il est possible de les évoquer par l’emploi judicieux des mots et

des formules. Maniés avec art, ils possèdent vraiment la puissance



mystérieuse que leur attribuaient jadis les adeptes de la magie. Ils

provoquent dans l’âme des multitudes les plus formidables tempêtes, et

savent aussi les calmer. On élèverait une pyramide plus haute que celle du

vieux Khéops avec les seuls ossements des victimes de la puissance des

mots et des formules.

La puissance des mots est liée aux images qu’ils évoquent et tout à fait

indépendante de leur signification réelle. Ceux dont le sens est le plus mal

défini possèdent parfois le plus d’action. Tels, par exemple, les termes :

démocratie, socialisme, égalité, liberté, etc., dont le sens est si vague que de

gros volumes ne suffisent pas à le préciser. Et pourtant une puissance

vraiment magique s’attache à leurs brèves syllabes, comme si elles

contenaient la solution de tous les problèmes. Ils synthétisent des

aspirations inconscientes variées et l’espoir de leur réalisation.

La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots et

certaines formules. On les prononce avec recueillement devant les foules ;

et, tout aussitôt, les visages deviennent respectueux et les fronts s’inclinent.

Beaucoup les considèrent comme des forces de la nature, des puissances

surnaturelles. Ils évoquent dans les âmes des images grandioses et vagues,

mais le vague même qui les estompe augmente leur mystérieuse puissance.

On peut les comparer à ces divinités redoutables cachées derrière le

tabernacle et dont le dévot n’approche qu’en tremblant.

Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur sens

varient d’âge en âge, de peuple à peuple, sous l’identité des formules. À

certains mots s’attachent transitoirement certaines images : le mot n’est que

le bouton d’appel qui les fait apparaître.

Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la puissance

d’évoquer des images ; et il en est qui, après en avoir évoqué, s’usent et ne

réveillent plus rien dans l’esprit. Ils deviennent alors de vains sons, dont

l’utilité principale est de dispenser celui qui les emploie de l’obligation de

penser. Avec un petit stock de formules et de lieux communs appris dans la

jeunesse, nous possédons tout ce qu’il faut pour traverser la vie sans la

fatigante nécessité d’avoir à réfléchir.

Si l’on considère une langue déterminée, on voit que les mots dont elle

se compose se modifient assez lentement dans le cours des âges ; mais sans

cesse, changent les images qu’ils évoquent ou le sens qu’on y attache. Et

c’est pourquoi je suis arrivé, dans un autre ouvrage, à cette conclusion que

la traduction exacte d’une langue, surtout quand il s’agit de peuples morts,



est totalement impossible. Que faisons-nous, en réalité, en substituant un

terme français à un terme latin, grec ou sanscrit, ou même quand nous

cherchons à comprendre un livre écrit dans notre propre langue il y a

quelques siècles ? Nous substituons simplement les images et les idées que

la vie moderne a suscitées dans notre intelligence, aux notions et aux

images absolument différentes que la vie ancienne avait fait naître dans

l’âme de races soumises à des conditions d’existence sans analogie avec les

nôtres. Les hommes de la Révolution, s’imaginant copier les Grecs et les

Romains, ne faisaient que donner à des mots anciens un sens qu’ils n’eurent

jamais. Quelle ressemblance pouvait exister entre les institutions des Grecs

et celles que désignent de nos jours les mots correspondants ? Qu’était alors

une république, sinon une institution essentiellement aristocratique formée

d’une réunion de petits despotes dominant une foule d’esclaves maintenus

dans la plus absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur

l’esclavage, n’auraient pu exister un instant sans lui.

Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que nous

comprenons aujourd’hui, à une époque où la liberté de penser n’était même

pas soupçonnée, et où il n’y avait pas de forfait plus grand et d’ailleurs plus

rare que de discuter les dieux, les lois et les coutumes de la cité ? Le mot

patrie, dans l’âme d’un Athénien ou d’un Spartiate, signifiait le culte

d’Athènes ou de Sparte, et nullement celui de Grèce, composée de cités

rivales et toujours en guerre. Le même mot de patrie, quel sens avait-il chez

les anciens Gaulois divisés en tribus rivales, de races, de langues et de

religions différentes, que vainquit si facilement César parce qu’il eut

toujours parmi elles des alliées. Rome seule dota la Gaule d’une patrie en

lui donnant l’unité politique et religieuse. Sans même remonter si loin, et en

reculant de deux siècles à peine, croit-on que le même mot de patrie était

conçu comme aujourd’hui par des princes français, tels que le grand Condé,

s’alliant à l’étranger contre leur souverain ? Et le même mot encore n’avait-

il pas un sens bien différent du sens moderne pour les émigrés, s’imaginant,

obéir aux lois de l’honneur en combattant la France, et y obéissant en effet à

leur point de vue, puisque la loi féodale liait le vassal au seigneur et non à la

terre, et que là où commandait le souverain, là était la vraie patrie.

Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément changé

d’âge en âge. Nous ne pouvons arriver à les comprendre comme ils l’étaient

jadis qu’après un long effort. Beaucoup de lecture est nécessaire, on l’a dit

avec raison, pour arriver seulement à concevoir ce que signifiaient aux yeux



de nos arrière-grands-pères des mots tels que le roi et la famille royale.

Qu’est-ce alors pour des termes plus complexes ?

Les mots n’ont donc que des significations mobiles et transitoires,

changeantes d’âge en âge et de peuple à peuple. Quand nous voulons agir

par eux sur la foule, il faut savoir le sens qu’ils ont pour elle à un moment

donné, et non celui qu’ils eurent jadis ou peuvent avoir pour des individus

de constitution mentale différente. Les mots vivent comme les idées.

Aussi, quand les foules, à la suite de bouleversements politiques, de

changements de croyances, finissent par professer une antipathie profonde

pour les images évoquées par certains mots, le premier devoir du véritable

homme d’État est de changer ces mots sans, bien entendu, toucher aux

choses en elles-mêmes. Ces dernières sont trop liées à une constitution

héréditaire pour pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville fait

remarquer que le travail du Consulat et de l’Empire consista surtout à

habiller de mots nouveaux la plupart des institutions du passé, à remplacer

par conséquent des mots évoquant de fâcheuses images dans l’imagination

par d’autres dont la nouveauté empêchait de pareilles évocations. La taille

est devenue contribution foncière ; la gabelle, l’impôt du sel ; les aides,

contributions indirectes et droit réunis ; la taxe des maîtrises et jurandes

s’est appelée patente, etc.

Une des fonctions les plus essentielles des hommes d’État consiste donc

à baptiser de mots populaires, ou au moins neutres, les choses détestées des

foules sous leurs anciens noms. La puissance des mots est si grande qu’il

suffit de termes bien choisis pour faire accepter les choses les plus odieuses.

Taine remarque justement que c’est en invoquant la liberté et la fraternité,

mots très populaires alors, que les Jacobins ont pu « installer un despotisme

digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de l’Inquisition, des

hécatombes humaines semblables à celles de l’ancien Mexique ». L’art des

gouvernants, comme celui des avocats, consiste principalement à savoir

manier les mots. Art difficile, car, dans une même société, les mêmes mots

ont le plus souvent des sens différents pour les diverses couches sociales.

Elles emploient en apparence les mêmes mots ; mais ne parlent pas la même

langue.

Dans les exemples qui précèdent nous avons fait intervenir le temps

comme principal facteur du changement de sens des mots. Si nous faisions

intervenir aussi la race, nous verrions alors qu’à une même époque, chez

des peuples également civilisés mais de races diverses, les mots identiques



correspondent fort souvent à des idées extrêmement dissemblables. Ces

différences ne peuvent se comprendre sans de nombreux voyages, je ne

saurais donc insister sur elles, me bornant à faire remarquer que ce sont

précisément les mots les plus employés qui, d’un peuple à l’autre, possèdent

les sens les plus différents. Tels, par exemple, les mots démocratie et

socialisme, d’un usage si fréquent aujourd’hui.

Ils correspondent, en réalité, à des idées et des images complètement

opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes. Chez les

Latins, le mot démocratie signifie surtout effacement de la volonté et de

l’initiative de l’individu devant celles de l’État. Ce dernier est chargé de

plus en plus de diriger, de centraliser, de monopoliser et de fabriquer. C’est

à lui que tous les partis sans exception, radicaux, socialistes ou

monarchistes, font constamment appel. Chez l’Anglo-Saxon, celui

d’Amérique notamment, le même mot démocratie signifie au contraire

développement intense de la volonté et de l’individu, effacement de l’État,

auquel en dehors de la police, de l’armée et des relations diplomatiques, on

ne laisse rien diriger, pas même l’instruction. Le même mot possède donc

chez ces deux peuples des sens absolument contraires
1

.

Les illusions

Depuis l’aurore des civilisations, les peuples ont toujours subi

l’influence des illusions. C’est aux créateurs d’illusions qu’elles ont élevé le

plus de temples, de statues et d’autels. Illusions religieuses jadis, illusions

philosophiques et sociales aujourd’hui, on retrouve ces formidables

souveraines à la tête de toutes les civilisations qui ont successivement fleuri

sur notre planète. C’est en leur nom qu’ont été édifiés les temples de la

Chaldée et de l’Égypte, les monuments religieux du Moyen Âge et que

l’Europe entière a été bouleversée il y a un siècle. Pas une de nos

conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur puissante

empreinte. L’homme les renverse parfois, au prix de convulsions

effroyables, mais il semble condamné à les relever toujours. Sans elles il

n’aurait pu sortir de la barbarie primitive, et sans elles encore il y

retomberait bientôt. Ce sont des ombres vaines, sans doute ; mais ces filles

de nos rêves ont incité les peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des

arts et la grandeur des civilisations.



« Si l’on détruisait, dans les musées et les bibliothèques et que l’on fît

écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et tous les monuments

d’art qu’ont inspirés les religions, que resterait-il des grands rêves

humains ? écrit un auteur qui résume nos doctrines. Donner aux hommes la

part d’espoir et d’illusions sans laquelle ils ne peuvent exister, telle est la

raison d’être des dieux, des héros et des poètes. Pendant quelque temps, la

science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l’a compromise dans les

cœurs affamés d’idéal, c’est qu’elle n’ose plus assez promettre et qu’elle ne

sait pas assez mentir. »

Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur à

détruire les illusions religieuses, politiques et sociales, dont pendant de

longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant, ils ont tari les

sources de l’espérance et de la résignation. Derrière les chimères immolées,

ils ont trouvé les forces aveugles de la nature, inexorables pour la faiblesse

et ne connaissant pas la pitié.

Avec tous ses progrès, la philosophie n’a pu encore offrir aux peuples

aucun idéal capable de les charmer. Les illusions leur étant indispensables,

ils se dirigent d’instinct, comme l’insecte allant à la lumière, vers les

rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de l’évolution des peuples

n’a jamais été la vérité, mais l’erreur. Et si le socialisme voit croître

aujourd’hui sa puissance, c’est qu’il constitue la seule illusion vivante

encore. Les démonstrations scientifiques n’entravent nullement sa marche

progressive. Sa principale force est d’être défendu par des esprits ignorant

assez les réalités des choses pour oser promettre hardiment à l’homme le

bonheur. L’illusion sociale règne actuellement sur toutes les ruines

amoncelées du passé, et l’avenir lui appartient. Les foules n’ont jamais eu

soif de vérités. Devant les évidences qui leur déplaisent, elles se détournent,

préférant déifier l’erreur, si l’erreur les séduit. Qui sait les illusionner est

aisément leur maître ; qui tente de les désillusionner est toujours leur

victime.

L’expérience

L’expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour établir

solidement une vérité dans l’âme des foules, et détruire des illusions

devenues trop dangereuses. Encore doit-elle être réalisée sur une très large

échelle et fort souvent répétée. Les expériences faites par une génération



sont généralement inutiles pour la suivante : et c’est pourquoi les

événements historiques invoqués comme éléments de démonstration ne

sauraient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les

expériences doivent être répétées d’âge en âge pour exercer quelque

influence, et réussir à ébranler une erreur solidement implantée.

Notre siècle, et celui qui l’a précédé, seront cités sans doute par les

historiens de l’avenir comme une ère de curieuses expériences. À aucun

âge, il n’en avait été tenté autant.

La plus gigantesque fut la Révolution française. Pour découvrir qu’on

ne refait pas une société de toutes pièces sur les indications de la raison

pure, il fallut massacrer plusieurs millions d’hommes et bouleverser

l’Europe entière pendant vingt ans. Pour prouver expérimentalement que les

Césars coûtent cher aux peuples qui les acclament, deux ruineuses

expériences furent nécessaires pendant cinquante ans, et malgré leur clarté,

elles ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La première

coûta pourtant trois millions d’hommes et une invasion, la seconde un

démembrement et la nécessité des armées permanentes. Une troisième

faillit être tentée voici quelques années et le sera sûrement encore. Pour

faire admettre que l’immense armée allemande n’était pas, comme on

l’enseignait avant 1870, une sorte de garde nationale inoffensive
2

, il a fallu

l’effroyable guerre qui nous a coûté si cher. Pour reconnaître que le

protectionnisme ruine finalement les peuples qui l’acceptent, de

désastreuses expériences seront nécessaires. On pourrait multiplier

indéfiniment ces exemples.

La raison

Dans l’énumération des facteurs capables d’impressionner l’âme des

foules, nous pourrions nous dispenser de mentionner la raison, s’il n’était

nécessaire d’indiquer la valeur négative de son influence.

Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influençables par des

raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations d’idées.

Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur raison que font appel les

orateurs qui savent les impressionner. Les lois de la logique rationnelle

n’ont aucune action sur elles
3

. Pour vaincre les foules, il faut d’abord se

rendre bien compte des sentiments dont elles sont animées, feindre de les

partager, puis tenter de les modifier, en provoquant au moyen d’associations



rudimentaires, certaines images suggestives ; savoir revenir au besoin sur

ses pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments qu’on fait naître.

Cette nécessité de varier son langage suivant l’effet produit au moment où

l’on parle, frappe d’avance d’impuissance tout discours étudié et préparé.

L’orateur suivant sa pensée et non celle de ses auditeurs, perd par ce seul

fait toute influence.

Les esprits logiques, habitués aux chaînes de raisonnement un peu

serrées, ne peuvent s’empêcher d’avoir recours à ce mode de persuasion

quand ils s’adressent aux foules, et le manque d’effet de leurs arguments les

surprend toujours. « Les conséquences mathématiques usuelles fondées sur

le syllogisme, c’est-à-dire sur des associations d’identités, écrit un logicien,

sont nécessaires… La nécessité forcerait l’assentiment même d’une masse

inorganique si celle-ci était capable de suivre des associations d’identités. »

Sans doute ; mais la foule n’est pas plus apte que la masse inorganique à les

suivre, ni même à les entendre. Essayez de convaincre par un raisonnement

des esprits primitifs, sauvages ou enfants, par exemple, et vous vous

rendrez compte de la faible valeur que possède ce mode d’argumentation.

Il n’est même pas besoin de descendre jusqu’aux êtres primitifs pour

constater la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter

contre des sentiments. Rappelons-nous simplement combien ont été tenaces

pendant de longs siècles des superstitions religieuses, contraires à la plus

simple logique. Durant près de deux mille ans, les plus lumineux génies ont

été courbés sous leurs lois, et il fallut arriver aux temps modernes pour que

leur véracité ait pu seulement être contestée. Le Moyen Âge et la

Renaissance possédèrent bien des hommes éclairés ; ils n’en ont pas

possédé un seul auquel le raisonnement ait montré les côtés enfantins de ces

superstitions, et fait naître un faible doute sur les méfaits du diable ou la

nécessité de brûler les sorciers.

Faut-il regretter que la raison ne soit pas le guide des foules ? Nous

n’oserions le dire. La raison humaine n’eût pas réussi sans doute à entraîner

l’humanité dans les voies de la civilisation avec l’ardeur et la hardiesse dont

l’ont soulevée ses chimères. Filles de l’inconscient qui nous mène, ces

chimères étaient probablement nécessaires. Chaque race porte dans sa

constitution mentale les lois de ses destinées, et peut-être obéit-elle à ces

lois par un inéluctable instinct, même dans ses impulsions en apparence les

plus irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient soumis à des



forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se transformer en

chêne ou la comète à suivre son orbite.

Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être cherché dans

la marche générale de l’évolution d’un peuple et non dans les faits isolés

d’où cette évolution semble parfois surgir. Si l’on ne considérait que ces

faits isolés, l’histoire semblerait régie par d’absurdes hasards. Il était

invraisemblable qu’un ignorant charpentier de Galilée pût devenir pendant

deux mille ans un Dieu tout-puissant, au nom duquel furent fondées les plus

importantes civilisations : invraisemblable aussi que quelques bandes

d’Arabes sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du

vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que celui

d’Alexandre ; invraisemblable encore que, dans une Europe très vieille et

très hiérarchisée, un simple lieutenant d’artillerie réussît à régner sur une

foule de peuples et de rois.

Laissons donc la raison aux philosophes, mais ne lui demandons pas

trop d’intervenir dans le gouvernement des hommes. Ce n’est pas avec la

raison, et c’est souvent malgré elle, que se sont créés des sentiments tels

que l’honneur, l’abnégation, la foi religieuse, l’amour de la gloire et de la

patrie, qui ont été jusqu’ici les grands ressorts de toutes les civilisations.

1. Dans Les Lois psychologiques de l’évolution des peuples, j’ai longuement insisté sur la différence qui sépare l’idéal démocratique latin de l’idéal démocratique anglo-

saxon.

2. L’opinion était formée, dans ce cas, par les associations grossières de choses dissemblables dont j’ai précédemment exposé le mécanisme. Notre garde nationale d’alors,

étant composée de pacifiques boutiquiers sans trace de discipline, et ne pouvant être prise au sérieux, tout ce qui portait un nom analogue éveillait les mêmes images, et était considéré

par conséquent comme aussi inoffensif. L’erreur des foules était partagée alors, ainsi que cela arrive si souvent pour les opinions générales, par leurs meneurs. Dans un discours

prononcé le 31 décembre 1867 à la Chambre des députés, un homme d’État qui a bien souvent suivi l’opinion des foules, M. Thiers, répétait que la Prusse, en dehors d’une armée

active à peu près égale en nombre à la nôtre, ne possédait qu’une garde nationale analogue à celle que nous possédions et par conséquent sans importance. Assertions aussi exactes

que les célèbres prévisions du même homme d’État sur le peu d’avenir des chemins de fer.

3. Mes premières observations sur l’art d’impressionner les foules et les faibles ressources qu’offrent à ce point de vue les règles de la logique datent du siège de Paris, le

jour où je vis conduire au Louvre, où était alors le gouvernement, le maréchal V., qu’une foule furieuse prétendait avoir surpris levant le plan des fortifications pour le vendre aux

Prussiens. Un membre du gouvernement, G. P., orateur célèbre, sortit pour haranguer la foule qui réclamait l’exécution immédiate du prisonnier. Je m’attendais à ce que l’orateur

démontrât l’absurdité de l’accusation, en disant que le maréchal accusé était précisément un des constructeurs de ces fortifications dont le plan se vendait d’ailleurs chez tous les

libraires. À ma grande stupéfaction – j’étais fort jeune alors – le discours fut tout autre. « Justice sera faite, cria l’orateur en s’avançant vers le prisonnier, et une justice impitoyable.

Laissez le gouvernement de la Défense nationale terminer votre enquête. Nous allons, en attendant, enfermer l’accusé. » Calmée aussitôt par cette satisfaction apparente, la foule

s’écoula, et au bout d’un quart d’heure, le maréchal put regagner son domicile. Il eût été infailliblement écharpé si son avocat eût tenu à la foule en fureur les raisonnements logiques

que ma grande jeunesse me faisait trouver convaincants.



Chapitre VII

Les meneurs des foules 

et leurs moyens de persuasion

La constitution mentale des foules nous est maintenant connue, et nous

savons aussi quels mobiles impressionnent leur âme. Il nous reste à

rechercher comment doivent être appliqués ces mobiles, et par qui ils

peuvent être utilement mis en œuvre.

Les meneurs des foules

Dès qu’un certain nombre d’êtres vivants sont réunis, qu’il s’agisse

d’un troupeau d’animaux ou d’une foule d’hommes, ils se placent d’instinct

sous l’autorité d’un chef, c’est-à-dire d’un meneur.

Dans les foules humaines, le meneur joue un rôle considérable. Sa

volonté est le noyau autour duquel se forment et s’identifient les opinions.

La foule est un troupeau qui ne saurait se passer de maître.

Le meneur a d’abord été le plus souvent un mené hypnotisé par l’idée

dont il est ensuite devenu l’apôtre. Elle l’a envahi au point que tout

disparaît en dehors d’elle, et que toute opinion contraire lui paraît erreur et

superstition. Tel Robespierre, hypnotisé par ses chimériques idées, et

employant les procédés de l’Inquisition pour les propager.

Les meneurs ne sont pas, le plus souvent, des hommes de pensée, mais

d’action. Ils sont peu clairvoyants, et ne pourraient l’être, la clairvoyance

conduisant généralement au doute et à l’inaction. Ils se recrutent surtout

parmi ces névrosés, ces excités, ces demi-aliénés qui côtoient les bords de

la folie. Si absurde que soit l’idée qu’ils défendent ou le but qu’ils



poursuivent, tout raisonnement s’émousse contre leur conviction. Le mépris

et les persécutions ne font que les exciter davantage. Intérêt personnel,

famille, tout est sacrifié. L’instinct de la conservation lui-même s’annule

chez eux, au point que la seule récompense qu’ils sollicitent souvent est le

martyre. L’intensité de la foi confère à leurs paroles une grande puissance

suggestive. La multitude écoute toujours l’homme doué de volonté forte.

Les individus réunis en foule perdant toute volonté se tournent d’instinct

vers qui en possède une.

De meneurs, les peuples n’ont jamais manqué : mais tous ne possèdent

pas, il s’en faut, les convictions fortes qui font les apôtres. Ce sont souvent

des rhéteurs subtils, ne poursuivant que leurs intérêts personnels et

cherchant à persuader en flattant de bas instincts. L’influence qu’ils

exercent ainsi reste toujours éphémère. Les grands convaincus qui

soulèvent l’âme des foules, les Pierre l’Ermite, les Luther, les Savonarole,

les hommes de la Révolution, n’ont exercé de fascination qu’après avoir été

d’abord subjugués eux-mêmes par une croyance. Ils purent alors créer dans

les âmes cette puissance formidable nommée la foi, qui rend l’homme

esclave absolu de son rêve.

Créer la foi, qu’il s’agisse de foi religieuse, politique ou sociale, de foi

en une œuvre, en une personne, en une idée, tel est surtout le rôle des

grands meneurs. De toutes les forces dont l’humanité dispose, la foi a

toujours été une des plus considérables, et c’est avec raison que l’Évangile

lui attribue le pouvoir de soulever les montagnes. Doter l’homme d’une foi,

c’est décupler sa force. Les grands événements de l’histoire furent souvent

réalisés par d’obscurs croyants n’ayant que leur foi pour eux. Ce n’est pas

avec des lettrés et des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu’ont

été édifiées les religions qui ont gouverné le monde, et les vastes empires

étendus d’un hémisphère à l’autre.

Mais, de tels exemples s’appliquent aux grands meneurs, et ces derniers

sont assez rares pour que l’histoire en puisse aisément marquer le nombre.

Ils forment le sommet d’une série continue, descendant du puissant manieur

d’hommes à l’ouvrier qui, dans une auberge fumeuse, fascine lentement ses

camarades en remâchant sans cesse quelques formules qu’il ne comprend

guère, mais dont, selon lui, l’application doit amener la sûre réalisation de

tous les rêves et de toutes les espérances.

Dans chaque sphère sociale, de la plus haute à la plus basse, dès que

l’homme n’est plus isolé, il tombe bientôt sous la loi d’un meneur. La



plupart des individus, dans les masses populaires surtout, ne possédant, en

dehors de leur spécialité, aucune idée nette et raisonnée, sont incapables de

se conduire. Le meneur leur sert de guide. Il peut être remplacé à la rigueur,

mais très insuffisamment, par ces publications périodiques qui fabriquent

des opinions pour leurs lecteurs et leur procurent des phrases toutes faites

les dispensant de réfléchir.

L’autorité des meneurs est très despotique, et n’arrive même à

s’imposer qu’en raison de ce despotisme. On a remarqué combien

facilement ils se font obéir sans posséder cependant aucun moyen

d’appuyer leur autorité, dans les couches ouvrières les plus turbulentes. Ils

fixent les heures de travail, le taux des salaires, décident les grèves, les font

commencer et cesser à heure fixe.

Les meneurs tendent aujourd’hui à remplacer progressivement les

pouvoirs publics à mesure que ces derniers se laissent discuter et affaiblir.

Grâce à leur tyrannie, ces nouveaux maîtres obtiennent des foules une

docilité beaucoup plus complète que n’en obtint aucun gouvernement. Si,

par suite d’un accident quelconque, le meneur disparaît et n’est pas

immédiatement remplacé, la foule redevient une collectivité sans cohésion

ni résistance. Pendant une grève des employés d’omnibus à Paris, il a suffi

d’arrêter les deux meneurs qui la dirigeaient pour la faire aussitôt cesser. Ce

n’est pas le besoin de la liberté, mais celui de la servitude qui domine

toujours l’âme des foules. Leur soif d’obéissance les fait se soumettre

d’instinct à qui se déclare leur maître.

On peut établir une division assez tranchée dans la classe des meneurs.

Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte, mais momentanée ;

les autres, beaucoup plus rares, possèdent une volonté à la fois forte et

durable. Les premiers se montrent violents, braves, hardis. Ils sont utiles

surtout pour diriger un coup de main, entraîner les masses malgré le danger,

et transformer en héros les recrues de la veille. Tels, par exemple, Ney et

Murat, sous le premier Empire. Tel encore de nos jours, Garibaldi,

aventurier sans talent, mais énergique, réussissant avec une poignée

d’hommes, à s’emparer de l’ancien royaume de Naples défendu pourtant

par une armée disciplinée.

Mais si l’énergie de pareils meneurs est puissante, elle est momentanée

et ne survit guère à l’excitant qui l’a fait naître. Rentrés dans le courant de

la vie ordinaire, les héros qui en étaient animés font souvent preuve, comme

ceux que je citais à l’instant, d’une étonnante faiblesse. Ils semblent



incapables de réfléchir et de se conduire dans les circonstances les plus

simples, après avoir si bien su conduire les autres. Ces meneurs ne peuvent

exercer leur fonction qu’à la condition d’être menés eux-mêmes et excités

sans cesse, de sentir toujours au-dessus d’eux un homme ou une idée, de

suivre une ligne de conduite bien tracée.

La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté durable,

exerce, malgré des formes moins brillantes, une influence beaucoup plus

considérable. En elle, on trouve les vrais fondateurs de religions ou de

grandes œuvres : saint Paul, Mahomet, Christophe Colomb, Lesseps.

Intelligents ou bornés, peu importe, le monde sera toujours à eux. La

volonté persistante qu’ils possèdent est une faculté infiniment rare et

infiniment puissante qui fait tout plier. On ne se rend pas toujours

suffisamment compte de ce que peut une volonté forte et continue Rien ne

lui résiste, ni la nature, ni les dieux, ni les hommes.

Le plus récent exemple nous en est donné par l’ingénieur illustre qui

sépara deux mondes et réalisa la tâche inutilement tentée depuis trois mille

ans par tant de grands souverains. Il échoua plus tard dans une entreprise

identique : mais la vieillesse était venue, et tout s’éteint devant elle, même

la volonté.

Pour démontrer le pouvoir de la volonté, il suffirait de présenter dans

ses détails l’histoire des difficultés surmontées au moment de la création du

canal de Suez. Un témoin oculaire, le Dr Cazalis, a résumé en quelques

lignes saisissantes, la synthèse de cette grande œuvre narrée par son

immortel auteur. « Et il contait, de jour en jour, par épisodes, l’épopée du

canal. Il contait tout ce qu’il avait dû vaincre, tout l’impossible qu’il avait

fait possible, toutes les résistances, les coalitions contre lui, et les déboires,

les revers, les défaites, mais qui n’avaient pu jamais le décourager ni

l’abattre ; il rappelait l’Angleterre, le combattant, l’attaquant sans relâche,

et l’Égypte et la France hésitante, et le consul de France s’opposant plus

que tout autre aux premiers travaux, et comme on lui résistait, prenant les

ouvriers par la soif, leur refusant l’eau douce ; et le ministère de la Marine

et les ingénieurs, tous les hommes sérieux, d’expérience et de science, tous

naturellement hostiles, et tous scientifiquement assurés du désastre, le

calculant et le promettant comme pour tel jour ou telle heure on promet

l’éclipse. »

Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs contiendrait

peu de noms ; mais ces noms ont été à la tête des événements les plus



importants de la civilisation et de l’histoire.

Les moyens d’action des meneurs : l’affirmation,

la répétition, la contagion

Lorsqu’il s’agit d’entraîner une foule pour un instant et de la déterminer

à commettre un acte quelconque : piller un palais, se faire massacrer pour

défendre une barricade, il faut agir sur elle par des suggestions rapides. La

plus énergique est encore l’exemple. Il est alors nécessaire que la foule soit

déjà préparée par certaines circonstances, et que celui qui veut l’entraîner

possède la qualité que j’étudierai plus loin sous le nom de prestige.

Quand il s’agit de faire pénétrer lentement des idées et des croyances

dans l’esprit des foules – les théories sociales modernes, par exemple –, les

méthodes des meneurs sont différentes. Ils ont principalement recours aux

trois procédés suivants : l’affirmation, la répétition, la contagion. L’action

en est assez lente, mais les effets durables.

L’affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de toute

preuve, constitue un sûr moyen de faire pénétrer une idée dans l’esprit des

foules. Plus l’affirmation est concise, dépourvue de preuves et de

démonstration, plus elle a d’autorité. Les livres religieux et les codes de

tous les âges ont toujours procédé par simple affirmation. Les hommes

d’État appelés à défendre une cause politique quelconque, les industriels

propageant leurs produits par l’annonce, connaissent la valeur de

l’affirmation.

Cette dernière n’acquiert cependant d’influence réelle qu’à la condition

d’être constamment répétée, et le plus possible, dans les mêmes termes.

Napoléon disait qu’il n’existe qu’une seule figure sérieuse de rhétorique, la

répétition. La chose affirmée arrive, par la répétition, à s’établir dans les

esprits au point d’être acceptée comme une vérité démontrée.

On comprend bien l’influence de la répétition sur les foules, en voyant

quel pouvoir elle exerce sur les esprits les plus éclairés. La chose répétée

finit, en effet, par s’incruster dans ces régions profondes de l’inconscient où

s’élaborent les motifs de nos actions. Au bout de quelque temps, oubliant

quel est l’auteur de l’assertion répétée, nous finissons par y croire. Ainsi

s’explique la force étonnante de l’annonce. Quand nous avons lu cent fois

que le meilleur chocolat est le chocolat X, nous nous imaginons l’avoir

entendu dire fréquemment et nous finissons par en avoir la certitude.



Persuadés par mille attestations que la farine Y a guéri les plus grands

personnages des maladies les plus tenaces, nous finissons par être tentés de

l’essayer le jour où nous sommes atteints d’une maladie du même genre. À

force de voir répéter dans le même journal que A. est un parfait gredin et B.

un très honnête homme, nous arrivons à en être convaincus, pourvu, bien

entendu, que nous ne lisions pas souvent un autre journal d’opinion

contraire, où les deux qualificatifs soient inversés. L’affirmation et la

répétition sont seules assez puissantes pour pouvoir se combattre.

Lorsqu’une affirmation a été suffisamment répétée, avec unanimité dans

la répétition, comme cela arrive pour certaines entreprises financières

achetant tous les concours, il se forme ce qu’on appelle un courant

d’opinion et le puissant mécanisme de la contagion intervient. Dans les

foules, les idées, les sentiments, les émotions, les croyances possèdent

un pouvoir contagieux aussi intense que celui des microbes. Ce phénomène

s’observe chez les animaux eux-mêmes dès qu’ils sont en foule. Le tic d’un

cheval dans une écurie est bientôt imité par les autres chevaux de la même

écurie. Une frayeur, un mouvement désordonné de quelques moutons

s’étend bientôt à tout le troupeau. La contagion des émotions explique la

soudaineté des paniques. Les désordres cérébraux, comme la folie, se

propagent aussi par la contagion. On sait combien est fréquente l’aliénation

chez les médecins aliénistes. On cite même des formes de folie,

l’agoraphobie, par exemple, communiquées de l’homme aux animaux.

La contagion n’exige pas la présence simultanée d’individus sur un seul

point ; elle peut se faire à distance sous l’influence de certains événements

orientant les esprits dans le même sens et leur donnant les caractères

spéciaux aux foules, surtout quand ils sont préparés par les facteurs

lointains que j’ai étudiés plus haut. Ainsi, par exemple, l’explosion

révolutionnaire de 1848, partie de Paris, s’étendit brusquement à une grande

partie de l’Europe et ébranla plusieurs monarchies
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L’imitation, à laquelle on attribue tant d’influence dans les phénomènes

sociaux, n’est en réalité qu’un simple effet de la contagion. Ayant montré

ailleurs son rôle, je me bornerai à reproduire ce que j’en disais il y a

longtemps et qui, depuis, a été développé par d’autres écrivains :

Semblable aux animaux, l’homme est naturellement imitatif. L’imitation constitue un

besoin pour lui, à condition, bien entendu, que cette imitation soit facile, c’est de ce besoin que

naît l’influence de la mode. Qu’il s’agisse d’opinions, d’idées, de manifestations littéraires, ou

simplement de costumes, combien osent se soustraire à son empire ? Avec des modèles, on

guide les foules, non pas avec des arguments. À chaque époque, un petit nombre



d’individualités impriment leur action que la masse inconsciente imite. Ces individualités ne

doivent pas cependant s’écarter beaucoup des idées reçues. Les imiter deviendrait alors trop

difficile et leur influence serait nulle. C’est précisément pour cette raison que les hommes trop

supérieurs à leur époque n’ont généralement aucune influence sur elle. L’écart est trop grand.

C’est pour la même raison encore que les Européens, avec tous les avantages de leur

civilisation, exercent une influence insignifiante sur les peuples de l’Orient.

La double action du passé et de l’imitation réciproque finit par rendre tous les hommes

d’un même pays et d’une même époque à ce point semblables, que même chez ceux qui

sembleraient devoir le plus s’y soustraire, philosophes, savants et littérateurs, la pensée et le

style ont un air de famille qui fait immédiatement reconnaître le temps auquel ils appartiennent.

Un instant de conversation avec un individu quelconque suffit pour connaître à fond ses

lectures, ses occupations habituelles et le milieu où il vit
2
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La contagion est assez puissante pour imposer aux hommes non

seulement certaines opinions mais encore certaines façons de sentir. C’est

elle qui fait mépriser à une époque telle œuvre, le Tannhauser, par exemple,

et qui, quelques années plus tard, la fait admirer par ceux-là mêmes qui

l’avaient le plus dénigrée.

Par le mécanisme de la contagion et très peu par celui du raisonnement,

se propagent les opinions et les croyances. C’est au cabaret, par affirmation,

répétition et contagion que s’établissent les conceptions actuelles des

ouvriers. Les croyances des foules de tous les âges ne se sont guère créées

autrement. Renan compare avec justesse les premiers fondateurs du

christianisme « aux ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en

cabaret » ; et Voltaire avait déjà fait observer à propos de la religion

chrétienne que « la plus vile canaille l’avait seule embrassée pendant plus

de cent ans ».

Dans les exemples analogues à ceux que je viens de citer, la contagion,

après s’être exercée dans les couches populaires, passe ensuite aux couches

supérieures de la société. C’est ainsi que, de nos jours, les doctrines

socialistes commencent à gagner ceux qui en seraient pourtant les premières

victimes. Devant le mécanisme de la contagion, l’intérêt personnel lui-

même s’évanouit.

Et c’est pourquoi toute opinion devenue populaire finit par s’imposer

aux couches sociales élevées, si visible que puisse être l’absurdité de

l’opinion triomphante. Cette réaction des couches sociales inférieures sur

les couches supérieures est d’autant plus curieuse que les croyances de la

foule dérivent toujours plus ou moins de quelque idée supérieure restée

souvent sans influence dans le milieu où elle avait pris naissance. Cette idée

supérieure, les meneurs subjugués par elle s’en emparent, la déforment et



créent une secte qui la déforme de nouveau, puis la répand de plus en plus

déformée dans les foules. Devenue vérité populaire, elle remonte en

quelque sorte à sa source et agit alors sur les couches élevées d’une nation.

C’est en définitive l’intelligence qui guide le monde, mais elle le guide

vraiment de fort loin. Les philosophes créateurs d’idées sont depuis

longtemps retournés à la poussière, lorsque, par l’effet du mécanisme que je

viens de décrire, leur pensée finit par triompher.

Le prestige

Si les opinions propagées par l’affirmation, la répétition et la contagion

possèdent une grande puissance, c’est qu’elles finissent par acquérir ce

pouvoir mystérieux nommé prestige.

Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes, s’est

imposé principalement par la force irrésistible qu’exprime le mot prestige.

Nous saisissons tous le sens de ce terme, mais on l’applique de façons trop

diverses pour qu’il soit facile de le définir. Le prestige peut comporter

certains sentiments tels que l’admiration et la crainte qui parfois même en

sont la base, mais il peut parfaitement exister sans eux. Des êtres morts, et

par conséquent que nous ne saurions craindre, Alexandre, César, Mahomet,

Bouddha, possèdent un prestige considérable. D’un autre côté, certaines

fictions que nous n’admirons pas, les divinités monstrueuses des temples

souterrains de l’Inde, par exemple, nous paraissent pourtant revêtues d’un

grand prestige.

Le prestige est en réalité une sorte de fascination qu’exerce sur notre

esprit un individu, une œuvre ou une doctrine. Cette fascination paralyse

toutes nos facultés critiques et remplit notre âme d’étonnement et de

respect. Les sentiments alors provoqués sont inexplicables, comme tous les

sentiments, mais probablement du même ordre que la suggestion subie par

un sujet magnétisé. Le prestige est le plus puissant ressort de toute

domination. Les dieux, les rois et les femmes n’auraient jamais régné sans

lui.

On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés de

prestige : le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige acquis est

celui que confèrent le nom, la fortune, la réputation. Il peut être indépendant

du prestige personnel. Le prestige personnel constitue, au contraire, quelque

chose d’individuel coexistant parfois avec la réputation, la gloire, la fortune,



ou renforcé par elles, mais parfaitement susceptible d’exister d’une façon

indépendante.

Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu. Par le

fait seul qu’un individu occupe une certaine position, possède une certaine

fortune, est affublé de certains titres, il est auréolé de prestige, si nulle que

puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en uniforme, un magistrat en

robe rouge ont toujours du prestige. Pascal avait très justement noté la

nécessité, pour les juges, des robes et des perruques. Sans elles, ils

perdraient une grande partie de leur autorité. Le socialiste le plus farouche

est émotionné par la vue d’un prince on d’un marquis ; et de tels titres

suffisent pour escroquer à un commerçant tout ce qu’on veut
3

.

Le prestige dont je viens de parler est exercé par les personnes ; on peut

placer à côté celui qu’exercent les opinions, les œuvres littéraires ou

artistiques, etc. Ce n’est souvent que de la répétition accumulée. L’histoire,

l’histoire littéraire et artistique surtout, étant seulement la répétition des

mêmes jugements que personne n’essaie de contrôler, chacun finit par

répéter ce qu’il apprit à l’école. Il existe certains noms et certaines choses

auxquels nul n’oserait toucher. Pour un lecteur moderne, l’œuvre d’Homère

dégage un incontestable et immense ennui ; mais qui oserait le dire ? Le

Parthénon, dans son état actuel, est une ruine assez dépourvue d’intérêt ;

mais il possède un tel prestige qu’on ne le voit plus qu’avec tout son

cortège de souvenirs historiques. Le propre du prestige est d’empêcher de

voir les choses telles qu’elles sont et de paralyser nos jugements. Les foules

toujours, les individus le plus souvent, ont besoin d’opinions toutes faites.

Le succès de ces opinions est indépendant de la part de vérité ou d’erreurs

qu’elles contiennent ; il réside uniquement dans leur prestige.

J’arrive maintenant au prestige personnel. D’une nature fort différente

du prestige artificiel ou acquis, il constitue une faculté indépendante de tout

titre, de toute autorité. Le petit nombre de personnes qui le possèdent

exercent une fascination véritablement magnétique sur ceux qui les

entourent, y compris leurs égaux, et on leur obéit comme la bête féroce

obéit au dompteur qu’elle pourrait si facilement dévorer.

Les grands conducteurs d’hommes, Bouddha, Jésus, Mahomet, Jeanne

d’Arc, Napoléon, possédèrent à un haut degré cette forme de prestige. C’est

surtout par elle qu’ils se sont imposés. Les dieux, les héros et les dogmes

s’imposent et ne se discutent pas : ils s’évanouissent même dès qu’on les

discute.



Les personnages que je viens de citer possédaient leur puissance

fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ne le fussent pas devenus sans

elle. Napoléon, au zénith de la gloire, exerçait, par le seul fait de sa

puissance, un prestige immense ; mais ce prestige, il en était doué déjà en

partie au début de sa carrière. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par

protection commander l’armée d’Italie, il tomba au milieu de rudes

généraux s’apprêtant à faire un dur accueil au jeune intrus que le Directoire

leur expédiait. Dès la première minute, dès la première entrevue, sans

phrases, sans gestes, sans menaces, au premier regard du futur grand

homme, ils étaient domptés. Taine donne, d’après les mémoires des

contemporains, un curieux récit de cette entrevue.

Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier

de sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au quartier général très mal disposés pour le petit

parvenu qu’on leur expédie de Paris. Sur la description qu’on leur en a faite, Augereau est

injurieux, insubordonné d’avance : un favori de Barras, un général de vendémiaire, un général

de rue, regardé comme un ours, parce qu’il est toujours seul à penser, une petite mine, une

réputation de mathématicien et de rêveur. On les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît

enfin, ceint de son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses ordres et les

congédie. Augereau est resté muet ; c’est dehors seulement qu’il se ressaisit et retrouve ses

jurons ordinaires ; il convient, avec Masséna, que ce petit b… de général lui a fait peur ; il ne

peut pas comprendre l’ascendant dont il s’est senti écrasé au premier coup d’œil.

Devenu grand homme, son prestige s’accrut de toute sa gloire et égala

celui d’une divinité pour les dévots. Le général Vandamme, soudard

révolutionnaire, plus brutal et plus énergique encore qu’Augereau, disait de

lui au maréchal d’Ornano, en 1815, un jour qu’ils montaient ensemble

l’escalier des Tuileries :

« Mon cher, ce diable d’homme exerce sur moi une fascination dont je

ne puis me rendre compte. C’est au point que moi, qui ne crains ni dieu ni

diable, quand je l’approche, je suis prêt à trembler comme un enfant, et il

me ferait passer par le trou d’une aiguille pour me jeter dans le feu. »

Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui l’approchèrent
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Davout disait, parlant du dévouement de Maret et du sien : « Si l’Empereur nous disait à

tous deux : il importe aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte

et s’en réchappe, Maret garderait le secret, j’en suis sûr, mais il ne pourrait s’empêcher de le

compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien ! moi, de peur de le laisser deviner,

j’y laisserais ma femme et mes enfants. »

Cette étonnante puissance de fascination explique ce merveilleux retour

de l’île d’Elbe ; la conquête immédiate de la France par un homme isolé,



luttant contre toutes les forces organisées d’un grand pays, qu’on pouvait

croire lassé de sa tyrannie. Il n’eut qu’à regarder les généraux envoyés qui

avaient juré de s’emparer de lui. Tous se soumirent sans discussion.

Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en France presque seul, et comme

un fugitif, de la petite île d’Elbe qui était son royaume, et réussit en quelques semaines à

bouleverser, sans effusion de sang, toute l’organisation du pouvoir de la France sous son roi

légitime : l’ascendant personnel d’un homme s’affirme-t-il jamais plus étonnamment ? Mais

d’un bout à l’autre de cette campagne, qui fut sa dernière, combien est remarquable l’ascendant

qu’il exerçait également sur les Alliés, les obligeant à suivre son initiative, et combien peu s’en

fallut qu’il ne les écrasât ?

Son prestige lui survécut et continua à grandir. C’est lui qui fit sacrer

empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd’hui sa légende, on

constate à quel point cette grande ombre est puissante encore. Malmenez les

hommes, massacrez-les par millions, amenez invasions sur invasions, tout

vous est permis si vous possédez un degré suffisant de prestige et le talent

nécessaire pour le maintenir.

J’ai invoqué ici un exemple de prestige absolument exceptionnel, sans

doute, mais il était utile pour faire comprendre la genèse des grandes

religions, des grandes doctrines et des grands empires. Sans la puissance

exercée sur la foule par le prestige, cette genèse resterait incompréhensible.

Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l’ascendant personnel,

la gloire militaire et la terreur religieuse ; il peut avoir des origines plus

modestes et cependant être considérable encore. Notre siècle en fournit

plusieurs exemples. L’un d’eux, que la postérité rappellera d’âge en âge, fut

donné par l’histoire de l’homme célèbre déjà cité qui modifia la face du

globe et les relations commerciales des peuples en séparant deux continents.

Il réussit dans son entreprise grâce à son immense volonté, mais aussi par la

fascination qu’il exerçait sur tout son entourage. Pour vaincre l’opposition

unanime, il n’avait qu’à se montrer, à parler un instant, et, sous le charme

exercé, les opposants devenaient des amis. Les Anglais surtout combattaient

son projet avec acharnement ; sa présence en Angleterre suffit pour rallier

tous les suffrages. Quand, plus tard, il passa par Southampton, les cloches

sonnèrent sur son passage. Ayant tout vaincu, hommes et choses, il ne

croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à Panama avec les

mêmes moyens ; mais la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu’à

la condition de n’être pas trop hautes. Les montagnes résistèrent, et la

catastrophe qui s’ensuivit détruisit l’éblouissante auréole de gloire



enveloppant le héros. Sa vie enseigne comment peut grandir et disparaître le

prestige. Après avoir égalé en grandeur les plus célèbres personnages

historiques, il fut abaissé par les magistrats de son pays au rang des plus vils

criminels. Son cercueil passa isolé au milieu des foules indifférentes. Seuls,

les souverains étrangers rendirent hommage à sa mémoire
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Mais les divers exemples qui viennent d’être cités représentent des

formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du prestige, il

faudrait en examiner la série depuis les fondateurs de religions et d’empires

jusqu’au particulier essayant d’éblouir ses voisins par un habit neuf ou une

décoration.

Entre les termes ultimes de cette série, se placeraient toutes les formes

du prestige dans les divers éléments d’une civilisation : sciences, arts,

littérature, etc., et l’on verrait alors qu’il constitue l’élément fondamental de

la persuasion. L’être, l’idée ou la chose possédant du prestige sont par voie

de contagion immédiatement imités et imposent à toute une génération

certaines façons de sentir et de traduire les pensées. L’imitation est

d’ailleurs le plus souvent inconsciente, et c’est précisément ce qui la rend

complète. Les peintres modernes, reproduisant les couleurs effacées et les

attitudes rigides de certains primitifs, ne se doutent guère d’où vient leur

inspiration ; ils croient à leur propre sincérité, alors que si un maître

éminent n’avait pas ressuscité cette forme d’art, on aurait continué à n’en

voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l’instar d’un novateur

célèbre, inondent leurs toiles d’ombres violettes, ne voient pas dans la

nature plus de violet qu’il y a cinquante ans, mais ils sont suggestionnés par

l’impression personnelle et spéciale d’un peintre qui sut acquérir un grand

prestige. Dans chaque élément de la civilisation, de tels exemples

pourraient être aisément invoqués.

On voit par ce qui précède que bien des facteurs peuvent entrer dans la

genèse du prestige : un des plus importants fut toujours le succès. L’homme

qui réussit, l’idée qui s’impose cessent par ce fait même d’être contestés.

Le prestige disparaît toujours avec l’insuccès. Le héros que la foule

acclamait la veille, est conspué par elle le lendemain si le sort l’a frappé. La

réaction sera même d’autant plus vive que le prestige aura été plus grand.

La multitude considère alors le héros tombé comme un égal, et se venge de

s’être inclinée devant une supériorité qu’elle ne reconnaît plus. Robespierre

faisant couper le cou à ses collègues et à un grand nombre de ses

contemporains, possédait un immense prestige. Un déplacement de



quelques voix le lui fit perdre immédiatement, et la foule le suivit à la

guillotine avec autant d’imprécations qu’elle accompagnait la veille ses

victimes. C’est toujours avec fureur que les croyants brisent les statues de

leurs anciens dieux.

Le prestige enlevé par l’insuccès est perdu brusquement. Il peut s’user

aussi par la discussion, mais d’une façon plus lente. Ce procédé est

cependant d’un effet très sûr. Le prestige discuté n’est déjà plus du prestige.

Les dieux et les hommes ayant su garder longtemps leur prestige n’ont

jamais toléré la discussion. Pour se faire admirer des foules, il faut toujours

les tenir à distance.

1. Voir mes derniers ouvrages : Psychologie politique, Les Opinions et croyances, Révolution française.

2. Gustave Le Bon, L’Homme et les sociétés, t. II, p. 116, 1881.

3. Cette influence des titres, des rubans, des uniformes sur les foules se rencontre dans tous les pays, même lorsque le sentiment de l’indépendance personnelle y est très

développé. Je reproduis à ce propos un passage curieux du livre d’un voyageur sur le prestige de certains personnages en Angleterre.

« En diverses rencontres, je m’étais aperçu de l’ivresse particulière à laquelle le contact ou la vue d’un pair d’Angleterre exposent les Anglais les plus raisonnables.

« Pourvu que son état soutienne son rang, ils l’aiment d’avance, et mis en présence supportent tout de lui avec enchantement. On les voit rougir de plaisir à son approche et,

s’il leur parle, la joie qu’ils contiennent augmente cette rougeur et fait briller leurs yeux d’un éclat inaccoutumé. Ils ont le lord dans le sang, si l’on peut dire, comme l’Espagnol la

danse, l’Allemand la musique et le Français la Révolution. Leur passion pour les chevaux de Shakespeare est moins violente, la satisfaction et l’orgueil qu’ils en tirent moins

fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit considérable et si loin qu’on aille, en le trouve, comme la Bible, entre toutes les mains. »

4. Très conscient de son prestige, l’empereur savait l’accroître en traitant un peu moins bien que des palefreniers les grands personnages qui l’entouraient, et parmi lesquels

figuraient plusieurs des célèbres conventionnels tant redoutés de l’Europe. Les récits du temps sont remplis de faits significatifs sur ce point. Un jour, en plein Conseil d’État,

Napoléon rudoie grossièrement Beugnot, le traite comme un valet malappris. L’effet produit, il s’approche et lui dit : « Eh bien ! grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête ? » Là-

dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major, se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le grand par l’oreille, « signe de faveur enivrante, écrit Beugnot, geste

familier du maître qui s’humanise ». De tels exemples donnent une notion nette du degré de platitude que peut provoquer le prestige. Ils font comprendre l’immense mépris du grand

despote pour les hommes de son entourage.

5. Un journal étranger, la Neue Freie Presse, de Vienne, s’est livré au sujet de la destinée de Lesseps à des réflexions d’une très judicieuse psychologie, et que, pour cette

raison, je reproduis ici :

« Après la condamnation de Ferdinand de Lesseps, on n’a plus le droit de s’étonner de la triste fin de Christophe Colomb. Si Ferdinand de Lesseps est un escroc, toute noble

illusion est un crime. L’Antiquité aurait couronné la mémoire de Lesseps d’une auréole de gloire, et lui aurait fait boire à la coupe du nectar, au milieu de l’Olympe, car il a changé la

face de la terre, et a accompli des œuvres qui perfectionnent la création. En condamnant Ferdinand de Lesseps, le président de la cour d’appel s’est fait immortel, car toujours les

peuples demanderont le nom de l’homme qui ne craignit pas d’abaisser son siècle pour habiller de la casaque du forçat un vieillard dont la vie a été la gloire de ses contemporains.

« Qu’on ne nous parle plus désormais de justice inflexible là où règne la haine bureaucratique contre les grandes œuvres hardies. Les nations ont besoin de ces hommes

audacieux qui croient en eux-mêmes et franchissent tous les obstacles, sans égard pour leur propre personne. Le génie ne peut pas être prudent ; avec la prudence il ne pourrait jamais

élargir le cercle de l’activité humaine.

« […] Ferdinand de Lesseps a connu l’ivresse du triomphe et l’amertume des déceptions : Suez et Panama. Ici le cœur se révolte contre la morale du succès. Lorsque de

Lesseps eut réussi à relier deux mers, princes et nations lui rendirent leurs hommages ; aujourd’hui qu’il échoue contre les rochers des Cordillères, il n’est plus qu’un vulgaire

escroc… Il y a là une guerre des classes de la société, un mécontentement de bureaucrates et d’employés qui se vengent par le code criminel contre ceux qui voudraient s’élever au-

dessus des autres… Les législateurs modernes se trouvent embarrassés devant ces grandes idées du génie humain ; le public y comprend moins encore, et il est facile à un avocat

général de prouver que Stanley est un assassin et Lesseps un trompeur. »



Chapitre VIII

Limites de variabilité des croyances 

et des opinions des foules

Les croyances fixes

Un parallélisme étroit existe entre les caractères anatomiques des êtres

et leurs caractères psychologiques. Dans les caractères anatomiques nous

trouvons certains éléments invariables, ou si peu variables, qu’il faut la

durée des âges géologiques pour les changer. À côté de ces caractères fixes,

irréductibles, s’en rencontrent d’autres très mobiles que le milieu, l’art de

l’éleveur et de l’horticulteur modifient parfois au point de dissimuler, pour

l’observateur peu attentif, les caractères fondamentaux.

Le même phénomène s’observe pour les caractères moraux. À côté des

éléments psychologiques irréductibles d’une race se rencontrent des

éléments mobiles et changeants. Et c’est pourquoi, en étudiant les

croyances et les opinions d’un peuple, on constate toujours un fonds très

fixe sur lequel se greffent des opinions aussi mobiles que le sable qui

recouvre le rocher.

Les croyances et les opinions des foules forment ainsi deux classes bien

distinctes. D’une part, les grandes croyances permanentes, se perpétuant

plusieurs siècles, et sur lesquelles une civilisation entière repose. Telles,

autrefois, la conception féodale, les idées chrétiennes, celles de la réforme.

Tels, de nos jours, le principe des nationalités, les idées démocratiques et

sociales. D’autre part, les opinions momentanées et changeantes dérivées le

plus souvent des conceptions générales que chaque âge voit apparaître et

mourir : telles les théories qui guident les arts et la littérature à certains

moments, celles, par exemple, qui produisent le romantisme, le naturalisme,



etc. Aussi superficielles que la mode, elles changent comme les petites

vagues naissant et s’évanouissant perpétuellement à la surface d’un lac aux

eaux profondes.

Les grandes croyances générales sont en nombre fort restreint. Leur

formation et leur disparition constituent pour chaque race historique les

points culminants de son histoire. Elles sont la vraie charpente des

civilisations.

Une opinion passagère s’établit aisément dans l’âme des foules, mais il

est très difficile d’y ancrer une croyance durable, fort difficile également de

détruire cette dernière lorsqu’elle est formée. On ne peut guère la changer

qu’au prix de révolutions violentes et seulement lorsque la croyance a perdu

presque entièrement son empire sur les âmes. Les révolutions servent alors

à rejeter entièrement des croyances à peu près abandonnées déjà, mais que

le joug de la coutume empêchait de délaisser complètement. Les révolutions

qui commencent sont en réalité des croyances qui finissent.

Le jour précis où une grande croyance se trouve marquée pour mourir

est celui où sa valeur commence à être discutée. Toute croyance générale

n’étant guère qu’une fiction ne saurait subsister qu’à la condition

d’échapper à l’examen.

Mais alors même qu’une croyance est fortement ébranlée, les

institutions qui en dérivent conservent leur puissance et ne s’effacent que

lentement. Quand elle a enfin perdu complètement son pouvoir, tout ce

qu’elle soutenait s’écroule. Il n’a pas encore été donné à un peuple de

changer ses croyances sans être aussitôt condamné à transformer les

éléments de sa civilisation.

Il les transforme jusqu’à ce qu’il ait adopté une nouvelle croyance

générale ; et vit jusque-là forcément dans l’anarchie. Les croyances

générales sont les supports nécessaires des civilisations ; elles impriment

une orientation aux idées et seules peuvent inspirer la foi et créer le devoir.

Les peuples ont toujours senti l’utilité d’acquérir des croyances

générales, et compris d’instinct que leur disparition devait marquer pour

eux l’heure de la décadence. Le culte fanatique de Rome fut la croyance qui

rendit les Romains maîtres du monde. Cette croyance morte, Rome dut

périr. C’est seulement lorsqu’ils eurent acquis quelques croyances

communes que les barbares, destructeurs de la civilisation romaine,

atteignirent à une certaine cohésion et purent sortir de l’anarchie.



Ce n’est donc pas sans cause que les peuples ont toujours défendu leurs

convictions avec intolérance. Très critiquable au point de vue

philosophique, elle représente dans la vie des nations une vertu. C’est pour

fonder ou maintenir des croyances générales que le Moyen Âge éleva tant

de bûchers, que tant d’inventeurs et de novateurs moururent dans le

désespoir quand ils évitaient les supplices. C’est pour les défendre que le

monde a été tant de fois bouleversé, que des millions d’hommes sont

tombés sur les champs de bataille, et y tomberont encore.

De grandes difficultés s’opposent, nous l’avons dit, à l’établissement

d’une croyance générale, mais, définitivement établie, sa puissance est pour

longtemps invincible ; et quelle que soit sa fausseté philosophique, elle

s’impose aux plus lumineux esprits. Les peuples de l’Europe n’ont-ils pas,

depuis quinze siècles, considéré comme vérités indiscutables des légendes

religieuses aussi barbares
1

, quand on les examine de près, que celles de

Moloch. L’effrayante absurdité de la légende d’un Dieu se vengeant sur son

fils par d’horribles supplices de la désobéissance d’une de ses créatures n’a

pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un

Galilée, un Newton, un Leibniz, n’ont pas même supposé un instant que la

vérité de telles légendes pût être discutée. Rien ne démontre mieux

l’hypnotisation produite par les croyances générales, mais rien ne marque

mieux aussi les humiliantes limites de notre esprit.

Dès qu’un dogme nouveau est implanté dans l’âme des foules, il

devient l’inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa conduite. Son

empire sur les âmes est alors absolu. Les hommes d’action songent à le

réaliser, les législateurs à l’appliquer, les philosophes, les artistes, les

littérateurs se préoccupent de le traduire sous des formes diverses.

De la croyance fondamentale, des idées momentanées accessoires

peuvent surgir, mais elles portent toujours l’empreinte de la foi dont elles

sont issues. La civilisation égyptienne, la civilisation du Moyen Âge, la

civilisation musulmane des Arabes dérivent d’un petit nombre de croyances

religieuses qui ont imprimé leur marque sur les moindres éléments de ces

civilisations, et permettent de les reconnaître aussitôt.

Grâce aux croyances générales, les hommes de chaque âge sont

entourés d’un réseau de traditions, d’opinions et de coutumes, au joug

desquelles ils ne sauraient échapper et qui les rendent toujours un peu

semblables les uns aux autres. L’esprit le plus indépendant ne songe pas à

s’y soustraire. Il n’est de véritable tyrannie que celle qui s’exerce



inconsciemment sur les âmes, parce que c’est la seule qui ne puisse se

combattre. Tibère, Gengis Khan, Napoléon furent des tyrans redoutables

sans doute, mais, du fond de leur tombeau, Moïse, Bouddha, Jésus,

Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes un despotisme bien autrement

profond. Une conspiration abattra un tyran, mais que peut-elle sur une

croyance bien établie ? Dans sa lutte violente contre le catholicisme, et

malgré l’assentiment apparent des multitudes, malgré des procédés de

destruction aussi impitoyables que ceux de l’Inquisition, c’est notre grande

Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels de l’humanité ont

toujours été les ombres des morts ou les illusions qu’elle s’est créées.

L’absurdité philosophique de certaines croyances générales n’a jamais

été, je le répète, un obstacle à leur triomphe. Ce triomphe ne semble même

possible qu’à la condition qu’elles renferment quelque mystérieuse

absurdité. L’évidente faiblesse des croyances socialistes actuelles ne les

empêchera pas de s’implanter dans l’âme des foules. Leur véritable

infériorité par rapport à toutes les croyances religieuses tient uniquement à

ceci : l’idéal de bonheur promis par ces dernières ne devant être réalisé que

dans une vie future, personne ne pouvait contester cette réalisation. L’idéal

de bonheur socialiste devant se réaliser sur terre, la vanité des promesses

apparaîtra dès les premières tentatives de réalisation, et la croyance

nouvelle perdra du même coup tout prestige. Sa puissance ne grandira donc

que jusqu’au jour de la réalisation. Et c’est pourquoi si la religion nouvelle

exerce d’abord, comme toutes celles qui l’ont précédée, une action

destructive, elle ne pourra exercer ensuite un rôle créateur.

Les opinions mobiles des foules

Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la

puissance, se trouve une couche d’opinions, d’idées, de pensées qui naissent

et meurent constamment. La durée de quelques-unes est fort éphémère, et

les plus importantes ne dépassent guère la vie d’une génération. Nous avons

marqué déjà que les changements survenant dans ces opinions sont parfois

beaucoup plus superficiels que réels, et portent toujours l’empreinte des

qualités de la race. Considérant, par exemple, les institutions politiques de

notre pays, nous avons montré que les partis en apparence les plus

contraires : monarchistes, radicaux, impérialistes, socialistes, etc., ont un

idéal absolument identique, et que cet idéal tient uniquement à la structure



mentale de notre race, puisque, sous des noms analogues, on retrouve chez

d’autres nations un idéal contraire. Le nom donné aux opinions, les

adaptations trompeuses ne changent pas le fond des choses. Les bourgeois

de la Révolution, tout imprégnés de littérature latine, et qui, les yeux fixés

sur la république romaine, adoptèrent ses lois, ses faisceaux et ses toges,

n’étaient pas devenus des Romains parce qu’ils restaient sous l’empire

d’une puissante suggestion historique.

Le rôle du philosophe est de rechercher ce qui subsiste des croyances

anciennes sous les changements apparents, et de distinguer dans le flot

mouvant des opinions, les mouvements déterminés par les croyances

générales et l’âme de la race.

Sans ce critérium, on pourrait croire que les foules changent de

croyances politiques ou religieuses fréquemment et à volonté. L’histoire

tout entière, politique, religieuse, artistique, littéraire, semble le prouver en

effet.

Prenons, par exemple, une courte période, 1790 à 1820 seulement,

c’est-à-dire trente ans, la durée d’une génération. Nous y voyons les foules,

d’abord monarchiques, devenir révolutionnaires, puis impérialistes, puis

encore monarchiques. En religion, elles évoluent pendant le même temps du

catholicisme à l’athéisme, puis au déisme, puis retournent aux formes les

plus exagérées du catholicisme. Et ce ne sont pas seulement les foules, mais

également ceux les dirigeant qui subissent de pareilles transformations. On

voit ces grands Conventionnels, ennemis jurés des rois et ne voulant ni

dieux ni maîtres, devenir humbles serviteurs de Napoléon, puis porter

pieusement des cierges dans les processions sous Louis XVIII.

Et durant les soixante-dix années qui suivent, quels changements encore

dans les opinions des foules. La « Perfide Albion » du début de ce siècle

devenant l’alliée de la France sous l’héritier de Napoléon ; la Russie, deux

fois en guerre avec nous, et qui avait tant applaudi à nos derniers revers,

considérée subitement comme une amie.

En littérature, en art, en philosophie, les successions d’opinions se

manifestent plus rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysticisme, etc.

naissent et meurent tour à tour. L’artiste et l’écrivain acclamés hier sont

profondément dédaignés demain.

Mais, si nous analysons ces changements, en apparence si profonds, que

voyons-nous ? Tous ceux contraires aux croyances générales et aux

sentiments de la race n’ont qu’une durée éphémère, et le fleuve détourné



reprend bientôt son cours. Les opinions qui ne se rattachent à aucune

croyance générale, à aucun sentiment de la race, et qui par conséquent ne

sauraient avoir de fixité, sont à la merci de tous les hasards ou, si l’on

préfère, des moindres changements de milieu. Formées à l’aide de la

suggestion et de la contagion, elles sont toujours momentanées et naissent

et disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes de sable formées par

le vent au bord de la mer.

De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus grande

que jamais ; et cela, pour trois raisons différentes.

La première est que les anciennes croyances, perdant progressivement

leur empire, n’agissent plus comme jadis sur les opinions passagères pour

leur donner une certaine orientation. L’effacement des croyances générales

laisse place à une foule d’opinions particulières sans passé ni avenir.

La seconde raison est que la puissance croissante des foules trouvant de

moins en moins le contrepoids, leur mobilité extrême d’idées peut se

manifester librement.

La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse faisant

passer sans cesse sous les yeux les opinions les plus contraires. Les

suggestions engendrées par chacune d’elles sont bientôt détruites par des

suggestions opposées. Aucune opinion n’arrive donc à s’étendre et toutes

sont vouées à une existence éphémère. Elles meurent avant d’avoir pu se

propager assez pour devenir générales.

De ces causes diverses résulte un phénomène très nouveau dans

l’histoire du monde, et bien caractéristique de l’âge actuel, je veux parler de

l’impuissance des gouvernements à diriger l’opinion.

Jadis, et ce jadis n’est pas fort loin, l’action des gouvernements,

l’influence de quelques écrivains et d’un petit nombre de journaux

constituaient les vrais régulateurs de l’opinion. Aujourd’hui les écrivains

ont perdu toute influence et les journaux ne font plus que refléter l’opinion.

Quant aux hommes d’État, loin de la diriger, ils ne cherchent qu’à la suivre.

Leur crainte de l’opinion va parfois jusqu’à la terreur et ôte toute fixité à

leur conduite.

L’opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le régulateur

suprême de la politique. Elle arrive aujourd’hui à imposer des alliances,

comme nous l’avons vu pour l’alliance russe, presque exclusivement sortie

d’un mouvement populaire.



C’est un symptôme bien curieux de voir de nos jours papes, rois et

empereurs, se soumettre au mécanisme de l’interview, pour exposer leur

pensée, sur un sujet donné, au jugement des foules. On a pu dire jadis que la

politique n’était pas chose sentimentale. Pourrait-on le dire actuellement

encore en la voyant prendre pour guide les impulsions de foules mobiles

ignorant la raison, et dirigées seulement par le sentiment ?

Quant à la presse, autrefois directrice de l’opinion, elle a dû, comme les

gouvernements, s’effacer devant le pouvoir des foules. Sa puissance certes

est considérable, mais seulement parce qu’elle représente exclusivement le

reflet des opinions populaires et de leurs incessantes variations. Devenue

simple agence d’information, elle renonce à imposer aucune idée, aucune

doctrine. Elle suit tous les changements de la pensée publique, et les

nécessités de la concurrence l’y obligent sous peine de perdre ses lecteurs.

Les vieux organes solennels et influents d’autrefois, dont la précédente

génération écoutait pieusement les oracles, ont disparu ou sont devenus

feuilles d’informations encadrées de chroniques amusantes, de cancans

mondains et de réclames financières. Quel serait aujourd’hui le journal

assez riche pour permettre à ses rédacteurs des opinions personnelles, et

quelle autorité ces opinions obtiendraient-elles près de lecteurs demandant

seulement à être renseignés ou amusés, et qui, derrière chaque

recommandation, entrevoient toujours le spéculateur ? La critique n’a

même plus le pouvoir de lancer un livre ou une pièce de théâtre. Elle peut

nuire, mais non servir. Les journaux ont tellement conscience de l’inutilité

de toute opinion personnelle, qu’ils ont généralement supprimé les critiques

littéraires, se bornant à donner le titre du livre avec deux ou trois lignes de

réclame et, dans vingt ans, il en sera probablement de même pour la critique

théâtrale.

Épier l’opinion est devenu aujourd’hui la préoccupation essentielle de

la presse et des gouvernements. Quel effet produira tel événement, tel projet

législatif, tel discours, voilà ce qu’il faut savoir ; ce n’est pas facile, car rien

n’est plus mobile et plus changeant que la pensée des foules. On les voit

accueillir avec des anathèmes ce qu’elles avaient acclamé la veille.

Cette absence totale de direction de l’opinion, et en même temps la

dissolution des croyances générales ont eu pour résultat final un

émiettement complet de toutes les convictions, et l’indifférence croissante

des foules, aussi bien que des individus, pour ce qui ne touche pas

nettement leurs intérêts immédiats. Les questions de doctrines, telles que le



socialisme, ne recrutent guère de défenseurs réellement convaincus que

dans les couches illettrées : ouvriers des mines et des usines, par exemple.

Le petit bourgeois, l’ouvrier légèrement teinté d’instruction sont devenus

trop sceptiques.

L’évolution ainsi opérée depuis trente ans est frappante. À l’époque

précédente, peu éloignée pourtant, les opinions possédaient encore une

orientation générale ; elles dérivaient de l’adoption de quelque croyance

fondamentale. Le fait seul d’être monarchiste donnait fatalement, aussi bien

en histoire que dans les sciences, certaines idées arrêtées et le fait d’être

républicain conférait des idées tout à fait contraires. Un monarchiste savait

pertinemment que l’homme ne descend pas du singe, et un républicain

savait non moins pertinemment qu’il en descend. Le monarchiste devait

parler de la Révolution avec horreur, et le républicain avec vénération.

Certains noms, tels que ceux de Robespierre et de Marat, devaient être

prononcés avec des mines dévotes, et d’autres, comme ceux de César,

d’Auguste et de Napoléon ne pouvaient être articulés sans invectives.

Jusque dans notre Sorbonne prévalait cette naïve façon de concevoir

l’histoire.

Aujourd’hui devant la discussion et l’analyse, toute opinion perd son

prestige ; ses angles s’usent vite, et il survit bien peu d’idées capables de

nous passionner. L’homme moderne est de plus en plus envahi par

l’indifférence.

Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions. Que ce soit

un symptôme de décadence dans la vie d’un peuple, on ne saurait le

contester. Les voyants, les apôtres, les meneurs, les convaincus en un mot,

ont certes une bien autre force que les négateurs, les critiques et les

indifférents : mais n’oublions pas qu’avec la puissance actuelle des foules,

si une seule opinion pouvait acquérir assez de prestige pour s’imposer, elle

serait bientôt revêtue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait

aussitôt plier devant elle. L’âge de la libre discussion serait alors clos pour

longtemps. Les foules représentent des maîtres pacifiques quelquefois,

comme l’étaient à leurs heures Héliogabale et Tibère ; mais elles ont aussi

de furieux caprices. Une civilisation prête à tomber entre leurs mains est à

la merci de trop de hasards pour durer bien longtemps. Si quelque chose

pouvait retarder un peu l’heure de l’effondrement, ce serait précisément

l’extrême mobilité des opinions et l’indifférence croissante des foules pour

toutes les croyances générales.



1. Barbares philosophiquement, j’entends. Pratiquement, elles ont créé une civilisation entièrement nouvelle et pendant de longs siècles, laissé entrevoir à l’homme ces

paradis enchantés du rêve et de l’espoir qu’il ne connaîtra plus.



Livre III

Classification et description 

des diverses catégories de foules



Chapitre IX

Classification des foules

Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux communs

aux foules. Il nous reste à étudier les caractères particuliers superposés à ces

caractères généraux, suivant les diverses catégories de collectivités.

Exposons d’abord une brève classification des foules.

Notre point de départ sera la simple multitude. Sa forme la plus

inférieure se présente lorsqu’elle est composée d’individus appartenant à

des races différentes. Son seul lieu commun se trouve alors la volonté, plus

ou moins respectée, d’un chef. On peut donner comme types de telles

multitudes, les barbares d’origines diverses, qui, pendant plusieurs siècles,

envahirent l’Empire romain.

Au-dessus de ces multitudes sans cohésion, apparaissent celles qui, sous

l’action de certains facteurs, ont acquis des caractères communs et fini par

former une race. Elles présenteront à l’occasion les caractéristiques

spéciales des foules, mais toujours contenues par celles de la race.

Les diverses catégories de foules observables chez chaque peuple

peuvent se diviser de la façon suivante :



Indiquons en quelques mots les caractères différentiels des diverses

catégories de foules
1

.

Foules hétérogènes

Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié précédemment les

caractères. Elles se composent d’individus quelconques, quelle que soit leur

profession ou leur intelligence.

Nous avons prouvé dans cet ouvrage que la psychologie des hommes en

foule diffère essentiellement de leur psychologie individuelle, et que

l’intelligence ne soustrait pas à cette différenciation. Nous avons vu que,

dans les collectivités, elle ne joue aucun rôle. Seuls des sentiments

inconscients peuvent alors agir.

Un facteur fondamental, la race, permet de diviser assez nettement les

diverses foules hétérogènes.

Nous sommes plusieurs fois déjà revenu sur son rôle et avons montré

qu’elle est le plus puissant facteur capable de déterminer les actions des

hommes. Son influence se manifeste également dans les caractères des

foules. Une multitude composée d’individus quelconques, mais tous

Anglais ou Chinois, différera profondément d’une autre composée

d’individus également quelconques, mais de races variées : Russes,

Français, Espagnols, etc.



Les profondes divergences créées par la constitution mentale héréditaire

dans la façon de sentir et de penser des hommes, éclatent dès que certaines

circonstances, assez rares d’ailleurs, réunissent dans une même foule, en

proportions à peu près égales, des individus de nationalités différentes,

quelque identiques que soient en apparence les intérêts qui les rassemblent.

Les tentatives faites par les socialistes pour fusionner dans de grands

congrès les représentants de la population ouvrière de chaque pays ont

toujours abouti aux plus furieuses discordes. Une foule latine, si

révolutionnaire ou si conservatrice qu’on la suppose, fera invariablement

appel, pour réaliser ses exigences, à l’intervention de l’État. Elle est

toujours centralisatrice et plus ou moins césarienne. Une foule anglaise ou

américaine, au contraire, ne connaît pas l’État et ne s’adresse qu’à

l’initiative privée. Une foule française tient avant tout à l’égalité, et une

foule anglaise à la liberté. Ces différences de races engendrent presque

autant d’espèces de foules qu’il y a de nations.

L’âme de la race domine donc entièrement l’âme de la foule. Elle est le

substratum puissant qui limite les oscillations. Les caractères des foules

sont d’autant moins accentués que l’âme de la race est plus forte. C’est là

une loi essentielle. L’état de foule et la domination des foules constituent la

barbarie ou le retour à la barbarie. C’est en acquérant une âme solidement

constituée que la race se soustrait de plus en plus à la puissance irréfléchie

des foules et sort de la barbarie.

En dehors de la race, la seule classification importante à faire pour les

foules hétérogènes est de les séparer en foules anonymes, comme celles des

rues, et en foules non anonymes, les assemblées délibérantes et les jurés par

exemple. Le sentiment de la responsabilité, nul chez les premières et

développé chez les secondes, donne à leurs actes des orientations souvent

différentes.

Foules homogènes

Les foules homogènes comprennent : 1
o
) les sectes ; 2

o
) les castes ; 3

o
)

les classes.

La secte marque le premier degré dans l’organisation des foules

homogènes. Elle comprend des individus d’éducation, de professions, de

milieux parfois fort différents, n’ayant entre eux que le lien unique des

croyances. Telles sont les sectes religieuses et politiques, par exemple.



La caste représente le plus haut degré d’organisation dont la foule soit

susceptible. Alors que la secte est formée d’individus de professions,

d’éducation, de milieux souvent dissemblables et rattachés seulement par la

communauté des croyances, la caste ne comprend que des individus de

même profession et par conséquent d’éducation et de milieux à peu près

identiques. Telles sont les castes militaire et sacerdotale.

La classe se compose d’individus d’origines diverses, réunis non par la

communauté des croyances, comme les membres d’une secte, ni par

la communauté des occupations professionnelles, comme les membres

d’une caste, mais par certains intérêts, certaines habitudes de vie et

d’éducation semblables. Telles la classe bourgeoise, la classe agricole, etc.

N’étudiant dans cet ouvrage que les foules hétérogènes, je m’occuperai

seulement de quelques catégories de cette variété de foules choisies comme

types.

1. On trouvera des détails sur les diverses catégories de foules dans mes derniers ouvrages (La Psychologie politique, Les Opinions et les croyances, Psychologie des

révolutions).



Chapitre X

Les foules dites criminelles

Les foules tombant, après une certaine période d’excitation, à l’état de

simples automates inconscients menés par des suggestions, il semble

difficile de les qualifier en aucun cas de criminelles. Je conserve cependant

ce qualificatif erroné parce qu’il a été consacré par des recherches

psychologiques. Certains actes des foules sont assurément criminels

considérés en eux-mêmes, mais alors au même titre que l’acte d’un tigre

dévorant un Hindou, après l’avoir d’abord laissé déchiqueter par ses petits

pour les distraire.

Les crimes des foules résultent généralement d’une suggestion

puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite avoir

obéi à un devoir. Tel n’est pas du tout le cas du criminel ordinaire.

L’histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce qui

précède.

On peut citer comme exemple typique le meurtre du gouverneur de la

Bastille, M. de Launay. Après la prise de cette forteresse, le gouverneur,

entouré d’une foule très excitée, recevait des coups de tous côtés. On

proposait de le pendre, de lui couper la tête, ou de l’attacher à la queue d’un

cheval. En se débattant, il frappa par mégarde d’un coup de pied l’un des

assistants. Quelqu’un proposa, et sa suggestion fut acclamée aussitôt par la

foule, que l’individu atteint coupât le cou au gouverneur.

« Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la Bastille

pour voir ce qui s’y passait, juge que, puisque tel est l’avis général, l’action

est patriotique, et croit même mériter une médaille en détruisant un

monstre. Avec un sabre qu’on lui prête, il frappe sur le col nu ; mais le sabre

mal affilé ne coupant pas, il tire de sa poche un petit couteau à manche noir



et (comme, en sa qualité de cuisinier, il sait travailler les viandes) il achève

heureusement l’opération. »

On voit clairement ici le mécanisme précédemment indiqué. Obéissance

à une suggestion d’autant plus puissante qu’elle est collective, conviction

chez le meurtrier d’avoir commis un acte fort méritoire, et conviction

naturelle puisqu’il a pour lui l’approbation unanime de ses concitoyens. Un

acte semblable peut être légalement, mais non psychologiquement, qualifié

de criminel.

Les caractères généraux des foules dites criminelles sont exactement

ceux que nous avons constatés chez toutes les foules : suggestibilité,

crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons ou mauvais,

manifestation de certaines formes de moralité, etc.

Nous retrouverons tous ces caractères chez une des foules qui laissèrent

un des plus sinistres souvenirs de notre histoire : les septembriseurs. Elle

présente d’ailleurs beaucoup d’analogies avec celles qui firent la Saint-

Barthélemy. J’emprunte les détails du récit à Taine, qui les a puisés dans les

mémoires du temps.

On ne sait pas exactement qui donna l’ordre ou suggéra de vider les

prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Danton, comme cela

paraît probable, ou tout autre, peu importe ; le seul fait intéressant pour

nous est celui de la suggestion puissante reçue par la foule chargée du

massacre.

L’armée des massacreurs comprenait environ trois cents personnes, et

constituait le type parfait d’une foule hétérogène. À part un très petit

nombre de gredins professionnels, elle se composait surtout de boutiquiers

et d’artisans de corps d’état divers : cordonniers, serruriers, perruquiers,

maçons, employés, commissionnaires, etc. Sous l’influence de la suggestion

reçue, ils sont, comme le cuisinier cité plus haut, parfaitement convaincus

d’accomplir un devoir patriotique. Ils remplissent une double fonction,

juges et bourreaux, et ne se considèrent en aucune façon comme des

criminels.

Pénétrés de l’importance de leur rôle, ils commencent par former une

sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent l’esprit simpliste et

l’équité non moins simpliste des foules. Vu le nombre considérable des

accusés, on décide d’abord que les nobles, les prêtres, les officiers, les

serviteurs du roi, c’est-à-dire tous les individus dont la profession seule est

une preuve de culpabilité aux yeux d’un bon patriote, seront massacrés en



tas sans qu’il soit besoin de décision spéciale. On jugera les autres sur la

mine et la réputation. La conscience rudimentaire de la foule étant ainsi

satisfaite, elle va pouvoir procéder légalement au massacre et donner libre

cours aux instincts de férocité dont j’ai montré ailleurs la genèse, et que les

collectivités ont le pouvoir de développer à un haut degré. Ils

n’empêcheront pas du reste – ainsi que cela est la règle dans les foules – la

manifestation concomitante d’autres sentiments contraires, tels qu’une

sensibilité souvent aussi extrême que la férocité.

« Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de l’ouvrier

parisien. À l’Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis vingt-six heures on

avait laissé les détenus sans eau, voulait absolument exterminer le

guichetier négligent, et l’eût fait sans les supplications des détenus eux-

mêmes. Lorsqu’un prisonnier est acquitté (par leur tribunal improvisé),

gardes et tueurs, tout le monde l’embrasse avec transport, on applaudit à

outrance », puis on retourne tuer les autres. Pendant le massacre une

aimable gaieté ne cesse de régner. Ils dansent et chantent autour des

cadavres, disposent des bancs « pour les dames » heureuses de voir tuer des

aristocrates. Ils continuent aussi à manifester une équité spéciale. Un tueur

s’étant plaint, à l’Abbaye, que les dames placées un peu loin voient mal, et

que quelques assistants seuls ont le plaisir de frapper les aristocrates, ils se

rendent à la justesse de cette observation, et décident de faire passer

lentement les victimes entre deux haies d’égorgeurs qui ne pourront frapper

qu’avec le dos du sabre, afin de prolonger le supplice. À la Force les

victimes sont mises entièrement nues, déchiquetées pendant une demi-

heure ; puis, quand tout le monde a bien vu, on les achève en leur ouvrant le

ventre.

Les massacreurs sont d’ailleurs fort scrupuleux, et manifestent la

moralité dont nous avons déjà signalé l’existence au sein des foules. Ils

rapportent sur la table des comités l’argent et les bijoux des victimes.

Dans tous leurs actes on retrouve toujours ces formes rudimentaires de

raisonnement, caractéristiques de l’âme des foules. C’est ainsi qu’après

l’égorgement des douze ou quinze cents ennemis de la nation, quelqu’un

fait observer, et immédiatement sa suggestion est acceptée, que les autres

prisons, contenant des vieux mendiants, des vagabonds, des jeunes détenus,

renferment en réalité des bouches inutiles, dont il serait bon de se

débarrasser. D’ailleurs figurent certainement parmi eux des ennemis du

peuple, tels, par exemple, qu’une certaine dame Delarue, veuve d’un



empoisonneur : « Elle doit être furieuse d’être en prison ; si elle pouvait,

elle mettrait le feu à Paris ; elle doit l’avoir dit, elle l’a dit. Encore un coup

de balai. » La démonstration paraît évidente, et tout est massacré en bloc, y

compris une cinquantaine d’enfants de douze à dix-sept ans qui, d’ailleurs,

eux-mêmes, auraient pu devenir des ennemis de la nation et devaient par

conséquent être supprimés.

Après une semaine de travail, toutes ces opérations étaient terminées, et

les massacreurs purent songer au repos. Intimement persuadés qu’ils

avaient bien mérité de la patrie, ils vinrent réclamer une récompense aux

autorités ; les plus zélés exigèrent même une médaille.

L’histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits analogues.

L’influence grandissante des foules et les capitulations successives des

pouvoirs devant elles en fourniront certainement bien d’autres.



Chapitre XI

Les jurés de cour d’assises

Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j’examinerai

seulement la plus importante, celle des cours d’assises. Ils constituent un

excellent exemple de foule hétérogène non anonyme. On y retrouve la

suggestibilité, la prédominance des sentiments inconscients, la faible

aptitude au raisonnement, l’influence des meneurs, etc. En les étudiant nous

aurons l’occasion d’observer d’intéressants spécimens des erreurs que

peuvent commettre les personnes non initiées à la psychologie des

collectivités.

Les jurés fournissent tout d’abord une preuve de la faible importance,

au point de vue des décisions, du niveau mental des divers éléments

composant une foule. Nous avons vu que, dans une assemblée délibérante

appelée à donner son opinion sur une question n’ayant pas un caractère tout

à fait technique, l’intelligence ne joue aucun rôle ; et qu’une réunion de

savants ou d’artistes n’émet pas, sur des sujets généraux, des jugements

sensiblement différents de ceux d’une assemblée de maçons. À diverses

époques, l’administration choisissait soigneusement les personnes appelées

à composer le jury, et les recrutait parmi les classes éclairées : professeurs,

fonctionnaires, lettrés, etc. Aujourd’hui le jury est surtout formé de petits

marchands, petits patrons et employés. Or, au grand étonnement des

écrivains spécialistes, quelle qu’ait été la composition des jurys, la

statistique montre leurs décisions identiques. Les magistrats eux-mêmes, si

hostiles pourtant à l’institution du jury, ont dû reconnaître l’exactitude de

cette assertion. Voici comme s’exprime à ce sujet un ancien président de

cour d’assises, M. Bérard des Glajeux, dans ses Souvenirs :



Aujourd’hui les choix du jury sont en réalité dans les mains des conseillers municipaux,

qui admettent ou éliminent, à leur gré, suivant les préoccupations politiques et électorales

inhérentes à leur situation… La majorité des élus se compose de commerçants moins importants

qu’on ne les choisissait autrefois, et des employés de certaines administrations… Toutes les

opinions se fondant avec toutes les professions dans le rôle de juge, beaucoup ayant l’ardeur des

néophytes, et les hommes de meilleure volonté se rencontrant dans les situations les plus

humbles, l’esprit du jury n’a pas changé : ses verdicts sont restés les mêmes.

Retenons de ce passage les conclusions qui sont très justes, et non les

explications qui sont très faibles. Il ne faut pas s’étonner d’une telle

faiblesse, car la psychologie des foules, et par conséquent des jurés, semble

avoir été le plus souvent aussi inconnue des avocats que des magistrats. J’en

trouve la preuve dans ce fait rapporté par le même auteur, qu’un des plus

illustres avocats de la cour d’assises, Lachaud, usait systématiquement de

son droit de récusation à l’égard de tous les individus intelligents faisant

partie du jury. Or l’expérience – l’expérience seule – a fini par apprendre

l’entière inutilité des récusations. Le ministère public et les avocats, à Paris

du moins, y ont complètement renoncé aujourd’hui ; et, comme le fait

remarquer M. des Glajeux, les verdicts n’ont pas changé, « ils ne sont ni

meilleurs ni pires ».

 

De même que toutes les foules, les jurés sont très fortement

impressionnés par des sentiments et très faiblement par des raisonnements.

« Ils ne résistent pas, écrit un avocat, à la vue d’une femme donnant à téter,

ou à un défilé d’orphelins. » « Il suffit qu’une femme soit agréable, dit

M. des Glajeux, pour obtenir la bienveillance du jury. »

Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre – et qui sont

précisément d’ailleurs les plus redoutables pour la société –, les jurés se

montrent au contraire fort indulgents pour les crimes dits passionnels. Ils

sont rarement sévères pour l’infanticide des filles mères et moins encore

pour la fille abandonnée qui vitriolise son séducteur. Ils sentent fort bien

d’instinct que ces crimes-là sont peu dangereux pour la société, et que, dans

un pays où la loi ne protège pas les filles abandonnées, la vengeance de

l’une d’elles est plus utile que nuisible, en intimidant d’avance les futurs

séducteurs
1

.

Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le prestige, et

le président des Glajeux fait justement remarquer que, très démocratiques

dans leur composition, ils se montrent très aristocratiques dans leurs

affections : « Le nom, la naissance, la grande fortune, la renommée,



l’assistance d’un avocat illustre, les choses qui distinguent et les choses qui

reluisent forment un appoint très considérable dans la main des accusés. »

Agir sur les sentiments des jurés, et comme avec toutes les foules,

raisonner fort peu, ou n’employer que des formes rudimentaires de

raisonnement, doit être la préoccupation d’un bon avocat. Un avocat anglais

célèbre par ses succès en cour d’assises a bien analysé cette méthode.

Il observait attentivement le jury tout en plaidant. C’est le moment favorable. Avec du flair

et de l’habitude, l’avocat lit sur les physionomies l’effet de chaque phrase, de chaque mot, et il

en tire ses conclusions. Il s’agit tout d’abord de distinguer les membres acquis d’avance à la

cause. Le défenseur achève en un tour de main de se les assurer, après quoi il passe aux

membres qui semblent, au contraire, mal disposés, et il s’efforce de deviner pourquoi ils sont

contraires à l’accusé. C’est la partie délicate du travail, car il peut y avoir une infinité de raisons

d’avoir envie de condamner un homme, en dehors du sentiment de la justice.

Ces quelques lignes résument très justement le but de l’art oratoire, et

nous montrent aussi l’inutilité des discours faits d’avance puisqu’il faut à

chaque instant modifier les termes employés, suivant l’impression produite.

L’orateur n’a pas besoin de convertir tous les membres d’un jury, mais

seulement les meneurs qui détermineront l’opinion générale. Comme dans

toutes les foules, un petit nombre d’individus conduisent les autres. « J’ai

fait l’expérience, dit l’avocat que je citais plus haut, qu’au moment de

rendre le verdict, il suffisait d’un ou deux hommes énergiques pour

entraîner le reste du jury. » Ce sont ces deux ou trois qu’il faut convaincre

par d’habiles suggestions. On doit d’abord et avant tout leur plaire.

L’homme en foule à qui l’on plaît est déjà presque convaincu, et tout

disposé à considérer comme excellentes les raisons quelconques qu’on lui

présente. Je trouve, dans un travail intéressant sur M
e
 Lachaud, l’anecdote

suivante :

On sait que pendant toute la durée des plaidoiries qu’il prononçait aux assises, Lachaud ne

perdait pas de vue deux ou trois jurés qu’il savait, ou sentait, influents, mais revêches.

Généralement, il parvenait à réduire ces récalcitrants. Pourtant, une fois, en province, il en

trouva un qu’il dardait vainement de son argumentation la plus tenace depuis trois quarts

d’heure : le premier du deuxième banc, le septième juré. C’était désespérant ! Tout à coup, au

milieu d’une démonstration passionnante, Lachaud s’arrête, et s’adressant au président de la

cour d’assises : « Monsieur le Président, dit-il, ne pourriez-vous pas faire tirer le rideau, là en

face. Monsieur le septième juré est aveuglé par le soleil. » Le septième juré rougit, sourit,

remercia. Il était acquis à la défense.

Plusieurs écrivains, et des plus distingués, ont fortement combattu dans

ces derniers temps l’institution du jury, seule protection pourtant contre les



erreurs vraiment bien fréquentes d’une caste sans contrôle
2

. Les uns

voudraient un jury recruté seulement parmi les classes éclairées ; mais nous

avons déjà prouvé que même dans ce cas les décisions seraient identiques à

celles actuellement rendues. D’autres, se basant sur les erreurs commises

par les jurés, voudraient supprimer ces derniers et les remplacer par des

juges. Mais comment peuvent-ils oublier que les erreurs reprochées au jury,

sont toujours d’abord commises par des juges, puisque l’accusé déféré au

jury a été considéré comme coupable par plusieurs magistrats : le juge

d’instruction, le procureur de la République et la Chambre des mises en

accusation. Et ne voit-on pas alors que s’il était définitivement jugé par des

magistrats au lieu de l’être par des jurés, l’accusé perdrait sa seule chance

d’être reconnu innocent. Les erreurs des jurés ont toujours été d’abord des

erreurs de magistrats. À ces derniers uniquement il faut donc s’en prendre

quand on voit des erreurs judiciaires particulièrement monstrueuses comme

la condamnation de ce docteur X, qui, poursuivi par un juge d’instruction

véritablement trop borné, sur la dénonciation d’une fille demi-idiote

accusant le médecin de l’avoir fait avorter pour trente francs, aurait été

envoyé au bagne sans l’explosion d’indignation publique qui le fit gracier

immédiatement par le chef de l’État. L’honorabilité du condamné

proclamée par tous ses concitoyens rendait évidente la grossièreté de

l’erreur, les magistrats la reconnaissaient eux-mêmes ; et, cependant, par

esprit de caste, ils s’efforcèrent d’empêcher la signature de la grâce. Dans

toutes les affaires analogues, entourées de détails techniques où il ne peut

rien comprendre, le jury écoute naturellement le ministère public,

réfléchissant qu’après tout l’affaire a été instruite par des magistrats rompus

à toutes les subtilités. Quels sont alors les auteurs véritables de l’erreur : les

jurés ou les magistrats ? Gardons précieusement le jury. Il constitue peut-

être l’unique catégorie de foule qu’aucune individualité ne saurait

remplacer. Lui seul peut tempérer les inexorabilités de la loi qui, égale pour

tous, en principe, doit être aveugle et ne pas connaître les cas particuliers.

Inaccessible à la pitié, et ne connaissant que les textes, le juge avec sa

dureté professionnelle, frapperait de la même peine le cambrioleur assassin

et la fille pauvre conduite à l’infanticide par l’abandon de son séducteur et

la misère ; alors que le jury sent d’instinct que la fille séduite est beaucoup

moins coupable que le séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi, et

qu’elle mérite son indulgence.



Connaissant la psychologie des castes et celle des autres catégories de

foules, je ne vois aucun cas où, accusé à tort d’un crime, je ne préférerais

avoir affaire à des jurés plutôt qu’à des magistrats. Avec les premiers,

j’aurais beaucoup de chances d’être reconnu innocent et très peu avec les

seconds. Redoutons la puissance des foules, mais beaucoup plus encore

celle de certaines castes. Les unes peuvent se laisser convaincre, les autres

ne fléchissent jamais.

1. Remarquons en passant que cette division, très bien faite d’instinct par les jurés, entre les crimes socialement dangereux et les autres crimes n’est nullement dénuée de

justesse. Le but des lois criminelles doit être évidemment de protéger la société contre les criminels et non de la venger. Or nos codes, et surtout l’esprit de nos magistrats, sont tout

imprégnés encore de l’esprit de vengeance du vieux droit primitif. Le terme de vindicte (vindicia, vengeance) est encore d’un usage journalier. Nous avons la preuve de cette tendance

des magistrats dans le refus de beaucoup d’entre eux d’appliquer l’excellente loi Béranger, permettant au condamné de ne subir sa peine que s’il récidive. Or pas un magistrat ne peut

ignorer, car la statistique le prouve, que l’application d’une première peine entraîne presque infailliblement la récidive. Les juges relâchant un coupable s’imaginent que la société n’a

pas été vengée. Plutôt que de ne pas la venger, ils préfèrent créer un récidiviste dangereux.

2. La magistrature représente, en effet, l’unique administration dont les actes ne soient soumis à aucun contrôle. Toutes les révolutions de la France démocratique n’ont pu lui

acquérir ce droit d’habeas corpus dont l’Angleterre est si fière. Nous avons banni les tyrans ; mais dans chaque cité un magistrat dispose à son gré de l’honneur et de la liberté des

citoyens. Un petit juge d’instruction, à peine sorti de l’École de droit, possède le pouvoir révoltant d’envoyer en prison, sur une simple supposition de culpabilité dont il ne doit la

justification à personne, les citoyens les plus considérables. Il peut les y garder six mois ou même un an sous prétexte d’instruction, et les relâcher ensuite sans leur devoir ni

indemnité ni excuses. Le mandat d’amener est absolument l’équivalent de la lettre de cachet, avec cette différence que cette dernière, si justement reprochée à l’ancienne monarchie,

n’était à la portée que de très grands personnages, alors qu’elle est aujourd’hui entre les mains de toute une classe de citoyens, qui est loin de passer pour la plus éclairée et la plus

indépendante.



Chapitre XII

Les foules électorales

Les foules électorales, c’est-à-dire les collectivités appelées à élire les

titulaires de certaines fonctions, constituent des foules hétérogènes ; mais,

comme elles n’agissent que sur un seul point déterminé : choisir entre

divers candidats, on ne peut observer chez elles que quelques-uns des

caractères précédemment décrits. Ceux qu’elles manifestent surtout sont la

faible aptitude au raisonnement, l’absence d’esprit critique, l’irritabilité, la

crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans leurs décisions l’influence

des meneurs et le rôle des facteurs précédemment énumérés : l’affirmation,

la répétition, le prestige et la contagion.

Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui réussissent le

mieux, leur psychologie se déduira clairement.

La première des qualités à posséder pour le candidat est le prestige. Le

prestige personnel ne peut être remplacé que par celui de la fortune. Le

talent, le génie même ne sont pas des éléments de succès.

Cette nécessité pour le candidat d’être revêtu de prestige, de pouvoir par

conséquent s’imposer sans discussion, est capitale. Si les électeurs,

composés surtout d’ouvriers et de paysans, choisissent si rarement un des

leurs pour les représenter, c’est que les personnalités sorties de leurs rangs

n’ont pour eux aucun prestige. Ils ne nomment guère un égal, que pour des

raisons accessoires, contrecarrer par exemple un homme éminent, un patron

puissant, dans la dépendance duquel se trouve chaque jour l’électeur, et

dont il a ainsi l’illusion de devenir un instant le maître.

Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer le succès au

candidat. L’électeur tient à voir flatter ses convoitises et ses vanités ; le

candidat doit l’accabler d’extravagantes flagorneries, ne pas hésiter à lui



faire les plus fantastiques promesses. Devant des ouvriers, on ne saurait trop

injurier et flétrir leurs patrons. Quant au candidat adverse, on tâchera de

l’écraser en établissant par affirmation, répétition et contagion qu’il est le

dernier des gredins, et que personne n’ignore qu’il a commis plusieurs

crimes. Inutile, bien entendu, de chercher aucun semblant de preuve. Si

l’adversaire connaît mal la psychologie des foules, il essaiera de se justifier

par des arguments, au lieu de répondre simplement aux affirmations

calomnieuses par d’autres affirmations également calomnieuses ; et n’aura

dès lors aucune chance de triompher.

Le programme écrit du candidat ne doit pas être très catégorique, car

ses adversaires pourraient le lui opposer plus tard ; mais son programme

verbal ne saurait être trop excessif. Les réformes les plus considérables

peuvent être promises sans crainte. Sur le moment, ces exagérations

produisent beaucoup d’effet, et pour l’avenir n’engagent en rien. L’électeur

ne se préoccupe nullement en effet par la suite de savoir si l’élu a suivi la

profession de foi acclamée, et sur laquelle l’élection est supposée avoir eu

lieu.

On reconnaît ici tous les facteurs de persuasion décrits plus haut. Nous

allons les retrouver encore dans l’action des mots et des formules dont nous

avons déjà montré le puissant empire. L’orateur qui sait les manier conduit

les foules à son gré. Des expressions telles que : l’infâme capital, les vils

exploiteurs, l’admirable ouvrier, la socialisation des richesses, etc.,

produisent toujours le même effet, bien qu’un peu usées déjà. Mais le

candidat qui peut découvrir une formule neuve, bien dépourvue de sens

précis, et par conséquent adaptable aux aspirations les plus diverses, obtient

un succès infaillible. La sanglante révolution espagnole de 1873 fut faite

avec un de ces mots magiques, au sens complexe, que chacun peut

interpréter suivant son espoir. Un écrivain contemporain en a raconté la

genèse en termes qui méritent d’être rapportés.

Les radicaux avaient découvert qu’une république unitaire est une monarchie déguisée, et,

pour leur faire plaisir, les Cortès avaient proclamé d’une seule voix la république fédérale sans

qu’aucun des votants eût pu dire ce qui venait d’être voté. Mais cette formule enchantait tout le

monde, c’était un délire, une ivresse. On venait d’inaugurer sur la terre le règne de la vertu et du

bonheur. Un républicain, à qui son ennemi refusait le titre de fédéral, s’en offensait comme

d’une mortelle injure. On s’abordait dans les rues en se disant : Salud y republica federal !

Après quoi on entonnait des hymnes à la sainte indiscipline et à l’autonomie du soldat. Qu’était-

ce que la « république fédérale » ? Les uns entendaient par là l’émancipation des provinces, des

institutions pareilles à celles des États-Unis ou la décentralisation administrative ; d’autres

visaient à l’anéantissement de toute autorité, à l’ouverture prochaine de la grande liquidation



sociale. Les socialistes de Barcelone et de l’Andalousie prêchaient la souveraineté absolue des

communes, ils entendaient donner à l’Espagne dix mille municipes indépendants, ne recevant

de lois que d’eux-mêmes, en supprimant du même coup et l’armée et la gendarmerie. On vit

bientôt dans les provinces du Midi l’insurrection se propager de ville en ville, de village en

village. Dès qu’une commune avait fait son pronunciamiento, son premier soin était de détruire

le télégraphe et les chemins de fer pour couper toutes ses communications avec ses voisins et

avec Madrid. Il n’était pas de méchant bourg qui n’entendît faire sa cuisine à part. Le

fédéralisme avait fait place à un cantonalisme brutal, incendiaire et massacreur, et partout se

célébraient de sanglantes saturnales.

Quant à l’influence que des raisonnements pourraient exercer sur

l’esprit des électeurs, il faudrait n’avoir jamais lu le compte rendu d’une

réunion électorale pour n’être pas fixé à ce sujet. On y échange des

affirmations, des invectives, parfois des horions, jamais des raisons. Si le

silence s’établit un instant, c’est qu’un assistant au caractère difficile

annonce qu’il va poser au candidat une de ces questions embarrassantes qui

réjouissent toujours l’auditoire. Mais la satisfaction des opposants ne dure

pas longtemps, car la voix du préopinant est bientôt couverte par les

hurlements des adversaires. On peut considérer comme type des réunions

publiques les comptes rendus suivants, pris entre des centaines d’autres

semblables, et que j’emprunte à des journaux quotidiens :

Un organisateur ayant prié les assistants de nommer un président, l’orage se déchaîne. Les

anarchistes bondissent sur la scène pour enlever le bureau d’assaut. Les socialistes le défendent

avec énergie, on se cogne, on se traite mutuellement de mouchards, vendus, etc., un citoyen se

retire avec un œil poché.

Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au milieu du tumulte, et la tribune reste au

compagnon X.

L’orateur exécute une charge à fond de train contre les socialistes, qui l’interrompent en

criant : « Crétin ! bandit ! canaille ! », etc., épithètes auxquelles le compagnon X. répond par

l’exposé d’une théorie selon laquelle les socialistes sont des « idiots » ou des « farceurs ».

[…] Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la salle du Commerce, rue du

Faubourg-du-Temple, une grande réunion préparatoire à la Fête des Travailleurs du 1
er

 mai. Le

mot d’ordre était : « Calme et tranquillité. »

Le compagnon G. traite les socialistes de « crétins » et de « fumistes ».

Sur ces mots, orateurs et auditeurs s’invectivent et en viennent aux mains ; les chaises, les

bancs, les tables entrent en scène, etc.

N’imaginons pas que ce genre de discussion soit spécial à une classe

déterminée d’électeurs, et résulte de leur situation sociale. Dans toute

assemblée anonyme, fût-elle exclusivement composée de lettrés, la

discussion revêt facilement les mêmes formes. J’ai montré que les hommes

en foule tendent vers l’égalisation mentale, et à chaque instant nous en



retrouvons la preuve. Voici, comme exemple, un extrait du compte rendu

d’une réunion uniquement composée d’étudiants :

Le tumulte n’a fait que croître à mesure que la soirée s’avançait ; je ne crois pas qu’un seul

orateur ait pu dire deux phrases sans être interrompu. À chaque instant les cris partaient d’un

point ou de l’autre, ou de tous les points à la fois ; on applaudissait, on sifflait ; des discussions

violentes s’engageaient entre divers auditeurs ; les cannes étaient brandies, menaçantes ; on

frappait le plancher en cadence ; des clameurs poursuivaient les interrupteurs : « À la porte ! À

la tribune ! »

M. C. prodigue à l’association les épithètes d’odieuse et lâche, monstrueuse, vile, vénale et

vindicative, et déclare qu’il veut la détruire, etc.

On se demande comment, dans des conditions pareilles, peut se former

l’opinion d’un électeur ? Mais poser une pareille question serait

s’illusionner étrangement sur le degré de liberté dont jouit une collectivité.

Les foules ont des opinions imposées, jamais des opinions raisonnées. Ces

opinions et les votes des électeurs restent entre les mains de comités

électoraux, dont les meneurs sont le plus souvent quelques marchands de

vins, fort influents sur les ouvriers, auxquels ils font crédit. « Savez-vous ce

qu’est un comité électoral ?, écrit un des plus vaillants défenseurs de la

démocratie, M. Schérer. Tout simplement la clef de nos institutions, la

maîtresse pièce de la machine politique. La France est aujourd’hui

gouvernée par les comités
1

. »

Aussi n’est-il pas trop difficile d’agir sur eux, pour peu que le candidat

soit acceptable et possède des ressources suffisantes. D’après les aveux des

donateurs, trois millions suffirent pour obtenir les élections multiples du

général Boulanger.

Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est identique à celle

des autres foules. Ni meilleure ni pire.

Je ne tirerai donc de ce qui précède aucune conclusion contre le

suffrage universel. Si j’avais à décider de son sort, je le conserverais tel

qu’il est, pour des motifs pratiques découlant précisément de notre étude sur

la psychologie des foules, et que je vais exposer, après avoir d’abord

rappelé ses inconvénients.

Les inconvénients du suffrage universel sont évidemment trop visibles

pour être méconnus. On ne saurait contester que les civilisations furent

l’œuvre d’une petite minorité d’esprits supérieurs constituant la pointe

d’une pyramide, dont les étages, s’élargissant à mesure que décroît la valeur

mentale, représentent les couches profondes d’une nation. La grandeur

d’une civilisation ne peut assurément dépendre du suffrage d’éléments



inférieurs, représentant uniquement le nombre. Sans doute encore les

suffrages des foules sont souvent bien dangereux. Ils nous ont déjà amené

plusieurs invasions ; et avec le triomphe du socialisme, les fantaisies de la

souveraineté populaire nous coûteront sûrement beaucoup plus cher encore.

Mais ces objections, théoriquement excellentes, perdent pratiquement

toute leur force, si l’on veut se souvenir de la puissance invincible des idées

transformées en dogmes. Le dogme de la souveraineté des foules est, au

point de vue philosophique, aussi peu défendable que les dogmes religieux

du Moyen Âge, mais il en a aujourd’hui l’absolue puissance. Il est donc

aussi inattaquable que le furent jadis nos idées religieuses. Supposez un

libre penseur moderne transporté par un pouvoir magique en plein Moyen

Âge. Croyez-vous qu’en face de la puissance souveraine des idées

religieuses régnant alors il eût tenté de les combattre ? Tombé dans les

mains d’un juge, voulant le faire brûler sous l’imputation d’avoir conclu un

pacte avec le diable, ou fréquenté le sabbat, eût-il songé à contester

l’existence du diable et du sabbat ? On ne discute pas plus avec les

croyances des foules qu’avec les cyclones. Le dogme du suffrage universel

possède aujourd’hui le pouvoir qu’eurent jadis les dogmes chrétiens.

Orateurs et écrivains en parlent avec un respect et des adulations que ne

connut pas Louis XIV. Il faut donc se conduire à son égard comme à l’égard

de tous les dogmes religieux. Le temps seul agit sur eux.

Essayer d’ébranler ce dogme serait d’autant plus inutile qu’il a des

raisons apparentes pour lui : « Dans le temps d’égalité, dit justement

Tocqueville, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de

leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance

presque illimitée dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas

vraisemblable qu’ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre

pas du côté du plus grand nombre. »

Faut-il supposer maintenant qu’un suffrage restreint – restreint aux

capacités, si l’on veut – améliorerait le vote des foules ? Je ne puis

l’admettre un seul instant, et cela pour les motifs signalés plus haut de

l’infériorité mentale de toutes les collectivités, quelle que puisse être leur

composition. En foule, je le répète, les hommes s’égalisent toujours, et, sur

des questions générales, le suffrage de quarante académiciens n’est pas

meilleur que celui de quarante porteurs d’eau. Je ne crois pas qu’aucun des

votes tant reprochés au suffrage universel, le rétablissement de l’Empire,

par exemple, eût différé avec des votants recrutés exclusivement parmi des



savants et des lettrés. Le fait, pour un individu, de savoir le grec ou les

mathématiques, d’être architecte, vétérinaire, médecin ou avocat, ne le dote

pas, sur les questions de sentiments, de clartés particulières. Tous nos

économistes sont des gens instruits, professeurs et académiciens pour la

plupart. Est-il une seule question générale, le protectionnisme, par exemple,

qui les ait trouvés d’accord ? Devant des problèmes sociaux, pleins de

multiples inconnues, et dominés par la logique mystique ou la logique

affective, toutes les ignorances s’égalisent.

Si donc des gens bourrés de science composaient à eux seuls le corps

électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux d’aujourd’hui. Ils se

guideraient surtout d’après leurs sentiments et l’esprit de leur parti. Nous

n’aurions aucune des difficultés actuelles en moins, et sûrement en plus la

lourde tyrannie des castes.

Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou dans un

pays monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en Grèce, en Portugal

ou en Espagne, le suffrage des foules est partout semblable, et traduit

souvent les aspirations et les besoins inconscients de la race. La moyenne

des élus représente pour chaque nation l’âme moyenne de sa race. D’une

génération à l’autre on la retrouve à peu près identique.

Et c’est ainsi qu’une fois encore nous retombons sur cette notion

fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur cette autre dérivée

de la première qu’institutions et gouvernements jouent un rôle très faible

dans la vie des peuples. Ces derniers sont surtout conduits par l’âme de leur

race, c’est-à-dire par les résidus ancestraux dont cette âme est la somme. La

race et l’engrenage des nécessités quotidiennes, tels sont les maîtres

mystérieux qui régissent nos destinées.

1. Les comités, quels que soient leurs noms : clubs, syndicats, etc., constituent un des redoutables dangers de la puissance des foules. Ils représentent, en effet, la forme la

plus impersonnelle, et, par conséquent, la plus oppressive de la tyrannie. Les meneurs qui dirigent les comités étant censés parler et agir au nom d’une collectivité sont dégagés de

toute responsabilité et peuvent tout se permettre. Le tyran le plus farouche n’eût jamais osé rêver les proscriptions ordonnées par les comités révolutionnaires. Ils avaient, dit Barras,

décimé et mis en coupe réglée la Convention. Robespierre fut maître absolu tant qu’il put parler en leur nom. Le jour où l’effroyable dictateur se sépara d’eux pour des questions

d’amour-propre, marqua l’heure de sa ruine. Le règne des foules, c’est le règne des comités, par conséquent des meneurs. On ne saurait imaginer de despotisme plus dur.



Chapitre XIII

Les assemblées parlementaires

Les assemblées parlementaires représentent des foules hétérogènes non

anonymes. Malgré leur recrutement, variable suivant les époques et les

peuples, elles se ressemblent beaucoup par leurs caractères. L’influence de

la race s’y fait sentir, pour atténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la

manifestation de ces caractères. Les assemblées parlementaires des contrées

les plus différentes, celles de Grèce, d’Italie, de Portugal, d’Espagne, de

France et d’Amérique, présentent dans leurs discussions et leurs votes de

grandes analogies et laissent les gouvernements aux prises avec des

difficultés identiques.

Le régime parlementaire synthétise d’ailleurs l’idéal de tous les peuples

civilisés modernes. Il traduit cette idée psychologiquement erronée mais

généralement admise, que beaucoup d’hommes réunis sont bien plus

capables qu’un petit nombre, d’une décision sage et indépendante sur un

sujet donné.

Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les caractéristiques

générales des foules : simplisme des idées, irritabilité, suggestibilité,

exagération des sentiments, influence prépondérante des meneurs. Mais, en

raison de leur composition spéciale, les foules parlementaires présentent

quelques différences. Nous les indiquerons bientôt.

Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques bien

marquées. On y rencontre dans tous les partis, chez les peuples latins

principalement, une tendance invariable à résoudre les problèmes sociaux

les plus compliqués par les principes abstraits les plus simples, et par des

lois générales applicables à tous les cas. Les principes varient naturellement

avec chaque parti ; mais, par le fait seul que les individus sont en foule, ils



tendent toujours à exagérer la valeur de ces principes et à les pousser

jusqu’à leurs dernières conséquences. Aussi les parlements représentent-ils

surtout des opinions extrêmes.

Le type le plus parfait du simplisme des assemblées fut réalisé par les

Jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et logiques, la

cervelle remplie de généralités vagues, ils s’occupaient des principes fixes

sans souci des événements ; et on a pu dire très justement qu’ils avaient

traversé la Révolution sans la voir. Avec quelques dogmes, ils s’imaginaient

refaire une société de toutes pièces, et ramener une civilisation raffinée à

une phase très antérieure de l’évolution sociale. Leurs moyens pour réaliser

ce rêve étaient également empreints d’un absolu simplisme. Ils se bornaient,

en effet, à détruire violemment les obstacles qui les gênaient. Tous,

d’ailleurs : Girondins, Montagnards, Thermidoriens, etc., étaient animée du

même esprit.

Les foules parlementaires sont très suggestibles ; et, comme toujours, la

suggestion émane de meneurs auréolés de prestige ; mais, dans les

assemblées parlementaires, la suggestibilité a des limites très nettes qu’il

importe de marquer.

Sur toutes les questions d’intérêt local, chaque membre d’une

assemblée possède des opinions fixes, irréductibles, et qu’aucune

argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d’un Démosthène n’arriverait

pas à modifier le vote d’un député sur des questions telles que le

protectionnisme ou le privilège des bouilleurs de cru, qui représentent des

exigences d’électeurs influents. La suggestion antérieure de ces électeurs

est assez prépondérante pour annuler toutes les autres, et maintenir une

fixité absolue d’opinion
1

.

Sur des questions générales : renversement d’un ministère,

établissement d’un impôt, etc., la fixité d’opinion disparaît, et les

suggestions des meneurs peuvent agir, mais pas tout à fait comme dans une

foule ordinaire. Chaque parti a ses meneurs, qui exercent parfois une égale

influence. Le député se trouve donc entre des suggestions contraires et

devient fatalement très hésitant. Aussi le voit-on souvent, à un quart d’heure

de distance, voter de façon contraire, ajouter à une loi un article qui la

détruit : ôter, par exemple, aux industriels le droit de choisir et de congédier

leurs ouvriers, puis annuler à peu près cette mesure par un amendement.

Et c’est pourquoi, à chaque législature, une Chambre manifeste des

opinions très fixes et d’autres très indécises. Au fond, les questions



générales étant les plus nombreuses, c’est l’indécision qui domine,

indécision entretenue par la crainte constante de l’électeur, dont la

suggestion latente arrive toujours à contrebalancer l’influence des meneurs.

Ces derniers sont cependant en définitive les vrais maîtres dans les

discussions où les membres d’une assemblée n’ont pas d’opinions

antérieures bien arrêtées.

La nécessité des meneurs est évidente puisque, sous le nom de chefs de

groupe, on les retrouve dans tous les pays. Ils sont les vrais souverains des

assemblées. Les hommes en foule ne sauraient se passer de maître, c’est

pourquoi les votes d’une assemblée ne représentent généralement que les

opinions d’une petite minorité.

Les meneurs, nous le répétons, agissent très peu par leurs

raisonnements, beaucoup par leur prestige. Qu’une circonstance quelconque

les en dépouille, ils n’ont plus d’influence.

Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à la

célébrité. M. Jules Simon, parlant des grands hommes de l’Assemblée de

1848, où il siégea, en donne de bien curieux exemples.

Deux mois avant d’être tout-puissant, Louis-Napoléon n’était rien.

Victor Hugo monta à la tribune. Il n’y eut pas de succès. On l’écouta, comme on écoutait

Félix Pyat ; on ne l’applaudit pas autant. « Je n’aime pas ses idées, me dit Vaulabelle, en parlant

de Félix Pyat ; mais c’est un des plus grands écrivains et le plus grand orateur de la France. »

Edgar Quinet, ce rare et puissant esprit, n’était compté pour rien. Il avait eu son moment de

popularité avant l’ouverture de l’Assemblée ; dans l’assemblée, il n’en eut aucune.

Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l’éclat du génie se fait le moins sentir.

On n’y tient compte que d’une éloquence appropriée au temps et au lieu, et des services rendus

non à la patrie, mais aux partis. Pour qu’on rendît hommage à Lamartine en 1848 et à Thiers en

1871, il fallut le stimulant de l’intérêt urgent, inexorable. Le danger passé, on fut guéri à la fois

de la reconnaissance et de la peur.

J’ai reproduit ce passage pour les faits qu’il contient, mais non pour les

explications qu’il propose. Elles sont d’une psychologie médiocre. Une

foule perdrait aussitôt son caractère de foule si elle tenait compte aux

meneurs des services rendus, soit à la patrie, soit aux partis. La foule subit

le prestige du meneur et ne fait intervenir dans sa conduite aucun sentiment

d’intérêt ou de reconnaissance.

Le meneur doué d’un prestige suffisant possède un pouvoir presque

absolu. On sait l’influence immense qu’un député célèbre exerça pendant de

longues années, grâce à son prestige, perdu ensuite momentanément à la

suite de certains événements financiers. Sur un simple signe de lui, les



ministres étaient renversés. Un écrivain a marqué nettement dans les lignes

suivantes la portée de son action.

C’est à M. C. principalement que nous devons d’avoir acheté le Tonkin trois fois plus cher

qu’il n’aurait dû coûter, de n’avoir pris dans Madagascar qu’un pied incertain, de nous être

laissé frustrer de tout un empire sur le bas Niger, d’avoir perdu la situation prépondérante que

nous occupions en Égypte. – Les théories de M. C. nous ont coûté plus de territoires que les

désastres de Napoléon I
er

.

Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a coûté

fort cher évidemment ; mais une grande partie de son influence tenait à ce

qu’il suivait l’opinion publique, qui, en matière coloniale, n’était nullement

alors ce qu’elle est devenue aujourd’hui. Un meneur précède rarement

l’opinion, et il se borne le plus souvent à en adopter les erreurs.

Les moyens de persuasion des meneurs, après le prestige, sont les

facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour les manier

habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d’une façon

inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment leur parler,

connaître surtout la fascinante influence des mots, des formules et des

images. Il lui faut posséder une éloquence spéciale, composée

d’affirmations énergiques et d’images impressionnantes encadrées de

raisonnements fort sommaires. Ce genre d’éloquence se rencontre dans

toutes les assemblées, y compris le parlement anglais, le plus pondéré

pourtant de tous.

« Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais Maine, des

débats à la Chambre des communes où toute la discussion consiste à

échanger des généralités assez faibles et des personnalités assez violentes.

Sur l’imagination d’une démocratie pure, ce genre de formules générales

exerce un effet prodigieux. Il sera toujours aisé de faire accepter à une foule

des assertions générales présentées en termes saisissants, quoiqu’elles

n’aient jamais été vérifiées et ne soient peut-être susceptibles d’aucune

vérification. »

L’importance des « termes saisissants », indiqués dans la citation

précédente, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois déjà insisté

sur la puissance spéciale des mots et des formules choisis de façon à ce

qu’ils évoquent des images très vives. La phrase suivante, empruntée au

discours d’un meneur d’assemblée, en constitue un excellent spécimen :

« Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la

relégation le politicien véreux et l’anarchiste meurtrier, ils pourront lier



conversation et ils s’apparaîtront l’un à l’autre comme les deux aspects

complémentaires d’un même ordre social. »

L’image ainsi évoquée est nette, frappante, et tous les adversaires de

l’orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les pays

fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils pas peut-être

partie de la catégorie assez mal limitée des politiciens menacés ? Ils

éprouvent alors la sourde crainte que devaient ressentir les Conventionnels,

plus ou moins menacés du couperet de la guillotine, par les vagues discours

de Robespierre et que cette crainte faisait lui céder toujours.

Les meneurs ont intérêt à verser dans les plus invraisemblables

exagérations. L’orateur, dont je viens de citer une phrase, a pu affirmer, sans

soulever de grandes protestations, que les banquiers et les prêtres

soudoyaient les lanceurs de bombes, et que les administrateurs des grandes

compagnies financières méritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur

les foules, de pareils moyens agissent toujours. L’affirmation n’est jamais

trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n’intimide plus les

auditeurs. En protestant, ils craignent de passer pour traîtres ou complices.

Cette éloquence spéciale a régné, je le disais à l’instant, sur toutes les

assemblées, et dans les périodes critiques, elle ne fait que s’accentuer. La

lecture des discours des grands orateurs de la Révolution est fort

intéressante à ce point de vue. Ils se croyaient obligés de s’interrompre à

tout instant pour flétrir le crime et exalter la vertu ; puis éclataient en

imprécation contre les tyrans, et juraient de vivre libres ou de mourir.

L’assistance se levait, applaudissait avec fureur, puis, calmée, se rasseyait.

Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit ; mais cela lui est

généralement plus nuisible qu’utile. En démontrant la complexité des

choses, et permettant d’expliquer et de comprendre, l’intelligence rend

indulgent, et émousse fortement l’intensité et la violence des convictions

nécessaires aux apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la

Révolution principalement, ont été fort bornés et exercèrent cependant une

grande action.

Les discours du plus célèbre d’entre eux, Robespierre, stupéfient

souvent par leur incohérence. À la lecture, on n’y trouve aucune explication

plausible du rôle immense du puissant dictateur :

Lieux communs et redondance de l’éloquence pédagogique et de la culture latine au

service d’une âme plutôt puérile que plate, et qui semble se borner, dans l’attaque ou la défense,

au : « Viens-y donc ! » des écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c’est l’ennui dans la



tempête. Quand on sort de cette lecture morne, on a envie de pousser le ouf ! de l’aimable

Camille Desmoulins.

Il est effrayant de songer au pouvoir que confère à un homme entouré

de prestige une conviction forte, unie à une extrême étroitesse d’esprit. Ces

conditions sont cependant nécessaires pour ignorer les obstacles et savoir

vouloir. D’instinct, les foules reconnaissent dans ces convaincus énergiques

le maître qu’il leur faut.

Dans une assemblée parlementaire, le succès d’un discours dépend

presque uniquement du prestige de l’orateur, et nullement des raisons qu’il

propose.

L’orateur inconnu arrivant avec un discours rempli de bonnes raisons,

mais seulement de raisons, n’a aucune chance d’être seulement écouté.

Un ancien député, M. Descubes, a tracé dans les lignes suivantes

l’image du législateur sans prestige :

Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un dossier qu’il étale

méthodiquement devant lui et débute avec assurance.

Il se flatte de faire passer dans l’âme des auditeurs la conviction qui l’anime. Il a pesé et

repesé ses arguments, il est tout bourré de chiffres et de preuves ; il est sûr d’avoir raison. Toute

résistance, devant l’évidence qu’il apporte, sera vaine. Il commence, confiant dans son bon droit

et aussi dans l’intention de ses collègues, qui certainement ne demandent qu’à s’incliner devant

la vérité.

Il parle, et, tout de suite, il est surpris du mouvement de la salle, un peu agacé par le

brouhaha qui s’en élève.

Comment le silence ne se fait-il pas ? Pourquoi cette inattention générale ? À quoi pensent

donc ceux-là qui causent entre eux ? Quel motif si urgent fait quitter sa place à cet autre ?

Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils, s’arrête. Encouragé par le

président, il repart, haussant la voix. On ne l’en écoute que moins. Il force le ton, il s’agite : le

bruit redouble autour de lui. Il ne s’entend plus lui-même, s’arrête encore ; puis, craignant que

son silence ne provoque le fâcheux cri de : Clôture ! il reprend de plus belle. Le vacarme

devient insupportable.

Les assemblées parlementaires montées à un certain degré d’excitation

deviennent identiques aux foules hétérogènes ordinaires, et leurs sentiments

présentent par conséquent la particularité d’être toujours extrêmes. On les

verra se porter à des actes d’héroïsme ou aux pires excès. L’individu cesse

d’être lui même, et votera les mesures les plus contraires à ses intérêts

personnels.

L’histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées peuvent

devenir inconscientes et subir les suggestions opposées à leurs intérêts.

C’était un sacrifice énorme pour la noblesse de renoncer à ses privilèges, et

pourtant, dans une nuit célèbre de la Constituante, elle l’accomplit sans



hésiter. C’était une menace permanente de mort pour les Conventionnels de

renoncer à leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne craignirent pas de

se décimer réciproquement, sachant bien cependant que l’échafaud où se

voyaient conduits aujourd’hui des collègues leur était réservé demain. Mais,

arrivés à ce degré d’automatisme complet que j’ai décrit, aucune

considération ne pouvait les empêcher de céder aux suggestions qui les

hypnotisaient. Le passage suivant des mémoires de l’un d’eux, Billaud-

Varennes, est absolument typique sur ce point : « Les décisions que l’on

nous reproche tant, dit-il, nous ne les voulions pas le plus souvent deux

jours, un jour auparavant : la crise seule les suscitait. » Rien n’est plus

juste.

Les mêmes phénomènes d’inconscience se manifestèrent pendant toutes

les séances orageuses de la Convention.

Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont horreur, non seulement les sottises et

les folies, mais les crimes, le meurtre des innocents, le meurtre de leurs amis. À l’unanimité et

avec les plus vifs applaudissements la gauche, réunie à la droite, envoie à l’échafaud Danton,

son chef naturel, le grand promoteur et conducteur de la Révolution. À l’unanimité et avec les

plus grands applaudissements, la droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets du

gouvernement révolutionnaire. À l’unanimité, et avec des cris d’admiration et d’enthousiasme,

avec des témoignages de sympathie passionnée pour Collot d’Herbois, pour Couthon et pour

Robespierre, la Convention par des réélections spontanées et multiples, maintient en place le

gouvernement homicide que la Plaine déteste parce qu’il est homicide, et que la Montagne

déteste parce qu’il la décime. Plaine et Montagne, la majorité et la minorité, finissent par

consentir à aider à leur propre suicide. Le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu la

gorge ; le 8 thermidor, pendant le premier quart d’heure qui a suivi le discours de Robespierre,

elle l’a tendue encore.

Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les assemblées

parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées présentent les mêmes

caractères. Elles deviennent un troupeau mobile obéissant à toutes les

impulsions. La description suivante de l’Assemblée de 1848, due à un

parlementaire dont on ne suspectera pas la foi démocratique, M. Spuller, et

que je reproduis d’après la Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve

tous les sentiments exagérés que j’ai décrits dans les foules, et cette

mobilité excessive permettant de passer d’un instant à l’autre par la gamme

des sentiments les plus contraires.

Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la confiance aveugle et les espoirs

illimités ont conduit le parti républicain à sa porte. Sa naïveté et sa candeur n’avaient d’égales

que sa défiance universelle. Aucun sens de la légalité, nulle intelligence de la discipline : des

terreurs et des illusions sans bornes : le paysan et l’enfant se rencontrent en ce point. Leur calme

rivalise avec leur impatience. Leur sauvagerie est pareille à leur docilité. C’est le propre d’un



tempérament qui n’est point fait et d’une éducation absente. Rien ne les étonne et tout les

déconcerte. Tremblants, peureux, intrépides, héroïques, ils se jetteront à travers les flammes et

ils reculeront devant une ombre.

Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses. Aussi prompte aux

découragements qu’aux exaltations, sujets à toutes les paniques, toujours trop haut ou trop bas,

jamais au degré qu’il faut et dans la mesure qui convient. Plus fluides que l’eau, ils reflètent

toutes les couleurs et prennent toutes les formes. Quelle base de gouvernement pouvait-on

espérer d’asseoir en eux ?

Fort heureusement, tous les caractères que nous venons de décrire dans

les assemblées parlementaires ne se manifestent pas constamment. Elles ne

sont foules qu’à certains moments. Les individus qui les composent arrivent

à garder leur individualité dans un grand nombre de cas, et c’est pourquoi

une assemblée peut élaborer des lois techniques excellentes. Ces lois sont, il

est vrai, préparées par un spécialiste dans le silence du cabinet ; et la loi

votée est en réalité l’œuvre d’un individu, et non plus celle d’une

assemblée. Ces lois sont naturellement les meilleures. Elles ne deviennent

désastreuses que lorsqu’une série d’amendements malheureux les rendent

collectives. L’œuvre d’une foule est partout et toujours inférieure à celle

d’un individu isolé. Seuls, les spécialistes sauvent les assemblées des

mesures trop désordonnées et trop inexpérimentées. Ils deviennent alors des

meneurs momentanés. L’assemblée n’agit pas sur eux et ils agissent sur

elle.

Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les assemblées

parlementaires représentent la meilleure méthode que les peuples aient

encore trouvée pour se gouverner et surtout pour se soustraire le plus

possible au joug des tyrannies personnelles. Elles sont certainement l’idéal

d’un gouvernement, au moins pour les philosophes, les penseurs, les

écrivains, les artistes et les savants, en un mot pour tout ce qui constitue le

sommet d’une civilisation.

Elles ne présentent d’ailleurs que deux dangers sérieux, le gaspillage

forcé des finances et une restriction progressive des libertés individuelles.

Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exigences et de

l’imprévoyance des foules électorales. Qu’un membre d’une assemblée

propose quelque mesure donnant satisfaction apparente à des idées

démocratiques, assurer, par exemple, des retraites à tous les ouvriers,

augmenter le traitement des cantonniers, des instituteurs, etc., les autres

députés, suggestionnés par la crainte des électeurs, n’oseront pas avoir l’air

de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la mesure proposée.



Ils savent pourtant qu’elle grèvera lourdement le budget et nécessitera la

création de nouveaux impôts. Hésiter dans le vote est impossible. Alors que

les conséquences de l’accroissement des dépenses sont lointaines et sans

résultats bien fâcheux pour eux, les conséquences d’un vote négatif

pourraient, au contraire, apparaître clairement le jour prochain où il faudra

se représenter devant l’électeur.

À cette première cause d’exagération des dépenses, se joint une autre,

non moins impérative : l’obligation d’accorder toutes les dépenses d’intérêt

purement local. Un député ne saurait s’y opposer, car elles représentent

encore des exigences d’électeurs, et chaque député ne peut obtenir ce dont il

a besoin pour sa circonscription qu’à la condition de céder aux demandes

analogues de ses collègues
2

.

Le second des dangers mentionnés plus haut, la restriction forcée des

libertés par les assemblées parlementaires, moins visible en apparence, est

cependant fort réel. Il résulte des innombrables lois, toujours restrictives,

dont les parlements, avec leur esprit simpliste, voient mal les conséquences,

et qu’ils se croient obligée de voter.

Ce danger doit être bien inévitable, puisque l’Angleterre elle-même, où

s’observe assurément le type le plus parfait du régime parlementaire, et où

le représentant est le plus indépendant de son électeur, n’a pas réussi à s’y

soustraire. Herbert Spencer, dans un travail déjà ancien, avait montré que

l’accroissement de la liberté apparente devait être suivi d’une diminution de

la liberté réelle. Reprenant la même thèse dans son livre L’Individu contre

l’État, il s’exprime ainsi au sujet du parlement anglais :

Depuis cette époque, la législation a suivi le cours que j’indiquais. Des mesures

dictatoriales, se multipliant rapidement, ont continuellement tendu à restreindre les libertés

individuelles, et cela de deux manières : des réglementations ont été établies, chaque année en

plus grand nombre, qui imposent une contrainte au citoyen là où ses actes étaient auparavant

complètement libres, et le forcent à accomplir des actes qu’il pouvait auparavant accomplir ou

ne pas accomplir, à volonté. En même temps des charges publiques, de plus en plus lourdes,

surtout locales, ont restreint davantage sa liberté en diminuant cette portion de ses profits qu’il

peut dépenser à sa guise, et en augmentant la portion qui lui est enlevée pour être dépensée

selon le bon plaisir des agents publics.

Cette réduction progressive des libertés se manifeste pour tous les pays

sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n’a pas indiquée : la création

d’innombrables mesures législatives, toutes généralement d’ordre restrictif,

conduit nécessairement à augmenter le nombre, le pouvoir et l’influence des

fonctionnaires chargés de les appliquer. Ils tendent ainsi à devenir les



véritables maîtres des pays civilisés. Leur puissance est d’autant plus

grande que, dans les incessants changements de gouvernement, la caste

administrative échappant à ces changements, possède seule

l’irresponsabilité, l’impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les

despotismes, il n’en est pas de plus lourds que ceux qui se présentent sous

cette triple forme.

La création incessante de lois et de règlements restrictifs entourant des

formalités les plus byzantines les moindres actes de la vie, a pour résultat

fatal de rétrécir progressivement la sphère dans laquelle les citoyens

peuvent se mouvoir librement. Victimes de cette illusion qu’en multipliant

les lois, l’égalité et la liberté se trouvent mieux assurées, les peuples

acceptent chaque jour de plus pesantes entraves.

Ce n’est pas impunément qu’ils les acceptent. Habitués à supporter tous

les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et perdre toute spontanéité

et toute énergie. Ce ne sont plus que des ombres vaines, des automates

passifs, sans volonté, sans résistance et sans force.

Mais les ressorts qu’il ne trouve plus en lui-même, l’homme est alors

bien forcé de les chercher ailleurs. Avec l’indifférence et l’impuissance

croissantes des citoyens, le rôle des gouvernements est obligé de grandir

encore. Ces derniers doivent avoir forcément l’esprit d’initiative,

d’entreprise et de conduite que les particuliers ont perdu. Il leur faut tout

entreprendre, tout diriger, tout protéger. L’État devient alors un dieu tout-

puissant. Mais l’expérience enseigne que le pouvoir de telles divinités ne

fut jamais ni bien durable ni bien fort.

La restriction progressive de toutes les libertés chez certains peuples,

malgré une licence qui leur donne l’illusion de les posséder, semble résulter

de leur vieillesse tout autant que d’un régime quelconque. Elle constitue un

des symptômes précurseurs de cette phase de décadence à laquelle aucune

civilisation n’a pu échapper jusqu’ici.

Si l’on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes

éclatant de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont

arrivées à la période d’extrême vieillesse qui précède la décadence.

Certaines évolutions semblent fatales pour tous les peuples, puisque l’on

voit si souvent l’histoire en répéter le cours.

Il est facile de marquer sommairement les phases de ces évolutions.

C’est avec leur résumé que se terminera notre ouvrage.

 



Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la grandeur

et de la décadence des civilisations qui ont précédé la nôtre, que voyons-

nous ?

À l’aurore de ces civilisations, une poussière d’hommes, d’origines

variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des

conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également diverses,

ces hommes n’ont de lien commun que la loi à demi reconnue d’un chef.

Dans leurs agglomérations confuses se retrouvent au plus haut degré les

caractères psychologiques des foules. Elles en ont la cohésion momentanée,

les héroïsmes, les faiblesses, les impulsions et les violences. Rien de stable

en elles. Ce sont des barbares.

Puis le temps accomplit son œuvre. L’identité de milieux, la répétition

des croisements, les nécessités d’une vie commune agissent lentement.

L’agglomération d’unités dissemblables commence à se fusionner et à

former une race, c’est-à-dire un agrégat possédant des caractères et des

sentiments communs, que l’hérédité fixera progressivement. La foule est

devenue un peuple, et ce peuple va pouvoir sortir de la barbarie.

Il n’en sortira tout à fait pourtant que lorsque, après de longs efforts, des

luttes sans cesse répétées et d’innombrables recommencements, il aura

acquis un idéal. Peu importe la nature de cet idéal. Que ce soit le culte de

Rome, la puissance d’Athènes ou le triomphe d’Allah, il suffira pour doter

tous les individus de la race en voie de formation d’une parfaite unité de

sentiments et de pensées.

C’est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses

institutions, ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la race

acquerra successivement tout ce qui donne l’éclat, la force et la grandeur.

Elle sera foule encore sans doute à certaines heures, mais, derrière les

caractères mobiles et changeants des foules, se trouvera ce substratum

solide, l’âme de la race, qui limite étroitement les oscillations d’un peuple

et règle le hasard.

Mais, après avoir exercé son action créatrice, le temps commence cette

œuvre de destruction à laquelle n’échappent ni les dieux ni les hommes.

Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation

cesse de grandir, et, dès qu’elle ne grandit plus, elle est condamnée à

décliner rapidement. L’heure de la vieillesse va sonner bientôt.

Cette heure inévitable est toujours marquée par l’affaiblissement de

l’idéal qui soutenait l’âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit, tous les



édifices religieux, politiques ou sociaux dont il était l’inspirateur

commencent à s’ébranler.

Avec l’évanouissement progressif de son idéal, la race perd de plus en

plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L’individu peut croître

en personnalité et en intelligence, mais en même temps aussi l’égoïsme

collectif de la race est remplacé par un développement excessif de

l’égoïsme individuel accompagné de l’affaissement du caractère et de

l’amoindrissement des aptitudes à l’action. Ce qui formait un peuple, une

unité, un bloc, finit par devenir une agglomération d’individus sans

cohésion et que maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les

traditions et les institutions. C’est alors que, divisés par leurs intérêts et

leurs aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes demandent à

être dirigés dans leurs moindres actes, et que l’État exerce son influence

absorbante.

Avec la perte définitive de l’idéal ancien, la race finit par perdre aussi

son âme. Elle n’est plus qu’une poussière d’individus isolés et redevient ce

qu’elle était à son point de départ – une foule. Elle en présente tous les

caractères transitoires sans consistance et sans lendemain. La civilisation

n’a plus aucune fixité et tombe à la merci de tous les hasards. La plèbe est

reine et les barbares avancent. La civilisation peut sembler brillante encore

parce qu’elle conserve la façade extérieure créée par un long passé, mais

c’est en réalité un édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui

s’effondrera au premier orage.

Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis

décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie

d’un peuple.

1. C’est à ces opinions antérieurement fixées et rendues irréductibles par des nécessités électorales, que s’applique sans doute cette réflexion d’un vieux parlementaire

anglais : « Depuis cinquante ans que je siège à Westminster, j’ai entendu des milliers de discours ; il en est peu qui aient changé mon opinion ; mais pas un seul n’a changé mon

vote. »

2. Dans son numéro du 6 avril 1895, l’Économiste faisait une revue curieuse de ce que peuvent coûter en une année ces dépenses d’intérêt purement électoral, notamment

celles des chemins de fer. Pour relier Langayes (ville de trois mille habitants), juchée sur une montagne, au Puy, vote d’un chemin de fer qui coûtera quinze millions. Pour relier

Beaumont (trois mille cinq cents habitants) à Castel-Sarrazin, sept millions. Pour relier le village de Ous (cinq cent vingt-trois habitants) à celui de Seix (mille deux cents habitants),

sept millions. Pour relier Prades à la bourgade d’Olette (sept cent quarante-sept habitants), six millions, etc. Rien que pour 1895, nonante millions de voies ferrées dépourvues de tout

intérêt général ont été votés. D’autres dépenses de nécessités également électorales ne sont pas moins importantes. La loi sur les retraites ouvrières coûtera bientôt un minimum annuel

de cent soixante-cinq millions d’après le ministre des Finances, et de huit cents millions suivant l’académicien Leroy-Beaulieu. La progression continue de telles dépenses a forcément

pour issue la faillite. Beaucoup de pays en Europe : le Portugal. la Grèce, l’Espagne, la Turquie, y sont arrivés ; d’autres vont y être acculés bientôt ; mais faut-il beaucoup s’en

préoccuper, puisque le public a successivement accepté sans grandes protestations la réduction des quatre cinquièmes dans le paiement des coupons par divers pays. Ces ingénieuses

faillites permettent alors de remettre instantanément les budgets avariés en équilibre. Les guerres, le socialisme, les luttes économiques nous préparent d’ailleurs de bien autres

catastrophes, et à l’époque de désagrégation universelle où nous sommes entrés, il faut se résigner à vivre au jour le jour sans trop se soucier de lendemains qui nous échappent.
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