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Alcuni ti dicono « sei bellissima ».
Altri ti guardano e, lo diventi.

« Certains te disent “tu es magnifique” ;
d’autres te regardent, et tu le deviens. »
@lilwasthere
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» La playlist des chansons d'amour italiennes »

De la méme autrice



1
ALBA

De I’amour, je n’ai jamais rien attendu.

C’est tres certainement pour cela qu’il m’a apporté autant de bonheur.

Il a voulu m’épater, faire son intéressant.

« Regarde, regarde donc ce que je suis capable de te donner ! Regarde
comme tu te sens plus belle, plus forte, plus vivante grace a moi.
REGARDE, JE TE DIS ! »

Etj’ai vu.

J’ai vu, senti, vibré.

Je suis I’exception qui confirme la regle dans ma famille. Je suis mariée
depuis sept ans.

Personne n’a tenu plus de deux.

Mes parents se sont séparés juste aprés ma naissance. Moins d’un an
apres s’étre juré devant Dieu de s’aimer pour 1’éternité, ils ont su qu’ils ne
tiendraient pas promesse.

Les couples qui se quittent, c’est ma normalité. Je commencais a
m’inquiéter que cela ne m’arrive jamais.

Alors, depuis que je me fais a 1’idée que ca va finir par me tomber
dessus, a moi aussi, c’est presque rassurant.

Buon sangue non mente, dit un proverbe italien. « Bon sang ne saurait
mentir. »



J’ignore quand ¢a a commencé exactement. Il y a six mois ? Huit, peut-
étre ? Lors du premier confinement ?

Mais un jour, a table, les bruits de bouche de mon mari m’ont dérangée
plus qu’a I’accoutumée.

Il fait attention, pourtant ; depuis le début de notre histoire, il sait que je
suis misophone, que je pourrais 1’étrangler pour une soupe avalée un peu
trop bruyamment. Que je deviens une furie face a une Cracotte qui
craquotte trop fort. Combien de fois me suis-je visualisée en train de planter
ma fourchette dans la jugulaire d’un inconnu au restaurant parce qu’il
machait ou sirotait trop énergiquement ?

Ce n’est pas que je sois particulierement chiante ou psychorigide. Je
souffre seulement d’une pathologie reconnue. Ca me fait mal, ¢a appuie
quelque part dans mon cerveau, et il se met immédiatement en rage.
D’ailleurs, mes propres bruits de bouche me dérangent aussi. C’est I’enfer
au quotidien.

Bref, ce jour-la, je ne sais pas s’il a fait moins attention, ou si je
cherchais la petite béte — sirement un peu des deux. Mais, depuis, la liste
des choses qui m’agacent chez Valentin s’allonge dangereusement chaque
jour. Et je me dis qu’elle finira inévitablement par devenir plus longue que
celle des raisons pour lesquelles je I’aime a la folie. Ce n’est plus qu’une
question de semaines, de mois tout au plus.

« C’est la derniere valise, tiens, je vais payer le taxi », me dit-il en me
tendant le gros sac de sport dans lequel nous avons fourré toutes les affaires
de notre fille.

Nous voyageons pour la premiere fois avec Emma, qui a tout juste trois
mois. C’est incroyable le nombre de choses dont elle a besoin pour le
moindre déplacement. On dirait la reine Elisabeth !

Je profiterai de sa sieste pour tout ranger. Ca fait partie de mes rituels
lorsque nous débarquons ici : tout mettre a sa place pour que les vacances



puissent commencer, enfin.

J’attends notre séjour a Procida toute 1’année. Il n’y a qu’ici que j’arrive
a totalement déconnecter. Il n’y a qu’ici que j’ai envie d’étre pendant les
onze autres longs mois et demi au cours desquels je supporte la grisaille
parisienne.

Nous sommes le 1% juillet et, comme chaque 1" juillet depuis trente-huit
ans, je m’installe quinze jours dans mon paradis.
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GABRIELLE

De I’amour, j’ai toujours trop attendu.

C’est slirement pour cela que j’ai souvent été décue.

Mais cette fois, c’est différent.

Je le sens. Cette fois est la bonne, et c’est le bon. 11 le faut.

J’ai le visage collé au hublot du traghetto qui nous emmene de Naples,
ou nous avons atterri il y a a peine une heure, jusqu’a la petite 1le située en
face.

Les mouettes semblent danser pour nous un ballet de bienvenue au-
dessus des bateaux qui se croisent au large et qui paressent au soleil.

« Nino, c’est magnifique ! »

Je m’exclame sans pouvoir détourner le regard de ce spectacle.

« Tu as vu ca, ma chérie ? »

Je sens qu’il sourit en me caressant les cheveux, et qu’il est fier, comme
s’il était I’artisan de ce chef-d’ceuvre, ou le propriétaire du paysage qui se
dévoile sous nos yeux.

« Je t’avais dit que ca allait te plaire, je te connais bien ! »

C’est ma premiere fois en Italie, et ce premier apercu me transporte.



(Ca tangue légerement a bord, ce qui n’est pas désagréable, j’ai
I’impression d’étre bercée. J’espere juste ne pas avoir la nausée.

Nino m’a tant de fois décrit son pays, et chaque fois qu’il en parle, ses
yeux brillent plus fort. Ses origines se réveillent comme un volcan
endormi ; il vibre, il devient plus beau encore.

Je finis par détourner mes yeux de la mer et les plonge dans les siens. Je
passe d’une nuance de bleu a une autre.

« Merci de m’avoir emmenée ici, mon amour, quel beau cadeau tu me
fais... »

La traversée doit durer quarante minutes. J’ai hate de découvrir Procida,
et je voudrais aussi rester sur ce bateau pour toujours.

Le temps semble suspendu, tout le monde est sur pause. C’est doux.

J’ai eu beaucoup de travail a la boutique, ces derniers mois, et j’étais
tres stressée a I’idée de devoir poser mes congés en période de soldes. Mais
je suis la responsable, maintenant, et Nino dit que je dois arréter de me
laisser marcher sur les pieds. Alors, pour une fois, j’ai pensé a moi.

Et j’ai bien fait de I’écouter, la pression retombe. Assise sur ce siege
assez peu confortable, je ferme les yeux et tente de me détendre enfin.

La voix de Nino me sort du sommeil dans lequel je commengais a
plonger. Il échange en italien avec son voisin, qui semble contrarié.

Depuis que 1’on doit porter le masque, je préte plus d’attention aux
regards. C’est fou le nombre d’informations que 1’on parvient a transmettre
uniquement avec le haut du visage ! Il y a les yeux, bien siir. Mais pas que.
En observant les passagers, je devine a I’angle que forme un sourcil levé ou
a un front plus ou moins plissé qui est pressé d’arriver, qui part bosser, qui
comme Nous entame ses vacances, qui est inquiet, stressé ou heureux. Au
magasin, quand une cliente passe la porte, je sais dans la seconde si c’est
pour un retour, pour claquer du fric ou juste pour flaner.



Sur le haut de mon visage a moi, on doit pouvoir lire que je suis a cet
instant précis amoureuse, et comblée.

Je me concentre tout de méme pour laisser mon front parfaitement lisse
et mes sourcils sur leur ligne. Afin que personne ne puisse, tout au fond,
remarquer ce quelque chose qui ressemble a la peur.
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ALBA

Je range mes maillots de bain dans le tiroir de la commode de la
chambre. Je ne les ai pas réessayés avant de les mettre dans ma valise. Si ¢a
se trouve, je ne rentre dans aucun d’eux !

Un deuxieme confinement et une grossesse me sont passés dessus
depuis I’année derniere, et voila des mois que je ne suis pas montée sur la
balance.

C’est un modele dernier cri, connecté et relié a une appli. Du genre a
tout analyser, méme ton ame. D’une voix suave, dés que j’approche un
orteil, elle dit : « BONJOUR, ALBA ! » Et la, avec autant de kilos gagnés,
j’ai trop peur qu’elle me hurle : « QUI ETES-VOUS ? QU’AVEZ-VOUS
FAIT DE MA PROPRIETAIRE ? »

J’entends Emma se réveiller, et Valentin aussitot accourir. C’est un papa
comblé, mon mari. Il décrocherait la lune pour sa fille.

« Je crois qu’elle a faim », dit-il en me tendant mon bébé tout chaud.

Je m’installe sur le lit, et Valentin cale des coussins dans mon dos.
Emma s’impatiente et frétille en cherchant mon sein.

J’adore allaiter ma fille. J’ai pourtant souffert au début. On parle
souvent de la magie de 1’allaitement, mais moins des crevasses et des



engorgements. J’ai cru crever de douleur les premieres semaines, et j’ai
plusieurs fois voulu abandonner.

Mais lorsque mes tétons ont baissé la garde, ca a été magique, c’est vrai.
Et je resterais des heures a observer ma fille téter, a sentir sa petite main
jouer sur ma peau, a me perdre dans ses grands yeux noirs.

Une brise légere entre par la fenétre et fait danser mes cheveux. Je
ferme les yeux pour savourer le moment.

« Comme vous étes belles ! »

Je souris a Valentin.

(a parait etre un « merci », mais c’est plutot un : « Ouais, c’est ca... »

Il a parlé en nous regardant tendrement, la téte un peu penchée. Il le
répéete sans arret.

Mais, depuis que j’ai accouché, je ne me sens plus jamais belle, plus
jamais belle toute seule.

Je ne suis belle qu’a deux.

C’est la mere qui est belle, et non plus la femme.

Sans doute Valentin pense-t-il me faire plaisir, mais ces mots doux
m’écorchent chaque fois un petit peu.

Et puis, je n’y crois pas. Méme avec ma fille dans les bras, la, je suis
tout sauf belle.

Il faut étre aveugle ou un sacré menteur pour affirmer le contraire.

Je me cache sous des tenues difformes, j’ai plus de cernes qu’un panda
insomniaque, le voyage m’a laissé deux belles auréoles sous les aisselles, et
si jamais j’éternue, c’est le pompon : je me pisse dessus.

Alors, soit les criteres de beauté de Valentin ont bien changé, soit il me
raconte des bobards.
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GABRIELLE

J’ai mis trop de choses dans la valise. Je le sais.

Je I’ai vu a la téte de Nino lorsqu’il m’a proposé de la porter.

Puis je I’ai vu a nouveau dans 1’expression de 1’hotesse qui a enregistré
nos bagages a 1’aéroport, a qui j’ai dii, en retour, faire un regard suppliant
pour qu’elle ferme les yeux sur 1’excédent affiché sur la balance. Dieu
merci, elle a été conciliante. Je n’ai pas un budget a rallonge pour ces
vacances, et ca I’aurait déja bien entamé.

J’avoue ne pas avoir eu la présence d’esprit de peser mes bagages avant
de quitter I’appartement : je n’avais pris I’avion qu’une seule fois
auparavant, quand j’avais dix ans... L’age ou I’on n’a pas a se soucier de ce
genre de chose.

Je pense au gilet « au cas ou » que j’aurais pu éviter d’embarquer, ou au
jeans « on sait jamais ». Vu la météo annoncée, si si, on sait : je devrais
pouvoir me passer aussi bien de 1’un que de 1’autre.

Quel boulet je fais...

C’est surtout que je voulais étre parée a toute éventualité. Ce sont nos
premieres vacances ensemble, avec Nino, et je souhaite plus que tout étre a
la hauteur.



Lui, il a une élégance naturelle ; il n’a pas besoin de grand-chose pour
étre parfait. Il a toujours la bonne tenue, 1’accessoire qui fait la différence.
C’est inné chez lui. C’est la classe italienne.

Je n’ai pas envie de le décevoir ou de lui faire honte.

Et puis, la réputation des femmes ici les précede. Elles sont belles. Tout
le temps, partout. La, elles seront belles ET bronzées : je ne vais jamais
pouvoir rivaliser.

Tiens, j’aurais dii ajouter un peu d’assurance au milieu de mes fringues.
(Ca ne pese pas lourd, et ca me serait d’un grand secours. Le probleme, c’est
qu’il n’y en a pas la moindre trace dans mon placard.

Nous approchons de Procida. J’ai I’impression d’une peinture posée sur
I’eau. Le bateau file tout droit vers une palette de couleurs pastel sublimées
par la lumiere du soleil qui fatigue déja. Ici, la nuit tombe bien plus tot
qu’en France, on dirait. Le hublot est tres sale, je force sur mes yeux pour
faire un focus et ne pas en perdre une miette.

« Viens, me dit Nino en me prenant la main. On va essayer d’aller
admirer le spectacle depuis le pont. »

Nous ne sommes pas les seuls a avoir cette idée. Les autres passagers
ont déja pris les meilleures places, mais mon amoureux a un don
extraordinaire : il a du charisme.

C’est donc assez naturellement que les gens s’effacent sur son passage,
sans protester, comme s’il était normal qu’il leur passe devant sans un mot,
sans une excuse valable, comme si les premieres loges lui étaient dues, a
lui, Nino Conti, plus qu’a quiconque.

Je suis chaque fois bluffée, et un peu mal a ’aise. Mais aujourd’hui,
j’admets étre ravie de mon petit passe-droit, car me voila entre ses bras, le
dos collé a son torse, en train d’admirer une des plus belles choses qu’il
m’ait été donné de voir en vingt-six ans de vie : Procida au coucher du
soleil.
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ALBA

Je me suis assoupie, ma fille contre moi. Nous sommes trempées de
sueur.

Valentin répete chaque année que 1’on devrait faire installer la clim, et il
a slirement raison, ce serait plus confortable. Mais on perdrait tout I’esprit
des vacances.

Est-ce vraiment 1’été, si on ne sue pas de la moustache toute la journée ?
Si on doit dormir avec un drap ?

Cependant, je dois avouer que, avec un bébé, un soupcon d’air frais
aurait été bienvenu. Emma est comme son pere : elle ne semble pas trop
apprécier la chaleur.

Pour mon mari, c’est un peu un supplice, I’Italie. Il ne s’agit pas tant
des températures (bien plus supportables qu’a Paris) que de I’humidité...
Ahhh, I’humidité ! Ici, certains jours, c’est vraiment intenable. Sans parler
des cheveux qui menent a Procida une vie parallele et qui deviennent tout
bonnement indomptables. Je ne sais pas comment font les Italiennes pour
continuer a s’infliger des brushings en été !

Je pose Emma dans le lit parapluie et me dirige vers la cuisine. Valentin
est déja en train de ranger quelques courses qu’il est allé faire a la supérette
du coin, ou nous avons nos habitudes.



« Tu as le bonjour de Gilda ! me dit-il.

— Comment va-t-elle ?

— Ecoute, & quatre-vingt-treize ans, elle est toujours a la caisse, a tout
compter de téte. Je crois qu’elle va plutot bien. »

Je mets le vin blanc au frais, et je sens mon mari se coller contre moi,
puis m’embrasser dans le cou.

Je me raidis aussitot.

J’en veux a mon corps de réagir ainsi, a croire qu’il est devenu
allergique a tout contact, excepté a celui de ma fille.

« A quelle heure ils arrivent ? »

Je profite de ma question pour m’écarter et esquiver son baiser.

C’est presque imperceptible, mais j’entrevois la déception inonder ses
yeux.

« Ils ne devraient plus tarder, maintenant. Je monte préparer leur
chambre. »

Mon mari ne tient pas en place. Il ne connait pas le sens du mot repos.
Moi, au contraire, je suis la championne olympique de la procrastination.
Alors souvent c¢a m’arrange, mais parfois, aussi, son entrain me fait
culpabiliser. J’ai I’impression de brasser du vent constamment et de n’étre
bonne a rien. D’autant que c’est un trait de ma personnalité qui nous vaut
pas mal de disputes.

Depuis I’accouchement, j’ai I’« excuse » Emma, et j’admets la dégainer
un peu trop souvent.

« Chérie, tu n’as pas vidé le lave-vaisselle ?

— Désolée, Emma a beaucoup pleuré. »

« Alba, tu abuses ! Y a tes fringues semées partout dans 1’appart !

— Oh, je n’ai pas pu poser la petite une minute ! »

Il ne dit rien, il encaisse. Et il fait a ma place en levant les yeux au ciel.

Lorsque j’entends mes amies se plaindre de leurs mecs qui ne levent pas
le petit doigt a la maison, je ne la ramene pas trop.



Dans notre couple, le mec qui fout rien, c’est moi.
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GABRIELLE

J’ai tenu a tirer moi-méme ma valise en descendant du traghetto, quelle
idée de génie, j’ai envie de pleurer. La balance de 1’aéroport mentait, elle ne
pese pas vingt-sept kilos mais deux tonnes et demie au bas mot ! Les roues
manquent de se suicider a chaque pavé sur le port, et le dicton s’est trompé :
I’enfer n’est pavé de bonnes intentions, il est pavé de pavés.

Je vais crever.

« Gab, cava ? »

Surtout, garder le sourire. GARDER LE SOURIRE. [’avantage du
masque, c’est qu’il suffit de plisser les yeux pour créer I’illusion.

« Oui, mon amour. Comment ca pourrait ne pas aller !? » dis-je en
désignant de ma main libre la beauté environnante.

Trop d’enthousiasme, Gabrielle. Ca sonnait faux.

Je pense que mon bras droit risque tres prochainement de se dissocier de
mon corps.

« Viens, on devrait pouvoir choper un taxi la-bas. »

Dieu soit loué, mon calvaire va bient6t prendre fin.

Une fois les valises dans le coffre, je demande a Nino de rester quelques
instants admirer la fin du coucher de soleil. Il semble contrarié mais cede, et



ordonne au taxi de nous attendre.

« Il y en aura chaque soir, tu sais ? souligne-t-il.

— Oui, mais celui-ci est spécial... C’est le premier. »

Je I’embrasse, et ses sourcils se défroncent instantanément. Mes baisers
agissent comme un antistress sur mon Nino.

Nino, mon amoureux, je 1’ai rencontré dans la galerie marchande dans
laquelle je travaille. Je déjeune toujours sur le méme banc lors de ma pause,
j’adore regarder les gens passer pendant que j’avale ma salade. J’aime
scanner leurs tenues ; c’est ce que je préfere d’ailleurs, dans mon métier :
trouver ce qui met en valeur mes clients, les conseiller. Et je continue de le
faire méme en dehors de la boutique. J’imagine comment améliorer un
look, quel accessoire ajouter, quel pantalon sublimerait telle ou telle
silhouette. C’est fou comme les bons vétements peuvent modifier une
attitude ! Lorsqu’on se sent belle — ou beau — dans ses fringues, on redresse
machinalement les épaules, on releve la téte. Il ne s’agit pas uniquement de
bouts de tissu.

Un jour, donc, j’en étais au dessert — un fondant au chocolat pas tres
fondant, mais suffisamment pour me mettre dans une situation délicate —
quand je 1’ai repéré.

Mon ceeur s’est arrété de battre, mes mains sont devenues moites, une
onde de chaleur est remontée de mon ventre jusqu’a mes joues.

Le coup de foudre.

Son style, son assurance, son allure. Tout. Alléluia !

J’ai dii le fixer avec un peu trop d’insistance, car, tandis qu’il faisait du
leche-vitrines, il s’est retourné et m’a souri. Je lui ai rendu son sourire, mais
le mien était noir de chocolat. Et c’est lui qui a fondu.

(a a été tres passionnel, des le début. On avait du mal a se quitter et,
quand il a fallu se confiner la toute premiere fois alors qu’on ne se
connaissait que depuis trois semaines, on a décidé d’emmeénager ensemble.



J’ai gardé mon appartement quelque temps, puis Nino m’a convaincue
de résilier mon bail. Je 1’ai fait, un peu a contrecceur. Certes, il était tout
petit, mon nid, mais en plein cceur de Nancy. Méme que, si je montais sur
les toilettes et que je glissais la téete par le Velux, j’avais un apercu sur la
place Stan.

C’était mon premier vrai chez-moi. Jusqu’a présent, j’avais toujours
habité avec les hommes qui étaient passés dans ma vie. Puis, tot ou tard, ils
finissaient par me quitter. Et je devais tout reconstruire. Encore.

« Gab, fais attention, bon sang ! »

En voulant I’enlacer, j’ai fait tomber ses lunettes de soleil par terre.
« Oh, désolée, mon chéri ! Elles n’ont rien ?

— J’espere pas ! Tu sais combien elles m’ont cofité ? »

Il tourne les talons et se dirige vers le taxi.

Je suis vraiment nulle. Je gache toujours tout.



ALBA

« Il'y a quelqu’un ? »

J’entends cette voix si familiere s’élever depuis le jardin, alors je sors
sans réfléchir, pieds nus, en culotte et débardeur — je dois avoir I’air d’une
folle.

Je lui saute immédiatement dans les bras.

« Piano ! Piano ! Bon, j’allais te demander si on pouvait s’embrasser vu
le contexte : j’ai ma réponse. Attention, tu vas me faire tomber ! s’exclame
Rosa en riant. Laisse-moi te regarder, jeune fille ! »

Rosa vit un peu plus haut dans cette rue. Enfant, je passais tous mes étés
dans ses jupes a faire le tour de ses vecchietti, ses « petits vieux », comme
elle les appelle. Rosa est infirmiere a domicile, et elle est comme une tante
pour moi.

Lorsque je suis a Paris, c’est elle qui prend soin de ma maison, qui
s’occupe des locataires de passage, qui chouchoute le jardin. Ca lui permet
d’arrondir ses fins de mois, et moi ca me permet d’étre tranquille. Je ne
pourrais confier cette tache a personne d’autre.

« Bon, moi aussi, je suis contente de te voir, bella, mais tu sais qu’il y
en a une que je réve carrément de rencontrer ! Ou est la petite merveille ?



— Elle dort. Le voyage a été long. Viens, Rosa mia, je vais te présenter
ma fille chérie. »

Nous entrons dans la chambre et, une fois devant le petit lit, Rosa ne
peut s’empécher de prendre mon bébé encore endormi dans ses bras, je la
laisse faire. Je la vois essayer de cacher ses larmes d’émotion, mais ca
déborde. Sa joie est plus forte que sa légendaire pudeur.

« Sei bellissima, chuchote-t-elle a Emma. Le portrait craché de ta
maman. »

Je me tourne alors pour vérifier mon reflet dans le miroir. Je ne
ressemble a rien. J’ai pris dix ans en trois mois, il a di y avoir une faille
spatio-temporelle ces derniers temps, et c’est écrit sur mon visage.

« La pauvre !... » dis-je.

Rosa rit a ma remarque, mais ne me contredit pas pour autant.

Valentin prépare du café, et ’odeur vient nous chatouiller les narines
jusque dans la chambre. A voix basse, Rosa me demande comment ca va en
France. Elle m’apprend avec fierté que Procida a été la premiere ile « Covid
free » en Italie. Ici, tout le monde ou presque est vaccingé, et la situation
s’est stabilisée. Mais elle craint le relachement des gestes barrieres et
’arrivée des touristes.

« On pensait avoir vécu le pire I’année derniere, mais je suis inquiete de
ce qui nous attend apres cet été, avec tous ceux qui débarquent. Enfin, je ne
dis pas ca pour toi, mon Alba, tu sais bien que tu es chez toi, ici. Mais j’ai
perdu certains de mes petits vieux en hiver, c’était difficile, franchement. Ils
auraient pu vivre encore quelques années. Et 1a, ils sont morts seuls, pour la
plupart, sans leur famille qui vit sur le continent. C’est terrible. J’ai
accompagné comme j’ai pu, tu sais...

— Je sais. »

Je lui caresse la main, je la sens fatiguée. Elle travaille énormément,
surtout depuis que son mari a fermé boutique 1’année derniere. Il avait un



petit magasin de souvenirs, pres du port, mais sans touristes pour venir s’en
créer, son commerce n’a pas survecu. Il a dii vendre.

« C’est pas la France, ici, ma belle ! Personne ne t’aide, et si tu ne te
débrouilles pas par toi-méme, tu creves de faim. Et encore, je n’ai pas a me
plaindre ! Je ne risque pas de chomer, ma maison est payée depuis
longtemps, et on est en bonne santé. C’est tout ce qui compte. »

Emma ouvre les yeux doucement et offre son plus joli sourire a ma
vieille amie, qui se remet a pleurer de plus belle.

« Tu as vu ? Elle me reconnait ! »

Et je suis certaine que, quelque part, c’est de cela qu’il s’agit.

Les belles ames ne se rencontrent pas, elles se retrouvent.
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Dans le taxi, je ressens une pointe d’appréhension. Je m’appréte a
rencontrer pour la premiere fois les amis de Nino en vrai. Il m’en parle
depuis le premier jour. On a organisé quelques apéros via Zoom qui nous
ont permis de faire connaissance, mais ¢a reste du virtuel, tout ca.

Je n’ai pas envie de donner une mauvaise impression. Avant le départ,
j’ai choisi avec soin un petit présent pour chacun, histoire de marquer des
points des mon arrivée.

Nino doit sentir mon angoisse : il prend ma main, la serre dans la
sienne, et me dit de me tranquilliser.

« Ce sont les meilleurs. Tu verras, tu vas les adorer. »

Nino a rencontré Valentin au lycée. C’est une amitié de toujours qui les
unit, et méme le départ de I’un a Paris, il y a quelques années, n’a pas eu
raison d’elle.

Il est aussi tres proche d’Alba. Ils sont capables de parler des heures au
téléphone, en italien. Leur pays de cceur est leur sujet de conversation
favori. Ca, et la Squadra Azzurra, dont ils sont fervents supporters.

Je crains les soirs de match a venir. Moi, le foot, ce n’est pas tout a fait
mon truc !



Au début, j’étais un peu jalouse de leur relation. J’ai toujours pensé que
I’amitié homme-femme n’était qu'un mythe (slirement parce que tous les
amis hommes hétéros que j’ai eus ont fini tot ou tard par vouloir me baiser).
Et puis, finalement, je les sens sinceres.

Aussi parce que je crois qu’Alba n’est pas vraiment le style de Nino. Ca
aide a relativiser, on ne va pas se mentir.

Le taxi est minuscule, tout comme les ruelles que nous traversons. Il
faut un doctorat en conduite pour manceuvrer ici ! Je retiens mon souffle
chaque fois que notre chauffeur replie les rétroviseurs de maniere a ne pas
les perdre en chemin.

Le pilote et Nino parlent a cent a I’heure, mais je comprends que le
premier demande au second si nous découvrons I’ile. Mon amoureux est
presque vexeé : il a passé plusieurs étés ici, il adore cet endroit, et profite des
que possible de la maison d’Alba. Mais il m’a confié ne jamais y avoir
emmené aucune de ses petites amies.

Je me sens privilégiée, et j’ai d’autant plus la pression que je suis la
reine pour tout faire capoter systématiquement.

Je dois vraiment apprendre a me taire et a réfléchir avant de parler.
D’autant que Nino s’agace rapidement, et qu’ensuite c’est soupe a la
grimace pendant des heures.

Je I’aime, mon grincheux, il me rend meilleure, il fait de moi une vraie
femme.

Notre différence d’age y est pour beaucoup. Il a plus d’expérience, il
sait ce qui est bon pour moi, il me tire vers le haut. A vingt-six ans, il est
temps que je grandisse, apres tout. Je ne suis plus une gamine, et je compte
bien le lui démontrer durant notre séjour.

« C’est juste apres le virage a droite. Tu verras : cette maison, c’est un
petit havre de paix ! »



Je peux imaginer 1’éclat de ses yeux a cet instant précis, malgré ses
lunettes noires. Je 1’ai rarement connu si souriant. Il sort son portable pro de
sa poche et active le mode avion.

Il m’avait promis de décrocher un peu du travail, pendant les vacances,
lui qui est pourtant un acharné du boulot. Il gere trois agences immobilieres
et, depuis un an, c’est la folie. A croire que, aprés avoir été enfermés des
semaines chez eux, tous les Francais ont décidé de déménager en méme
temps !

Je sais que c’est un véritable effort pour lui, de faire une vraie coupure.
Et une réelle preuve d’amour.

Il y a des moments suspendus comme celui-ci, ou je suis persuadée que
tout ira enfin bien pour moi.

Que tous les chemins foireux que j’ai pu emprunter jusqu’a présent
n’étaient la que pour me conduire a ¢a, a lui, a nous.
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Nous n’aurions di débarquer que dimanche, mais, cette année, c’est
I’Euro et, avec Nino, nous voulions absolument voir la phase finale de la
compétition en Italie. Nous sommes persuadés qu’apres des années
compliquées la Squadra reviendra en force pour ce championnat, et nous
tenions a vivre ca a la maison. Alors nous avons avancé nos vacances de
quelques jours.

Nous avons vu juste : arrivée premiere de son groupe apres la phase de
poule, I’Italie est en quarts et joue demain contre la Belgique. J’ai pris mon
maillot, mon drapeau, tous mes grigris porte-bonheur dans ma valise, et je
tachycarde déja.

Nous avons un rituel bien précis a respecter pour chaque match — il en
va de la réussite de 1’équipe, rien n’est laissé au hasard ! Valentin se moque
de nous. Il adore le foot, mais, évidemment, il supporte la France. Pour me
faire plaisir, il assure soutenir mon équipe lorsque la sienne ne joue pas,
mais je n’en crois pas un traitre mot. Je suis certaine qu’il dit ca pour nous
porter la scoumoune.

J’adore partager ma passion du foot avec Nino, et j’ai trouvé en lui un
allié de taille.



Par ailleurs, il est I’ami que tout le monde devrait avoir : parfait
camarade de soirée, drole, cultivé... Le coup de foudre amical des le
premier jour. Valentin, lui et moi avons passé des nuits entiéres a refaire le
monde. Il est un frére pour mon mari, et il I’est aussi devenu pour moi.

A tel point que nous lui avons demandé d’étre le parrain de notre fille. Il
était fou de joie et prend son réle tres a cceur. Un peu trop, parfois... Il
adore lui offrir des jouets personnalisés avec sa téte imprimée dessus. C’est
toujours du pire mauvais gofit, et je finis par craindre pour 1’avenir
d’Emma... « Comme c¢a, elle ne m’oublie pas ! » argumente-t-il chaque fois
qu’il voit ma téte défaite devant toutes les petites horreurs qu’il fait
customiser.

Coté cceur, Nino est un coureur ; aucune femme n’a réussi a le garder
bien longtemps. Il nous en a présenté quelques-unes, des filles de passage,
mais rien de vraiment sérieux jusque-la.

Alors, lorsqu’il m’a annoncé venir a Procida avec Gabrielle, j’ai été
surprise. Je pensais qu’elle n’était qu’une nouvelle conquéte, il faut croire
due je me suis trompée.

D’ailleurs, je suis trés heureuse pour lui. A 1’approche de la quarantaine,
il n’arréte pas de nous répéter qu’il réve de fonder une famille et, surtout, de
devenir pere. Je lui souhaite que ce soit bientot son tour.

« Chérie, ils sont 1a ! »

Je laisse Emma dans les bras de Rosa, j’enfile un short, et je fonce
accueillir nos amis.

Les garcons se sautent dans les bras et font leur check stupide qui dure
super longtemps, le méme depuis le lycée, on dirait deux ados. Gabrielle,
cachée derriere son amoureux, semble un peu intimidée et n’ose pas venir
vers moi. Je me décide a faire le premier pas. C’est la premiére fois que je
la vois en vrai ; elle parait encore plus jeune qu’en vidéo. Presque une
enfant.



Alors que je m’approche pour I’embrasser et lui souhaiter la bienvenue,
Nino s’interpose et déclare, jaloux :

« Ah non, tu m’embrasses moi d’abord ! »

Il me serre dans ses bras, me souléve et me fait tourner.

« Arréte, bourrique ! Pose-moi et laisse-moi dire bonjour a Gabrielle ! »

Elle a une toute petite voix. Cela ne fait pas deux minutes qu’elle est
arrivée qu’elle me remercie cent fois de ’accueillir a la maison.

« C’est un plaisir, Gabrielle. Si Nino t’aime, on t’aime nous aussi ! »

Elle esquisse un sourire, les joues toutes rouges.

Je ne sais si c’est la timidité ou la chaleur.

Elle a les yeux embués.

Je ne sais si c’est de I’émotion ou de la tristesse.
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Je ne pensais pas qu’une si petite ruelle pouvait cacher une si grande
maison.

Alba me fait visiter. Elle comporte deux étages, ou, plus exactement,
deux appartements indépendants, décorés avec golit — un mélange de
moderne et d’ancien. On sent que les meubles ont une histoire, que rien n’a
été laissé au hasard.

Nous aurons I’appartement du haut, avec une vaste chambre a coucher,
une kitchenette et une immense salle de bains.

Je suis hypnotisée par le carrelage de la chambre, bleu comme la mer et
jaune a motifs rouges comme le soleil dans la cuisine.

« Il est d’origine, me précise Alba, qui a remarqué mon intérét. J’ai di
faire pas mal de travaux pour tout remettre au gofit du jour, mais j’ai tenu a
préserver les sols, tellement typiques du sud de I’Italie.

— Tu as bien fait, c’est magnifique ! »

Je n’ai jamais séjourné dans un endroit si luxueux.

J’ai grandi dans une vieille HLM de la banlieue de Nancy.

Lorsque j’étais gamine, nous ne partions quasiment jamais en vacances.
Impossible pour ma mere, veuve avec trois enfants a charge, de nous offrir
quelques jours de dépaysement. Je passais tous mes étés a attendre qu’ils



finissent. C’était long et chiant. Je terminais méme mes cahiers d’exercices
de vacances — c’est dire.

Beaucoup de mes amis partaient en colonie, d’autres dans le pays
d’origine de leurs parents. L’unique fois ou j’ai pris I’avion, c’était avec ma
tante, pour un court séjour en Espagne. Elle m’avait demandé ce que je
voulais pour mon dixieme anniversaire, et j’avais répondu : « voir la mer ».
J’ignorais qu’elle exaucerait mon veeu, mais, avec la complicité de maman
(qui avait fait des heures supplémentaires pendant plusieurs semaines pour
payer une partie du voyage), ma tante m’a un jour tendu une enveloppe
avec une jolie carte postale de Barcelone, et un billet d’avion.

Mes deux freres ont longtemps été jaloux de ce privilege, mais j’étais
1’ainée, celle qui réussissait le mieux a 1’école, et la seule qui participait aux
taches ménageres ; alors ils ont fini par reconnaitre que je 1’avais mérité.

Plus tard, lorsque j’ai commencé a travailler, a seize ans, j’espérais
pouvoir partir en voyage une semaine par an, mais, avec mon petit salaire,
j’ai dli aider ma mere, puis payer mon permis, puis économiser pour acheter
une vieille voiture... Parfois, j’arrivais a mettre assez de cOté pour
m’échapper quelques jours avec mon mec du moment, mais jamais dans un
si bel endroit.

C’est tellement joli, ici, que j’ai peur de faire tache.

« Tu veux prendre une douche ? Te rafraichir ? Il y a des serviettes dans
le meuble de la salle de bains. Installe-toi tranquillement, et rejoins-nous
dans le jardin quand tu seras préte. On pourra boire un verre avant d’aller
diner ! »

Je remercie Alba et me laisse tomber sur le lit. Alors que je la pensais
partie, elle passe de nouveau la téte dans I’encadrement de la porte pour
ajouter :

« Tu sais, je suis vraiment tres heureuse de te rencontrer. »

Je sens les larmes me monter aux yeux. Je la crois sincere. J’ai toujours
tendance a me méfier des autres femmes ; j’ai peu d’amies, et je ne serais



pas contre 1’idée de m’en faire une nouvelle...
Je pourrais peut-étre baisser la garde, avec elle.

La douche me fait un bien fou, I’eau fraiche me réveille. J’en avais
besoin, j’allais finir par m’assoupir. Je n’entends pas Nino entrer dans la
salle de bains. Il me fait sursauter.

« Je te fais peur ? » demande-t-il en me rejoignant.

Pas le temps de répondre qu’il m’embrasse déja fougueusement. Je le
laisse faire. Quelle meilleure facon de commencer nos vacances, apres
tout ?

Une fois que nos corps se délacent, il quitte la piece et ajoute avec un
clin d’ceil :

« Au fait, j’ai choisi ta tenue pour ce soir. Elle est sur le lit. »
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C’est la troisieme fois que Rosa dit : « Bon, j’y vais, j’ai le diner a
préparer ! », et qu’elle ne bouge pas d’un poil. Elle est plantée la, a regarder
ma fille en la bercant face a la fenétre du salon.

« Et votre fils, quand est-ce qu’il s’y met ? » lui demande Valentin.

Je me raidis.

« Oh, je n’ai plus d’espoir, avec lui... Mais j’espere que c¢a viendra un
jour ! Je réve de devenir une nonna. Je n’attends que ca. »

Une brise imperceptible passe par la fenétre. J’ai un léger frisson. Enfin,
on respire un peu.

« Restez avec nous, Rosa ! lui propose Valentin. On va faire un petit
apéritif rapide, et on ira diner sur le port apres, pas trop tard. Tout le monde
est bien fatigué ce soir.

— Tu es gentil, mais je ne vais pas laisser mon homme mourir de faim.
Sans moi, Nando ne sait rien faire. Ils ne sont pas tous comme toi, mon
grand ! Un autre soir je m’organiserai un peu mieux et je resterai, promis. »

Rosa lui répond comme s’il comprenait parfaitement I’italien ; Valentin
se débrouille, certes, mais quand mon amie s’exprime, c’est vite ET en
napolitain. Méme a moi il faudrait un décodeur !



Elle finit par installer Emma dans la poussette et nous dit d’un air
ironique :

« Alors comme ¢a Nino est casé ? Pour de vrai ? Je voulais le voir pour
le croire. Les miracles existent. Il en a fait chavirer des cceurs, a Procida, le
beau Nino. Les grands-meres de ses conquétes m’en parlent encore ! »

On rit a sa blague : il est certain que tous ceux qui le connaissent
s’étonnent de le savoir en couple. Pour lui, c’est clairement un exploit.

« Gabrielle semble gentille, répond Valentin. Et puis, il faut dire qu’elle
est tres jolie. »

Tu m’étonnes qu’elle est jolie, Ducon ! Elle a vingt-six ans et pese
cinquante kilos. C’est un bébeé.

On peut encore compter son dge en mois et son poids en grammes.

Je tente de ne pas me laisser submerger par la jalousie et de ne pas
rougir de coleére, comme chaque fois que mon mari émet un jugement
positif sur le physique d’une autre femme.

Il I’a toujours fait, et tant que j’étais bien dans mon corps, ca ne me
dérangeait pas. Mais depuis que je suis obligée de loger dans cette
silhouette que je ne reconnais pas, au moindre commentaire, j’ai envie de
lui désinfecter les yeux a 1’eau de Javel.

Je ne lui en dis rien, évidemment. Je sais que c’est puéril, et qu’il s’agit
de moi et de mon mal-étre, pas de lui. Je garde ca dans la gorge, en espérant
que ce feu intérieur, qui va finir par me filer un ulcere, briilera au passage
quelques graisses...

Je n’ai jamais eu la taille mannequin, mais jamais non plus de probleme
avec mes formes. En plus, depuis quelques années — merci Beyoncé, JLo et
la téléréalité ! —, les culs bombés comme le mien sont a la mode, et ca
arrangeait bien mes affaires.

Cependant, pendant ma grossesse, je ne controlais plus rien. J’avais
faim en permanence et, avec le télétravail, mon frigo a proximité immédiate



me tendait grands les bras. Je vivais en pyjama, et je bouffais a n’importe
quelle heure. Sans parler des apéros que 1’on avancait chaque jour un peu :
20 heures est devenue 19, puis 18 — et on a fini par se piquer la ruche aux
cacahuétes en plein milieu de l’aprés-midi. A la fin du premier
confinement, on en était a s’empiffrer de saucisson au petit dé;.

Mais, persuadée que j’allais accoucher de tout le poids accumulé en
méme temps que j’expulserais ma fille, je ne me suis pas trop inquiétée. Or,
des vingt-deux kilos pris, il m’en reste au moins dix.

DIX de rab, dont je ne sais pas quoi foutre. J’ignore ou les mettre, je
n’ai pas de place pour eux dans ma vie, et je me déteste.

Je tire mon lait dans 1’optique de boire un verre de prosecco ce soir, et
de laisser Valentin prendre le relais lorsque notre fille aura faim. J’ai besoin
de dormir une nuit complete et de déconnecter un peu.

Rosa passe par la cuisine avant de partir pour de bon.

« J’ai pris du basilic dans le jardin. Allez, je file !

— Tu as bien fait, cara. Bonne soirée !

— Toi aussi. Au fait, j’ai oublié de te dire : Giovanni arrive dans
quelques jours. Cette année, il a pris ses congés en juillet. Je lui ai dit que tu
étais la ! Ca fait combien de temps que tu ne 1’as pas vu ? »
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Le diner était délicieux, je n’ai jamais mangé de telles pates.

L’air est doux, on traine a la table du restaurant, devant le dessert.

La petite dort, emmitouflée dans sa poussette. Elle est jolie, toute brune,
avec des joues qu’on croquerait bien.

Ca semble facile, comme c¢a, un bébé. Mais je vois bien les cernes sous
les yeux de ses parents, et je suis consciente que ce n’est qu’apparence.

La machoire de Nino est toujours crispée.

Il ne I’a desserrée que pour macher et pour répondre a Valentin qui n’a
pas arrété de lui demander si tout allait bien.

Le voyage, la fatigue et les derniéres semaines, intenses, ont été
d’excellentes excuses, mais je sais qu’il ment.

Je pose une main sur son genou et lui souris. D’un geste bref et sec, que
personne d’autre ne percoit, il dégage sa jambe, pour que je ne le touche
pas.

J’aurais di faire un effort, porter la robe qu’il avait choisie, mais elle
était a bretelles, et je craignais d’avoir froid. Je suis frileuse : on est sur une
ile, et méme si on est en Italie au mois de juillet, il fait frais le soir. Alors
j’al opté pour un short taille haute et un crop-top a manches longues. Je
’adore, il est tout doux et me réchauffe comme un calin.



Mais cela ne convient pas a mon amoureux.
J’essaierai de me faire pardonner ce soir, dans la chambre.

Pour détendre 1’atmosphere, je sors de mon tote-bag les cadeaux pour
Valentin, Alba et Emma.

Ils ont I’air surpris, et Alba est légerement mal a 1’aise.

« Il ne fallait pas, Gabrielle ! Je n’y ai pas pensé, et je n’ai rien prévu
pour toi...

— Ah mais je n’offre pas des cadeaux pour en avoir en retour ! Je
voulais juste vous remercier de votre hospitalité. »

Ils déballent les paquets, qui contiennent un petit pyjama pour leur fille,
un pashmina beige et kaki pour Madame — il ira parfaitement a son beau
teint de Méditerranéenne —, et une cravate bleu marine pour Monsieur. Je
sais que Valentin travaille toujours en costume.

Ils semblent apprécier 1’attention. Alba enroule immédiatement
I’écharpe autour de son cou et me félicite d’avoir pris du six mois pour
Emma.

« La cantine est bonne, dit-elle en montrant sa poitrine. Ca fait
longtemps que j’ai dii passer a la taille au-dessus pour ses vétements. Merci
beaucoup, Gabrielle. C’est adorable. »

Nous décidons de rentrer a pied a la maison. Sans valise, la balade est
agréable, et en un peu plus de vingt minutes nous y sommes.

Sur le chemin, j’apprends que I’ile ne fait que trois kilometres carrés —
minuscule ! —, et qu’en 2022 elle sera capitale de la culture italienne.

Alba s’anime lorsqu’elle parle de son petit caillou posé sur la mer,
presque autant que lorsqu’elle parle de sa fille. C’est comme si on appuyait
sur le bouton « marche », et que tout a coup elle prenait vie.

Son enthousiasme déride un peu Nino, et ils commencent a s’emballer
sur tout ce qui fait que I’Italie, est, selon eux, le plus beau pays du monde.



Ce soir, je n’ai pas réussi a apaiser mon amoureux, et une autre femme
s’en est chargée.
Et ca fait un peu mal, 1a, au creux du ventre.
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5 heures du matin : je n’arrive pas a retrouver le sommeil.

J’ai entendu Valentin nourrir Emma il y a une heure, et, depuis, tout le
monde s’est rendormi. Sauf moi.

Je fais un tour sur les réseaux sociaux.

Je commence par Twitter, le réseau des insomniaques.

Je clique sur mon hashtag préféré #teamazzurri pour lire les dernieres
nouvelles sur la Nazionale, qui joue ce soir. On est une dizaine a tweeter
compulsivement. Alors on a fini par s’échanger nos numéros, créer un
groupe WhatsApp sur lequel on se refile nos astuces porte-bonheur, et ot on
commente en live les matchs — une vraie famille virtuelle.

Ensuite, j’enchaine avec Snapchat. Mon péché mignon.

Je suis abonnée a bon nombre de stars de la téléréalité. Je suis tombée
dedans pendant le premier confinement et, depuis, c’est littéralement
devenu une drogue. Je ne regarde pas spécialement les émissions, mais je
suis les stories des protagonistes chaque jour. La plupart vivent a Dubai, ils
passent leurs journées a faire des placements de produits (qu’il m’arrive
d’acheter parfois) (OK, souvent...) (non mais je vais arréter !) et de la
chirurgie esthétique.

Je ne saurais pas expliquer ma fascination pour ces gens — enfin, je me
rends bien compte qu’ils ne proposent aucun contenu intéressant, que c’est



une perte de temps (et d’argent) (non mais je vais vraiment arréter !!!), mais
je ne me lasse pas de les regarder. Je suis pendue a leurs trop grosses levres,
captivée par leur facon de brasser du vent et de s’embrouiller entre eux pour
un rien.

Je ne sais pas quoi dire pour ma défense : juste, j’adore.

Aujourd’hui, il y a encore eu un clash entre deux vedettes — c’est ce que
je préfere, ca regle ses comptes devant un écran et des caméras sans aucune
pudeur ni géne. Deux semaines plus tard, en général, ils redeviennent
meilleurs amis et se lancent des « je t’aime » comme on lancerait du pain a
des pigeons.

La, en I’occurrence, c’est moi le pigeon.

Je chope un code promo pour un thé drainant au passage — soixante-dix
pour cent, c’est carrément une affaire ! Bientot, ils nous paieront pour
acheter. Il faudrait que je m’en fasse infuser une grande bouteille, et que je
me 1’envoie en perfusion.

Est-ce qu’on peut pisser de la graisse ?

J’entends Emma remuer. Je m’approche de son lit, elle a les yeux
grands ouverts.

« Bonjour, Signorina ! »

Elle me sourit, ses yeux sont deux billes noires. Elle croit sans doute
que le jour s’est levé. Il est plus difficile de régler un bébé que 1’horloge
d’un four...

Je ’emmene dans la salle de bains, lui change sa couche. J’apercois le
petit pyjama offert par Gabrielle, vieux rose, a fleurs, vraiment joli. J’ai
trouvé 1’attention touchante.

Quelques allers-retours en chantonnant une ninna nanna, et ma fille
replonge dans les bras de Morphée. Chanceuse.

Instagram.
Dernier tour d’horizon, et ensuite j’arréte.



Je tombe sur une jeune maman, dont la fille doit avoir le méme age que
la mienne. Elle poste une photo avec son bébé sous un bras, un haltére dans
I’autre, parfaitement moulée dans un ensemble brassiere-legging qui
souligne ses jambes galbées, et met en avant sa taille fine et ses abdos.

En légende : C’est quoi votre excuse pour ne pas faire une petite séance
des le matin ?

Je me retiens de commenter : Bah, la flemme, ma sceur !

Je n’aime pas jalouser les autres femmes, et encore moins éprouver de
la rancceur, mais parfois elles cherchent, aussi.

Pour avoir expulsé un étre humain de mon utérus il y a a peine quelques
semaines, on devrait ouvrir un sanctuaire a mon corps, pas 1’obliger a faire
du sport. Merde !

Il me semble entendre un bruit dans le jardin. Qui ca peut étre, a cette
heure ?

Mais, au méme moment, une notification dans mes messages privés
attire mon attention. J’ouvre.

Giovanni : On va donc enfin se revoir, Alba...
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Le temps de prendre une douche, et je me glisse de nouveau sous les
draps. Nino n’a rien entendu ; son sommeil n’est pas de plomb : il est de
titane.

Le soleil a peine levé cogne déja comme s’il était midi. Je reste allongée
quelques minutes, et je décide finalement de me relever avant que la fatigue
me regagne. J’ouvre grands les volets pour profiter de la vue ; c’est
sublime, notre balcon semble suspendu au-dessus de 1’eau.

Je prépare un café dans notre kitchenette. L’odeur se faufile partout —
voila qui devrait mettre de bonne humeur mon grincheux.

Ce matin, nous allons a la plage. Je prépare consciencieusement nos
affaires, nos serviettes, des masques chirurgicaux et de plongée — on vit
vraiment une drole d’époque —, ma pochette avec nos cremes solaires, nos
lunettes de soleil, nos portefeuilles.

Nino dort toujours. J’en profite pour enfiler mon nouveau bikini : il va
1’adorer, et cela fait un mois que j’attends le moment de le porter.

Apres avoir fouillé tous les tiroirs, 1’armoire et la valise, je dois me
rendre a 1’évidence : je I’ai oublié a I’appart.

Je suis dégolitée, j’en pleurerais.

C’est completement stupide, je le sais, mais ce petit bout de tissu m’a
aidée a tenir le coup ces dernieres semaines. Lorsque le soir je rentrais



crevée de ma journée, je I’apercevais au milieu de ma lingerie, il sonnait
comme une promesse. Le soleil, le calme et le repos seraient ma
récompense. Bientot.

Comment ai-je pu I’oublier : ca me dépasse ! Je me revois le plier et le
ranger dans mon petit sac a sous-vétements. ..

Heureusement, j’ai mon ancien maillot une piece noir. C’est moins
sexy, ca fait moins vacances, mais ca fera 1’affaire, et je pourrai aller me
baigner.

Nino ouvre un ceil, grogne contre le soleil qui 1’éblouit et enfouit sa téte
sous le coussin. Je lui apporte son café, et je manque de faire tomber la
tasse lorsqu’il me surprend en m’attirant vers lui... Je me laisse faire et le
rejoins dans le lit. La plage peut bien attendre encore quelques minutes.

Pendant que Nino se prépare, je descends retrouver Alba, Valentin et la
petite Emma dans le jardin. Ils ont trois grands sacs a leurs pieds.

« Vous déménagez ? je demande, amusée.

— Oh, ¢a ? répond Valentin en montrant les affaires au sol. Ce n’est que
le strict minimum pour deux heures de plage avec cette demoiselle.

— Et encore, renchérit Alba, je 1’allaite et je porte constamment mes
seins sur moi ! Sinon, il faudrait ajouter de quoi la nourrir... »

Je ris, mais jaune. Ca a I’air d’étre beaucoup, beaucoup d’organisation,
un bébé, et ca ne me donne pas vraiment envie d’en avoir.

La petite s’agite dans sa poussette. Il semblerait que quelque chose la
gene.

« Elle a fait caca ! déclare Alba, visiblement a bout de nerfs a méme pas
9 heures du matin.

— QOui, bah c’est ton tour. Moi, j’ai eu celui d’hier soir », lui rétorque
Valentin.

Dans deux secondes, Alba lui saute a la gorge. Elle rentre avec sa fille.
Je décide de la suivre, plus par solidarité féminine que par réel intérét pour



un changement de couche.

Elle me parait tendue, davantage qu’hier, en tout cas. Je lui demande si
elle va bien. Elle m’assure que oui, qu’elle est juste fatiguée. La nuit a été
courte, comme les cent vingt précédentes.

« Ce n’est pas facile, la vie avec un bébé...

— Qui, je vois ca, dis donc.

— Mais c’est beaucoup, beaucoup de bonheur quand méme, hein ! »

Je sens qu’elle a besoin que j’approuve.

« Ca a I’air. »

Je mens bien.

Nos amis prennent un taxi pendant que nous empruntons le scooter
d’Alba, beaucoup moins pratique pour une famille.

« Ou est le casque ? » je m’enquiers aupres de Nino.

Il rit comme si j’avais fait une blague.

« Pas besoin de casque, ici ! Allez, monte. »

Pas besoin de casque, ici... Les accidents ne doivent pas exister. Tout
comme les traumas craniens ou les jambes pétées. Il doit y avoir une sorte
de microclimat de I’accident de la route, je ne sais pas...

Je m’exécute et monte, lui répete que je ne suis pas rassurée.

Il rit de nouveau, mais d’un rire plus inquiétant, cette fois. Il démarre en
trombe, et roule si vite dans les ruelles de 1’lle que je ne savoure rien du
paysage. Je ferme fort les yeux, et j’ai peur.
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Trente-sept minutes : c’est le temps qu’on a tenu a la plage.

Une de mes préférées, la spiaggia di Chiaia.

Assez difficile d’acceés pour les touristes, elle est beaucoup moins
fréquentée que les autres plages de Procida. Ado, je passais mes journées ici
a prendre le soleil, a lire et a manger des gelati.

Avec un enfant, c’est... différent.

Emma a crié non-stop des notre arrivée. Il a été impossible de la calmer.

Les Italiens sont toujours tres bienveillants avec les bébés. Au bout de
quelques minutes, trois femmes sont venues a ma rescousse pour essayer de
m’aider, ou me donner des conseils. C’est adorable. Ca change de Paris, et
ca permet de ne pas avoir I’impression de déranger tout le monde.
Cependant, j’ai préféré partir, pour que ma fille se repose au calme.

J’ai assuré a Valentin qu’il pouvait rester. Je rentre seule avec la petite a
la maison, petite qui, évidemment, s’est endormie des que 1’on est montées
dans le taxi retour...

Je I’installe dans son lit, au frais, a I’intérieur, et, un thé glacé a la main,
je me dirige vers le jardin, histoire de prendre quand méme ma dose de
soleil.



Le babyphone a coté de moi, couchée dans le hamac, j’essaie de me
détendre enfin.

Finalement, je suis bien, la, toute seule.

Je me sens épuisée, littéralement.

Ce bébé était tellement désiré. J’avais arrété ma contraception il y a
deux ans, en me disant que « ca viendrait quand ca viendrait ». Chaque
mois, pendant un an, j’ai maudit mes regles — encore plus que d’habitude.

D’ailleurs, en y réfléchissant bien, je crois que c’est a ce moment-la
qu’une petite rancceur pour Valentin a commencé a creuser un trou dans
mon ceeur. Je lui en voulais de ne pas étre aussi « a fond » que moi. De ne
pas étre aussi triste chaque fois que je saignais de nouveau.

Et puis, il y a eu le Covid, un premier confinement, et la peur de cette
pandémie. Nous avons mis tout ca dans un coin de nos tétes, trop stressés
par ’actualité anxiogene. En juillet dernier, comme chaque année, nous
avons débarqué a Procida. Ces vacances étaient inespérées, compte tenu de
la situation sanitaire. Retrouver cette maison, un jardin et la mer, apres des
semaines passées enfermés dans notre appartement, nous a fait un bien fou.
A tel point que j’ai rapporté dans ma valise un bien joli cadeau.

J’ai su tres vite que j’étais enceinte. Poitrine gonflée a bloc, libido en
feu... Nous étions fous de joie et, a part quelques exceptions, ma grossesse
a été une vraie parenthese enchantée.

Peut-€étre un peu trop.

Nous étions tellement focalisés sur mon ventre qui grossissait que nous
nous sommes un peu oubliés, nous. Et depuis 1’accouchement, entre le
nouvel équilibre a trouver, mon mal-étre et Valentin qui semble ne pas
savoir que 1’on peut a la fois étre un pére et un mari, notre amour
s’effiloche.

Je lutte pour ne pas m’endormir.
Apres le message de cette nuit, j’ai été incapable de refermer I’ceil. On
dirait un zombie.



Je n’ai pas répondu. J’ai formulé huit cents réponses environ, et n’en ai
envoyé aucune. A quoi bon ?

Je ne veux pas le voir, ni méme |’apercevoir. Encore moins avec un
corps semblable a un champ de ruines et une téte de déterrée : je n’ai jamais
été aussi moche depuis ma naissance.

Il fallait que ca arrive cette année, bien siir. C’est I’histoire de ma vie,
ca!

Je passe des heures a me préparer, je ne tombe sur personne. Le jour ou
on dirait que j’ai embrassé un bus, je croise toute la planete au rayon PQ de
Monoprix !

Je refuse de le voir. Catégoriquement. Mais, sur une si petite ile, c’est
mission impossible.

Je retourne sur la messagerie : il a vu que j’ai lu, il va bien falloir que
j’écrive quelque chose.

Je regarde ses photos... Comme je le fais de temps en temps depuis des
années.

Il y a peu de selfies, mais assez pour me rendre compte qu’il a
sacrément bien vieilli, ce connard. Il ressemble a Tahar Rahim. C’est
indécent. Moi, je suis plutot Leila Bectée.

Je parcours rapidement mon profil Insta, ou je ne poste que des photos
de paysages, de livres, et quelques rares photos de moi... a mon avantage,
évidemment, c’est-a-dire avec des grosses lunettes de soleil, un filtre, et
prises juste en sortant de chez le coiffeur.

Giovanni ne peut pas étre chauve et bedonnant comme les trois quarts
des mecs de son age ?! Non ?

De vieux souvenirs refont surface. J’ai chaud, et ca n’a rien a voir avec
la température — ou alors je suis en train d’attraper un coup de soleil a
’entrejambe.

Je prends mon air le plus détaché possible, comme si ca pouvait se
sentir dans mon message, et je tape :



Ah oui ? Tu seras sur I’ile aussi ? On se croisera stirement a 1’occasion,
alors.

Lu dans la seconde.

Mon cceur bat si fort dans ma poitrine que j’ai I’impression d’étre a
I’instant réanimée au défibrillateur apres des mois d’arrét cardiaque.



16
GABRIELLE

J’aurais di mettre plus de protection solaire. Et peut-étre que 1’indice 30
ne suffit pas. Je suis sous la douche, et j’ai envie de hurler ; j’ai
I’impression qu’on m’immole par le feu.

Je sors discretement et profite de 1’absence de Nino, parti voir je ne sais
qui, pour envoyer un texto a mon amie Valérie.

Coucou ma jolie, j’espere que tu vas bien.

Je suis désolée de te déranger, mais j’ai besoin de toi.

Je crois que j’ai un gros coup de soleil

sur les épaules et les seins...

Est-ce que ton truc marche aussi sur ce genre de brilure ?

Valérie est caissiere dans le centre commercial ou je travaille. Elle a la
cinquantaine, mais alors uniquement physiquement, parce que, dans sa téte,
elle a seize ans.

On est déja sorties toutes les deux : elle a une descente a faire peur et un
déhanché qui pourrait aisément concurrencer Shakira.

Et puis, a coté de ca, elle coupe le feu. Elle a un pouvoir, quoi. Quand
les gens se briillent, elle peut les soulager. Il lui faut juste une photo. Elle se



concentre et, tout a coup, hop, ca briile moins ! Alors c’est pas Jésus, hein !
Elle ne te remet pas sur pied si tu t’es ébouillanté au troisieme degré. Mais
elle fera en sorte que tu aies moins mal.

La réponse ne se fait pas attendre :

Compte sur moi, ma petite. Dans quelques minutes

tu iras mieux, et demain, mets de 1’écran total !

Profite bien de dandiner ton petit cul a la plage,

et envoie-moi quelques photos de beaux Italiens.

J’ai rien a me mettre sous la dent, ici. Ils sont tous tout gris
comme le ciel. Bisous, mon hirondelle.

En attendant que sa magie fasse effet, je m’enduis quand méme de
Biafine, histoire de mettre toutes les chances de mon coté.

Et je me prépare pour aller diner. Ce soir, ce sont les quarts de finale,
d’apres ce que j’ai compris. Je n’ai pas du tout envie de me farcir un match,
mais ca fait plaisir a Nino... Et puis I’ambiance doit étre sympa, ici.

D’ailleurs, Nino n’est toujours pas la. Je déteste quand il me fait ca !
D’un coup il disparatt, il ne dit jamais ou il va ni quand il revient.

Il ne supporterait pas que j’en fasse de méme. Je dois presque lui
signaler quand je vais aux toilettes...

Heureusement qu’il a tant d’autres qualités.

Je descends retrouver Alba. Il y a aussi la dame d’hier — Rosa, je crois.
Elle me parle en me souriant, mais je ne pige rien a ce qu’elle me raconte.

« Elle va garder Emma ce soir, m’explique Alba. Je suis incapable de
m’occuper d’un bébé pendant que je regarde un match de la Squadra ! Bon,
qu’est-ce qu’il fout, Nino ? S’il me fait rater ’hymne, je le tue. Il sait tres
bien que ca nous porte malheur. »



Valentin et elle me fixent en attendant une réponse que je ne peux leur
donner, car je n’ai strictement aucune idée de 1’endroit ou il peut étre. Je
suis sauvée par le portail qui s’ouvre au méme moment. Mon amoureux
débarque la bouche en cceur.

« Alors ? Tout le monde est prét ? Faut pas rater I’hymne, hein ! »

Il m’embrasse, il est de bonne humeur — ou déja légerement ivre ? Peu
importe. Il est encore plus beau en Italie.

Je lui prends la main, il m’apprend que nous marchons vers un petit
restaurant situé a Marina della Corricella. Je pourrais me damner pour son
accent italien.

« Tu verras, me dit Valentin, c’est un des plus jolis coins de 1’ile.
Vraiment typique, et plus calme que le port. »

En effet, on dirait une petite bonbonniére posée sur I’eau, un décor de
film. D’ailleurs, Alba me précise qu’un tres connu Il Postino a justement
été tourné ici.

Je n’ai pas une tres grande culture cinématographique, j’en ai un peu
honte. Je n’allais jamais au cinéma quand j’étais enfant. Ma meére ne
pouvait pas se permettre de nous y emmener. Et, plus tard, ca n’a jamais
vraiment été une passion. Puis il y a eu Netflix. Moins cher, et pas besoin de
sortir de chez soi. Moi, je préfere.

Ici, tout le monde se connait : le patron du restaurant vient nous saluer,
embrasse chaleureusement Alba — on a levé les barrieres pour les gestes, a
priori —, tape sur I’épaule des mecs. Il nous a réservé sa meilleure table,
face a I’écran géant et dos a la mer. Ce que je trouve tellement dommage,
mais passons.

Les équipes sont sur le terrain, I’hymne retentit. Je reconnais que le
moment est émouvant, j’ai les poils qui se dressent et envie de pleurer. Ca
m’a toujours émue, les hymnes. Je n’ai jamais compris pourquoi. Et il faut
avouer que Fratelli d’Italia est particulierement prenant.



Nino et Alba semblent en transe : c’est un peu flippant a voir.

Moi, je me rue sur les olives et les chips. Ici, ils offrent a grignoter
quand tu commandes a boire. Quel bonheur !

D’ailleurs, malgré tous les bruits environnants, c’est celui qu’émet
Valentin qui a I’air de fortement agacer Alba et qui la sort de sa transe. Elle
ne dit rien pourtant, tente de rester concentrée sur 1’écran, mais des que le
pauvre homme fourre une poignée de chips dans la bouche son regard se
détourne, ses narines s’écartent et ses sourcils se froncent. Si ses yeux
étaient des mitraillettes, son mari serait une passoire. Elle me fait peur a
moi aussi, je suis a deux doigts de tout recracher.

Je ne comprends pas grand-chose aux regles de ce jeu, tout le monde
hurle des consignes aux joueurs comme s’ils pouvaient les entendre. Je les
observe, tous ces gens tendus comme des strings vers 1’écran, assis a leurs
tables en train de se goinfrer, et persuadés d’étre plus calés que des sportifs
de haut niveau.

Quel culot, quand méme...

Alba fait un truc treés étrange des que les Belges ont la balle : elle mime
des cornes avec les mains, jusqu’a ce que les Italiens la récupérent.

Valentin m’explique, en se moquant un peu de sa femme, qu’elle est
persuadée que ca permet de chasser le mauvais ceil qui pese sur les Italiens.

La Squadra finit par gagner 2-1.

J’ai une amie qui coupe le feu : je peux bien croire aussi au pouvoir des
cornes !
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Nous sommes rentrés tard. Ivres de cette victoire et de cocktails. Nous
avons fété cela avec tous les clients du restaurant une bonne partie de la
nuit.

J’avais tiré assez de lait pour pouvoir boire un peu et ne pas avoir a
penser aux tétées de ma fille. Valentin a donné le biberon de la nuit, j’aurais
donc pu faire la grasse matinée, mais encore perdue dans le brouillard de
mon sommeil et de 1’alcool, je suis réveillée par un bruit dans le jardin. Je
regarde 1’heure sur mon téléphone : 5 h 30.

C’est stirement un chat errant. Je tente de me lever, mais ma téte tourne
trop fort. Je me recouche aussitot.

Un an sans boire, mon corps n’est plus habitué.

Je me sens mal, j’ai chaud, j’aurais vraiment di faire installer cette
foutue clim.

J’attrape la bouteille d’eau pres du lit et bois a grosses gorgées. Je
tuerais pour un Doliprane, mais ils sont dans le sac a pharmacie, dans les
toilettes. Et la, tout de suite, ca me semble étre le bout du monde.

Je vais plutot attendre que ca passe.

Giovanni.



Il occupe la quasi-totalité de mes pensées depuis vingt-quatre heures.
Quelle est cette sorcellerie ?

Je retourne sur Instagram. Ma boite privée affiche un nouveau message.

Ne pas ouvrir, ne pas ouvrir, ne pas Ouvrir.

J’ouvre.

Je n’ai jamais arrété de penser a toi...

Je lache mon téléphone, comme s’il m’avait briilé les mains. Il tombe
sur le carrelage.

J’ai réveillé Emma, et slirement fissuré 1’écran. La, tout de suite, je ne
sais pas ce qui est le plus grave. Si, clairement : 1’écran. J’ai le pouvoir de
rendormir un bébé, pas celui de recoller une vitre.

Je rassemble toutes mes forces pour me lever avant que les pleurs
réveillent Valentin. Je caresse le front d’Emma, lui chuchote de se calmer.

« Pitié, Maman n’est pas trés en forme, la... »

J’ai une petite fille sympa, elle s’apaise rapidement et replonge dans son
sommeil.

Je me rappellerai ce moment quand tu prendras ta premiere cuite, ma
chérie. Maman te revaudra ca, promis.

L’écran n’est pas brisé ; mon cceur, lui, est en miettes. On vient de lui
asséner un coup de marteau.

Cela fait dix ans que je réve de lire ces mots.

Dix longues années.

Ma patience a été récompenseée.

Bien stir, ils arrivent trop tard. Beaucoup trop tard.

Parce que la vie, ce n’est pas une meuf ponctuelle.

Je n’ai jamais arrété de penser a toi...
Ca me fait une belle jambe, mec, maintenant que je suis mariée et que
j’al une gosse.



Je suis ravie de le savoir alors que tu vas te pointer pour transformer
mon 1le de réve en cauchemar.

Alors que tu dois penser a 1’Alba d’avant, avec un autre corps, une autre
téte, une autre vie.

Je te hais, Giovanni.

Je ne t’ai jamais autant hai qu’en cet instant précis. Mon cceur souffre,
mais il prend une revanche bien méritée...

Et mon corps, lui... Putain, mon corps... Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?
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Quelque chose a changé, chez Alba.

Je descends lui demander si elle a un masque pour les cheveux — ils
souffrent tellement sous le soleil qu’ils ont besoin d’un petit remontant —, et
je la trouve étrange.

Ala plage, ce matin déja, elle était sur les nerfs. Elle est restée habillée,
sous le parasol, pres de la poussette. Elle a été assez désagréable avec les
garcons lorsqu’ils lui ont demandé de venir se baigner.

Je lui ai proposé de surveiller la petite pourtant, mais elle a refusé.

Emma a été calme toute la matinée, mais, au premier chouinement, sa
mere a annoncé qu’elle rentrait. A croire qu’elle n’attendait que ca.

Nino a demandé a Valentin ce qu’avait sa femme.

« Oh, j’en sais rien... Ca doit étre les hormones, ou un truc comme ca. »

Quelle réponse pourrie. Il n’y a bien qu’'un homme pour se contenter
d’une telle explication.

Si nous étions vraiment incapables de gérer notre humeur au moindre
changement hormonal, il y aurait une guerre civile chaque fois qu’une
femme est en syndrome prémenstruel ! Ils pensent qu’on est des
hystériques, alors que nous sommes des putains de dalai-lamas.



Ce soir, Alba parait toujours aussi nerveuse. Lorsque je lui demande un
soin capillaire, elle ne semble pas m’entendre. Puis, lorsqu’elle comprend
ce que je lui dis, elle se ressaisit, me sourit, et m’annonce qu’elle va me
chercher son pot.

« Tu verras, il fait des miracles. Meilleur soin capillaire ! Je 1’ai eu en
promo a moins soixante-dix pour cent, en plus.

— Super, merci ! Euh... Pardon, mais tu as quoi sur les dents ?...

— Ah, ca ? (Elle semble génée.)

— C’est pour blanchir les dents.

— Mais... c’est du scotch ?

— Ca ressemble a du scotch, mais dedans, il y a du charbon. Ca
éclaircit I’émail.

— Ah, d’accord. »

Elle range de facon compulsive les affaires de sa fille. Pourtant, autour
d’elle, c’est toujours autant le bazar. Je vois bien que quelque chose ne
tourne pas rond, mais nous ne sommes la que depuis quatre jours, et
certainement pas assez proches pour que j’ose I’interroger sur ce qui ne va
pas.

Nino et Valentin débarquent dans la cuisine du rez-de-chaussée et nous
annoncent qu’ils vont faire un tour en attendant qu’on finisse de se préparer,
et qu’ils seront au restaurant dans une heure.

« Ca ira ? demande Valentin a sa femme.

— Oui oui, a tout a I’heure. »

Pourquoi ne voit-il pas qu’elle ment ?

Je remonte dans ma chambre, laisse poser le soin sur mes cheveux en
admirant la vue depuis le balcon. J’ai une petite demi-heure devant moi,
alors je m’adonne a mon passe-temps favori : regarder un documentaire sur
les tueurs en série...



Je ne saurais expliquer pourquoi, mais les serial killers, ca me fascine.
Et aussi improbable que cela puisse paraitre, les documentaires sur les
serial killers, ca m’apaise. C’est méme mon remede miracle contre les
insomnies.

D’ailleurs, a peine 1’épisode lancé, je sens mes paupieres devenir
lourdes, et je me laisse envelopper par le sommeil.

J’ignore combien de temps je reste dans ce cocon confortable quand une
voix m’en extrait de force, et c’est assez désagréable.

« Gabrielle ! GABRIELLE, AU SECOURS !!! »
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Elle arrive avec les cheveux en vrac, une grosse marque d’oreiller sur la
joue (il faut que je pense a lui conseiller les taies en soie, parfaites pour
lutter contre les rides de sommeil), et un regard un peu paniqué. J’ai honte,
mais il n’y a qu’elle a la maison.

« Alba ? Tout va bien ? me demande Gabrielle.

— Je... j’ai du mal a respirer.

— Oh, pourquoi ? Tu fais une crise d’angoisse ? Tu te sens mal ? Tu
veux que j’appelle Valentin ? Une ambulance ?

— Non non non ! Il faut juste m’aider a retirer ca... Je... je crois que je
suis coincée ! Ca m’oppresse tellement que je vais tomber dans les
pommes. »

Elle me dévisage. Je vois qu’elle ne comprend pas ce que je raconte.
Elle finit par porter son regard sur le bas de mon corps...

« ... C’est une gaine ?

— Oui. Je... »

Je n’arrive pas a parler, je suis humiliée et j’ai envie de pleurer.

« Allonge-toi, ne t’inquiéte pas, je vais t’aider a retirer ca. »

C’est serré a un point tel que, malgré tous les efforts de ma sauveuse,
rien ne marche ; mes hanches ne passent pas. Elle est en sueur. Elle donne
tout et essaie de me délivrer, mais sans succes.



« Il faudrait peut-étre mettre des petits morceaux de beurre dedans pour
que ca glisse ?

— Tu me prends pour une dinde ? Et puis, du beurre ? On est en Italie,
ici, pas en Bretagne ! J’ai éventuellement de 1’huile d’olive. Tu crois qu’il
faut m’oindre le corps ?

— Te quoi ?

— Laisse tomber le beurre et I’huile d’olive !

— 1l va falloir la découper, m’annonce-t-elle en se dirigeant vers la
cuisine, en quéte probablement d’une paire de ciseaux.

— NONOOOON ! Je I’ai payée super cher (malgré la promo), je ne
peux pas la découper ! »

Elle soupire.

« Tres bien ! On va réessayer encore, alors. »

Au bout de vingt minutes d’efforts dans des positions improbables — de
I’extérieur, on aurait pu croire qu’on jouait a Twister —, je finis par étre
libérée.

Je n’arrive pas a savoir ce qu’elle pense. Que je suis pathétique, tres
certainement. Je fonds en larmes.

Elle s’installe tres doucement pres de moi, sur le lit, pose une main sur
mon dos et, avec 1’autre, tente de sécher mes larmes.

« Alba, pourquoi tu t’infliges ¢ca ? »

Je ricane. Evidemment, elle ne peut pas comprendre ! Sa taille de bébé
guepe et ses cuisses minuscules doivent lui permettre de rentrer dans a peu
pres tout.

« Eh bien parce que je suis grosse, ma chérie ! Ca ne se voit pas ?

— Je te trouve assez dure vis-a-vis de ce corps qui vient de mettre au
monde une si jolie petite créature, me répond-elle en souriant.

— Je n’entre plus dans rien ! J’aimerais ressembler a quelque chose a
nouveau, je ne veux pas qu’on me voie comme ca.

— Qui,on ? »



Je mens.

« Tout le monde ! Moi, la premiere ! Je ne supporte plus ce reflet.

— Je crois que tu dois apprendre a apprivoiser ce nouveau corps, Alba.
Une grossesse, un accouchement, c’est un immense bouleversement... Il va
falloir accepter de rencontrer cette nouvelle femme, prendre soin d’elle,
I’aimer. Est-ce que je peux jeter un coup d’ceil a ta garde-robe ? C’est mon
meétier, tu sais. Et des femmes mal dans leur peau, j’en rencontre tous les
jours. Je peux peut-étre t’aider a voir ces nouvelles formes autrement ? »

J’accepte a contrecceur. Mais le constat est clair : plus aucun de mes
vétements, ou presque, n’est a ma taille. Je la vois réfléchir, disparaitre
quelques minutes, puis revenir avec ce qui semble étre une longue robe
difforme rouge brique.

« Ton plan, c’est de me transformer en tente Quechua, c’est ¢a ?

— Laisse-moi faire. »

J’enfile la robe, elle attrape une de mes ceintures dans la commode et la
noue autour de ma taille. Dans le miroir, je dois avouer que le résultat est
plutot réussi. Je n’aurais jamais osé souligner mes hanches comme ca, mais
ma silhouette est ainsi structurée.

Elle se place derriere moi, me demande de m’asseoir et me releve les
cheveux.

« Tu gardes cette longueur parce que tu les aimes comme ca ?

— Non. C’est juste pratique a attacher.

— Tres bien, on va y aller par étapes, mais je pense vraiment qu’un
carré mettrait en valeur I’ovale de ton visage. Réfléchis-y.

— ... Merci. »

Elle me sourit et s’appréte a repartir.

Une fois sur la terrasse, elle se retourne et m’annonce :

« Demain, toi et moi, on va aller faire un peu de shopping ! »
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Je raconte avec beaucoup d’enthousiasme notre virée dans les magasins
a Nino.

Je lui explique a quel point j’aime voir les femmes reprendre confiance
petit a petit devant le miroir. Alba est revenue avec plusieurs tenues alors
qu’elle s’interdisait méme de les regarder en pénétrant dans la boutique.

Je lui ai expliqué les formes, les matieres ; et surtout, j’ai essayé de
comprendre ce qu’elle aimait, son style, ses envies.

« Valentin m’a dit qu’il en avait marre de la voir trainer en jogging, les
cheveux gras, toute la journée, me dit Nino.

— Il est conscient de la fatigue d’une jeune mere ? Qui allaite, qui plus
est ? Il comprend que ca peut étre traumatisant, de voir son corps changer a
ce point en quelques mois seulement ? Ou que la priorité de sa femme est
peut-étre ailleurs en ce moment ?

— Cay est ! Tu t’es fait une nouvelle copine ? Tu la défends ?

— Je croyais que c’était ton amie, aussi.

— C’est mon amie ! Mais c’est pas mes histoires. Et j’espére que tu ne
te laisseras pas aller comme elle quand ce sera ton tour. Alba est une femme
forte, riche et intelligente ; elle peut se permettre le luxe de ne pas tout
miser sur le physique — ce n’est pas le cas de tout le monde... »



Il me lance ca avec un mauvais sourire, passe a coté de moi en me
claquant les fesses, et sort.

« Tu vas ou ?

— Faire un tour ! A plus tard. »

Je m’effondre. Il sait toujours ou appuyer pour me faire mal.

Aimer quelqu’un, c’est lui confier un pistolet chargé et prier pour qu’il
n’appuie jamais sur la gachette.

Nino tire parfois a bout portant.

Mon téléphone sonne. C’est Valérie. L’entendre me redonne
immeédiatement le sourire, mais elle percoit la faille dans ma voix.

« Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ?...

— Mais rien, voyons ! »

Je mens, car Valérie n’aime pas Nino. Elle ne I’a jamais aimé.

Elle ne I’a rencontré que quelques fois, pourtant, mais elle est tres dure,
et son avis est catégorique.

Nino 1I’a ressenti, et il n’était plus d’accord pour que je la fréquente en
dehors du travail. A force d’esquiver les invitations de Valérie pour aller
boire un verre apres le boulot, comme on avait I’habitude de le faire, elle a
fini par comprendre que je 1’évitais. Mais c’est sa faute, aussi ! C’est elle
qui a commencé, apres tout.

« Ecoute, je t’interdis d’étre triste ! Tu es sur une ile paradisiaque dans
un des plus beaux pays du monde, tu es jeune, il fait beau et chaud, alors
que moi je me casse le cul sous un ciel gris avec des gens encore plus a cran
et désagréables que d’habitude. Tu vas écouter ta vieille amie, attraper ton
sac, tes lunettes de soleil, et aller promener tes petites fesses dehors, prendre
des photos et me les envoyer pour que je creve de jalousie. Compris ? »

Compris.

Je m’exécute.



Je monte dans le premier bus que je croise, sans méme m’interroger sur
sa direction. Je reste le nez collé a la vitre a admirer ce paysage incroyable,
et un sentiment de liberté me submerge.

Je descends a un arrét au hasard, me faufile dans les ruelles.

Au bout d’une demi-heure, je m’installe a la terrasse d’un bar. Sur la
carte affichée a I’entrée, je lis crema di caffé. Je ne sais pas trop ce que
c’est, mais le nom me fait envie, alors je commande.

Je découvre le café sous une autre forme. Froid, sucré, crémeux. Un
délice.

Ce pays est vraiment un cadeau.

Je crois que j’aurais aimé voyager seule, apprendre a me satisfaire de
mon unique compagnie, ne rendre de comptes a personne, ne pas me fixer
d’horaires, d’étapes, de planning.

Juste m’écouter, et me laisser porter.

C’est trop tard pour les regrets.

Trop tard pour m’accorder une chance en tant que femme.

Trop tard pour les expériences ratées.

Je ne serai plus jamais seule. Nino finira peut-étre par me quitter un
jour, comme les autres, parce que moi je ne quitte pas, je ne 1’ai jamais fait,
je suis trop lache.

Je préfere attendre que la flamme baisse, puis s’éteigne, plut6t que de
souffler dessus une bonne fois pour toutes.

Je préfere regarder I’amour agoniser plutot que de I’euthanasier.

Nino me laissera peut-étre un jour, donc.

Mais I’enfant que je porte, lui, non.
Je serai a jamais deux. Et ca m’effraie terriblement.
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Je le savais : elle était trop gentille pour étre honnéte.
Je me suis laissé piéger, avec ses conseils mode et sa virée shopping ! Je
pensais vraiment que c’était une fille bien. Mais je suis tombée de haut.

Ce matin, tres tot, j’ai encore percu un bruit dans le jardin. Alors,
intriguée, je suis sortie, et j’ai apercu Gabrielle avancer sur la pointe des
pieds, et aller se cacher derriere le citronnier. Je suis restée a distance,
curieuse de savoir ce qu’elle fout tous les matins tandis que tout le monde
dort.

Au bout de quelques minutes : la douche froide.

Je I’ai distinctement entendue discuter avec un homme. Les bribes de
conversation qui me sont parvenues n’ont laissé aucune place a
I’imagination.

« Leve tes fesses, plus haut ! Voila, parfait... C’est tres beau, ca,
magnifique. »

Je ’entendais aussi rire comme une bécasse. Et lorsque, essoufflée, elle
s’est exclamée : « Arréte, j’en peux plus ! », je suis rentrée.

J’en avais assez entendu.



Cette garce trompe Nino. Mon ami Nino, sous mon toit. Enfin, sous
mon citronnier.

Je savais que c’était la génération des sextos, mais je n’avais pas encore
eu vent des Zoom de cul...

Je tourne ca en boucle dans ma téte depuis ce matin. Evidemment, il est
hors de question que j’en parle a Nino. Mais j’ai tres envie de déballer a
Gabrielle ce que je pense d’elle.

Qu’elle fasse ce qu’elle veut de ses fesses, mais pas chez moi !

Il fallait que je tombe sur ca aujourd’hui, comme si je n’étais pas déja
assez énervée, et alors que, ce soir, c’est la demi-finale... Italie-Espagne.

(a va étre la folie. Je suis tendue a I’instar de mes seins quand Emma
saute une tétée.

Il parait qu’on peut produire de I’énergie avec notre stress. Eh bien, a
moi seule, je peux actuellement alimenter tout le sud de 1’Italie.

Je ne tiens pas en place sous le parasol. Cette fois-ci, nous avons choisi
spiaggia del Pozzo Vecchio. Ici, le sable est noir, et 1’eau turquoise.

Apres une heure de plage, c’est Valentin qui se sacrifie pour rentrer a la
maison avec notre fille.

Le matin, nous arrivons t6t pour qu’Emma profite de 1’air marin, mais
des que la chaleur s’installe, I’un de nous la ramene a 1’abri a la maison. Ce
n’est qu’un tout petit bébé, et ce systéme nous permet de profiter malgré
tout des vacances, a tour de role.

J’ai I’impression qu’on ne fait plus que c¢a, d’ailleurs. Se relayer comme
des coéquipiers, ou des collegues. Nous avons 1’un et ’autre tellement
besoin de repos que c’est le seul fonctionnement qui nous semble viable.
Mais cela signifie aussi que nous n’avons plus de moments tous les deux.

Valentin travaille dans la méme boite que moi.
Lui au service financier, moi a la direction du pole marketing — c’est
assez représentatif de nos personnalités, d’ailleurs, et, au départ, je pensais



que nos deux mondes seraient totalement incompatibles.

Je I’avais tres vite repéré, pourtant. Avec ses cheveux chatains tres
clairs, légerement bouclés, et sa beauté que tout le monde remarque — sauf
lui. 11 était discret et poli, ce qui lui donnait un coté mystérieux qui m’avait
intriguée.

Alors je me suis arrangée pour aller déjeuner en meme temps que lui, de
plus en plus souvent. Nous avons commencé a discuter, a nous rejoindre
aussi pour la pause-café, a nous écrire des petits mots doux le soir... Et,
apres quelques semaines, il m’a enfin invitée a diner.

Dans un petit restaurant italien, délicieux.

Il ne m’en a pas fallu davantage pour lui sauter dessus. On avait assez
traineé.

Et puis, j’ai petit a petit appris a le connaitre. C’est un homme engagé,
généreux, cultivé, et tres doux. Je crois que je n’aurais pu trouver meilleur
péere pour ma fille.

Nous sommes complémentaires : il est I’eau, je suis le feu. Il est 1’arc-
en-ciel apres mes tempétes.

Aujourd’hui, rien n’a changé. Il est toujours la personne merveilleuse
dont je suis tombée amoureuse il y a huit ans. Mais je ne vois plus
d’étincelle dans ses yeux lorsqu’il me regarde. (Me regarde-t-il encore,
d’ailleurs ?...)

Le confinement, la grossesse, I’arrivée d’Emma ont agi comme des
douches froides. Et notre passion, autrefois briilante, s’est transformée en
une bouillie tiédasse qu’on avale uniquement parce qu’on a faim et qu’il
n’y arien d’autre au frigo.

Je jette un coup d’ceil a mon portable : il est déja 11 heures.

C’est vrai que Nino et Gabrielle arrivent plus tard que nous a la plage,
mais toujours aucune trace du couple a ’horizon... Madame a sirement eu
besoin de faire une grasse mat’, apres ses escapades nocturnes virtuelles.



Je ne comprends pas que Nino ne s’en soit pas encore apercu. Je ne
décolere pas.

J’aimerais me lever pour aller faire quelques brasses, je suis en train de
cuire. Mais pour ca, il faudrait quitter mon paréo. Je m’en foutrais s’il n’y
avait le risque que Giovanni soit dans le coin. Je ne cesse de guetter partout
autour, j’ai sans doute 1’air d’une parano.

Il doit faire plus de trente degrés, et je reste la, couverte, cachée sous
mon chapeau et mes lunettes de soleil comme si j’avais quelque chose a me
reprocher et que j’étais traquée par le FBI.

Bon, j’arréte d’étre stupide, je me déshabille, et je cours dans I’eau. Il
ne me faudra que quelques secondes pour I’atteindre, personne ne me verra.

Allez, c’est parti ! Trois, deux, un...

« Alba ? C’est toi ? »
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Nous arrivons a la plage en fin de matinée. Nous trouvons Alba en
pleine conversation avec une femme pres du parasol.

Nino semble la connaitre, car il la salue vaguement. Mais il parait aussi
agacé par sa présence. D’ailleurs, il retire son polo et part directement se
baigner.

Alba, elle, me dit a peine bonjour.

Ambiance.

Au bout de quelques minutes, qui nous laissent toutes les trois assez mal
a D’aise, elle finit par me présenter son amie Jessica, qui a I’air
soudainement pressée de partir...

Eh bien, la journée s’annonce sympathique !

Je m’allonge sur le transat, me couvre d’écran total, et essaie d’entamer
la conversation plusieurs fois avec Alba, sans succes.

Ses réponses sont froides et seches, comme si elle m’en voulait.

Je ne comprends plus rien. Elle paraissait ravie de notre virée shopping
et d’avoir partagé un vrai bon moment ensemble.

Elle s’est aussi beaucoup confiée — sur ce qu’elle vit depuis sa
grossesse, sur ce chamboulement du corps, de I’esprit. Je n’arréte pas d’y



penser. Emma est un bébé désiré, et, malgré cela, sa mere traverse une
période difficile.

Ma grossesse a moi n’est pas du tout planifiée. C’est un accident,
comme on dit. Enfin... Un accident qui aurait pu étre évité, selon moi.

Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, il y a trois semaines, mon
monde s’est écroulé. J’ai failli me rendre chez mon gynécologue pour
avorter sans méme en parler a Nino. Et puis, j’ai eu un cas de conscience...
J’ai eu peur qu’il le découvre, et qu’il m’en veuille de le lui avoir caché.

J’étais certaine que, malgré son désir d’enfant, il comprendrait. Qu’il se
rendrait compte que notre relation est trop récente, que je suis encore trop
jeune, et que je ne peux renoncer a mon nouveau poste de responsable que
je convoitais depuis si longtemps... Avoir un enfant maintenant, ce serait
me tirer une balle dans le pied !

Nino a été fou de joie. FOU. J’ai été pétrifiée par sa réaction. Jamais il
n’avait été si heureux, jamais il ne m’avait aimée si fort. Il s’est mis a
genoux et a embrassé mon ventre, mon corps tout entier. Moi, j’étais figée.
Impossible d’articuler un mot, impossible méme de réfléchir. J’étais comme
prise au piege.

Le lendemain, au réveil, alors qu’il buvait son café, assis en face de
moi, et qu’il me regardait amoureusement, je lui ai fait part de mes doutes.

[’orage a éclaté brutalement. La tasse a explosé au sol, la table a
tremblé. Mais pas autant que mes jambes. Son doigt était pointé sur moi
telle une arme, et la sentence s’est abattue comme un coup de poing.

« Si tu fais ca, tu ne me revois plus JAMAIS ! »

Puis il est parti.

Il est resté injoignable pendant deux jours. Je pense n’avoir jamais
autant pleuré.

Valérie, la seule a qui j’en ai parlé, ne cessait de répéter que j’étais
I’unique personne a pouvoir décider. Que je n’avais pas besoin de son
accord, et que, si je ne voulais pas de ce bébé, c’était mon droit.



Mais cela signifiait le perdre, lui.

Lorsqu’il est enfin rentré a la maison, il semblait moins en colére. Nous
avons pu discuter calmement, et j’ai accepté de m’octroyer un peu de temps
pour réfléchir. Il m’a promis qu’il s’occuperait du bébé, qu’il prendrait un
congé paternité... Et quelque chose, au fond de moi, a eu envie d’y croire.

Cependant, depuis que je suis ici, que je vois Alba, heureuse d’étre
maman, certes, mais aussi épuisée, paumeée, je me rends bien compte que je
ne suis pas prete.

Je pars rejoindre mon amoureux dans l’eau. Il sera slirement de
meilleure compagnie que son amie mal lunée.

Je ’enlace, il me souléve et enroule mes cuisses autour de sa taille. Il
m’embrasse.

« Dis donc, c’était qui, cette Jessica ? Tu la connais ?

— Quais, Alba a di te le dire ? C’est une ex de vacances. Mais ne
t’inquiete pas, ma belle : ca n’a pas duré. Elle ne t’arrive pas a la cheville, et
en plus elle est completement folle. »

Je resserre mon étreinte et lui rends son baiser.

Quand méme, c’est étrange quand j’y pense. D’apres Nino, c’est le
point commun d’absolument toutes ses ex : la folie.
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Je suis enfermée dans les toilettes depuis une demi-heure.

Je dois me préparer, le match commence bientot, et Rosa ne devrait plus
tarder pour venir garder Emma. Mais je suis la, assise tout habillée sur la
cuvette des chiottes.

Giovanni m’a de nouveau écrit, et je ne controle plus aucune partie de
mon corps. Mes doigts tremblent, mon cceur est passé en mode boite de
nuit, et mon bas-ventre est en feu. Je ne suis plus qu’un jouet dont on aurait
activé toutes les fonctions.

Alba, réponds-moi ! Je sais que toi aussi
tu penses encore a moi !

Ah ca, oui. C’est le moins qu’on puisse dire. Je pense a lui.

Je pense a ses mains.

Ses mains sur mes seins, dans mes cheveux, entre mes cuisses.

Moins depuis quelques années, certes, mais quand méme,
ponctuellement, il réapparait dans un réve, et je repars pour un tour.

Jamais aucun homme ne m’a fait cet effet-la. J’ai pourtant une jolie
collection d’ex.



Mais mon corps ne se défait pas de son souvenir. C’est imprimé dans
ma chair comme une cicatrice.

Paraitre détachée. Surtout, paraitre détachée.
Giovanni, tu te trompes.

Envoyer.
Arréter de respirer.

J’ai toujours aimé 1’appeler Giovanni, alors que tout le monde 1’appelle
Gio. Il n’appréciait pas. « On dirait que j’ai fait une bétise et que tu vas me
gronder », me disait-il.

Nouvelle notification.
Bugiarda...

Il me traite de menteuse !

Je le déteste d’étre si siir de lui. De voir si clair dans mon jeu. De
débarquer maintenant.

C’est tellement cliché, I’ex qui revient pile pendant la crise de couple.

Cliché, prévisible, dangereux, stupide.

Excitant...

Je suis mariée, j’ai une petite fille, et tu le sais.
Tu as eu ta chance il y a longtemps.

Tu I’as laissée passer.

Je m’en veux encore.

Dommage pour toi.

Laisse-moi t’expliquer.



J’éteins mon téléphone, je reprends mes esprits, me passe de 1’eau sur le
visage.

Respirer.

Il ne compte pas. Il ne compte plus.

Dehors, les autres m’attendent. Rosa est arrivée et a déja ma fille dans
les bras.

« Qu’est-ce que tu es belle ! » me dit-elle en m’apercevant.

Gabrielle et Nino se retournent. Gabrielle me sourit. Elle a beaucoup
insisté pour que j’achete cette robe, et c’est vrai que je me sens moins laide
dedans.

Nino me siffle comme un beauf pour confirmer les dires de Rosa.

« Ah ouaaais... Pas maaaal ! »

Je déteste quand il se comporte ainsi, pas avec moi, son amie, mais avec
les femmes en général. Je lui ai plusieurs fois fait la morale a ce sujet. Il ne
comprend pas qu’on ne doit pas complimenter une fille dans la rue — « On
ne peut plus rien dire maintenant ! Tu vas pas faire ta féministe en carton ! »
J’ai eu beau lui expliquer qu’il devait garder ses appréciations — que
personne ne lui demande — pour Tripadvisor, il continue d’ignorer ce que je
lui dis et d’agir comme bon lui semble.

Valentin, lui, me regarde. Mais il ne me voit pas.

« Ah, tues préete ? Ony va? »
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C’est la mi-temps, 0 a 0.

On respire un peu. Ils sont tous hyper tendus.

Pendant que les garcons refont la premiere partie du match tout en
fumant, je m’approche d’Alba, partie marcher le long du port.

Le soir, la petite Tle s’illumine. De loin, elle doit ressembler a un gateau
d’anniversaire dont on n’aurait pas encore soufflé les bougies. La lumiere
des réverberes se reflete dans I’eau et vient éclairer les bateaux endormis,
une brise rafraichissante caresse nos jambes et nos cheveux.

« Alba ? Tout va bien ? »

Ce n’est plus une impression, ma présence 1’insupporte.

« QOui, super ! »

Elle ne fait méme plus semblant.

« J’ai fait quelque chose ? Si c’est le cas, je suis désolée.

— Oh, ce n’est pas aupres de moi qu’il faut s’excuser !

— Aupres de qui, alors ? »

Je vois bien qu’elle essaie de se contrdler, mais elle n’y parvient pas et
explose.

« Eh bien, Nino !

— Nino ? »



Je ne comprends rien. Et puis d’un coup tout s’éclaire ! Il a di lui parler
de la grossesse... Il n’a de toute évidence pas tenu parole, malgré sa
promesse de ne rien dire a personne le temps que je prenne une décision.

Elle vient d’avoir un bébé, 1’idée méme d’avorter doit lui paraitre
horrible. J’ai honte, je ne sais plus ou me mettre.

« Je vais t’expliquer...

— Oh, mais je ne te demande rien du tout, ¢ca ne me regarde pas ! C’est
juste que je trouve ca déplacé, d’autant plus sous mon toit. »

Pendant notre séance shopping, j’ai plusieurs fois eu envie de
m’épancher aupres d’elle. D’avoir I’avis d’une autre femme, d’une mere. Je
pensais qu’elle pourrait peut-étre comprendre mes peurs, m’aider a y voir
plus clair, me rassurer. J’ai bien fait de m’abstenir... Je n’ai rien vu venir,
encore une fois. Je ne suis vraiment pas douée pour cerner les gens, Nino
me le dit souvent, d’ailleurs. Heureusement qu’il est la pour m’ouvrir les
yeux !

Je suis triste de son jugement, triste que Nino ait trahi sa parole, triste de
ce bébé auquel je n’arrive pas a réver.

(a fait beaucoup pour une seule femme, et les hormones n’aidant pas, je
fonds en sanglots et tente de m’expliquer.

« C’est juste que je ne me sens pas préte a devenir mere ! Je ne dis pas
que je ne veux jamais d’enfant. Mais pas maintenant ! Je ne m’en sens pas
capable ! »

Alba semble étonnée. Ses traits se radoucissent, et elle s’approche de
moi.

« Mais ?... Pourquoi tu me dis ¢a, Gabrielle ?

— Eh bien, parce que j’imagine que Nino t’a confié que j’étais
enceinte !

— Tu es enceinte ?

— Oui !

— Je... je ne le savais pas. Je... Et c’est pour ca que tu trompes Nino ?



— QUOI ? »
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Mon réveil sonne. 5 h 30. J’ai beau étre matinale, j’ai mal.

L’Ttalie est en finale de I’Euro apres une séance de tirs au but pendant
lesquels j’ai di faire trois arréts cardiaques.

La team Azzurri était en feu sur WhatsApp, mon téléphone vibrait
tellement qu’il a failli 1acher.

Au dernier but de Jorginho, j’ai hurlé si fort que la terre a tremblé ! Ou
alors c’était la table sur laquelle j’étais montée.

On a fait la féte une bonne partie de la nuit. Embrassé des inconnus,
dansé dans la rue. Il y avait une ambiance de folie, des drapeaux agités a
toutes les fenétres. Nous avons chanté en boucle « Notti Magiche », la
chanson de Gianna Nannini, et j’ai méme pleuré de joie.

Il n’y a que ce sport pour provoquer ces émotions. Quelle soirée
mémorable...

Je vérifie : tout le monde dort.

J’attrape mes affaires et me faufile dans la cuisine pour m’habiller.
J’enfile mon super legging gainant assorti a sa brassiére. Je les ai achetés en
solde — une offre incroyable ! — alors que j’étais dans ma chambre d’hopital
en train de bouffer des chips, en attendant que les contractions se
rapprochent apres avoir perdu les eaux.



Je n’avais encore jamais essayé la tenue, et je peux dire que ce n’était
pas une publicité mensongere : le legging gaine tellement que j’ai
I’impression que mon estomac est dans mon dos. La brassiéere, elle, n’est
pas concue pour une poitrine qui allaite ; j’ai une partie des seins sous le
menton, et 1’autre dans les omoplates.

Je sors tant bien que mal dans le jardin en essayant de respirer avec
cette tenue modele asphyxie.

Gabrielle est déja la, assise sur son petit tapis, derriére le citronnier.

Hier soir, quand elle m’a révélé que le matin tres tot elle ne faisait pas
des Zoom de cul avec son amant mais des séances de sport en visio avec
son coach, je ne I’ai tout d’abord pas crue.

Pourquoi faire ca au petit matin en cachette de tous ? Ca n’a pas de
sens. Puis elle m’a expliqué que Nino ne voyait pas ces cours d’un tres bon
eeil. J’ai pensé que c’était a cause de la grossesse, qu’il avait peur pour le
bébé. Mais Gabrielle m’a avoué qu’elle se cache depuis des mois...

Son mec est tout simplement jaloux.

Et con.

Gabrielle m’a dit beaucoup de bien de Will, son coach, et a proposé de
me le présenter.
Ca tombe bien : j’ai des kilos en trop et une tenue de sport toute neuve.

Au bout de quelques minutes, le prénom Julie s’affiche sur son
téléphone.

« Oui... J’ai di changer, car Nino fouille dans mon portable »,
m’explique-t-elle, génée.

Je n’ai pas le temps de répliquer, mais je me promets de le faire plus
tard.

Un jeune homme apparait a I’écran. Il sourit, Gabrielle se charge des
présentations.



« Quels sont tes objectifs, Alba ? me demande-t-il.

— Perdre dix kilos en deux jours ? »

Il rit.

« Non, mais sérieusement ?

— Ah, C’est pas faisable ? Eh bien... Disons perdre dix kilos le plus
vite possible, alors.

— Ce n’est pas un trés bon objectif. Gab m’a expliqué par texto que tu
venais d’avoir un bébé, c’est bien ca ?

— Qui, enfin, il y a trois mois.

— Par voie basse, césarienne ?

— Les deux.

— Pardon ?

— J’ai commencé le travail, et comme c¢a durait trop, et que ma fille
finissait par en souffrir, j’ai eu une césarienne.

— Je vois. Tu as fait une rééducation du périnée ?

— Qui, c’était ca ou je mettais des couches.

— C’est un bon début, mais on va y aller doucement quand méme, et ne
pas trop le solliciter. »

Il est sympa, Will, a I’écoute, et tres drole.

La séance dure un peu moins d’une heure. Je redécouvre des muscles
que je pensais avoir abandonnés en salle d’accouchement.

Gabrielle est étonnante, hyper endurante, et elle doit avoir une option
antitranspirante, car, malgré tout ce qu’elle vient de faire sous mes yeux,
elle est fraiche et pimpante.

« C’est quoi ton secret pour ne pas suer comme un petit porc ? A part
douze ans et vingt kilos en moins, j’entends ? »

Elle se marre, avant de me révéler que c’est la constance de
I’entrainement, et m’assure qu’au début ce n’était pas simple pour elle non
plus.



Je lui propose de prendre un café face a la mer, et de regarder le soleil
se lever. Je retourne vérifier qu’Emma dort toujours, puis j’apporte la
cafetiere et les tasses sur la petite table en fer forgé du jardin.

« Dis-moi, Nino t’interdit beaucoup de choses comme ca ? »

Elle semble mal a I’aise et répond beaucoup trop vite pour étre honnéte.

« Non, non ! Mais tu sais comment il est... C’est un homme un peu
possessif, il n’aime pas que sa femme fréquente d’autres garcons.

— Oui, m’enfin 13, il s’agit d’un coach de sport, pas d’un date Tinder !

— Je sais, j’ai bien essayé de lui expliquer, j’ai méme voulu le lui
présenter, pour le rassurer. En plus, Will est marié, tres heureux en couple,
papa de deux enfants. Je me sens bien avec lui, il me connait bien, je n’ai
pas envie de changer juste parce que c’est un homme... Mais il n’y a rien
eu a faire. Je suis vraiment désolée de te demander ¢a, Alba, je sais que
c’est ton ami, mais peux-tu, s’il te plait, ne rien lui dire ?... »

Je la rassure. Evidemment que je ne dirai rien.

Mais je n’aime pas du tout le tableau qu’elle me peint de Nino.
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Aujourd’hui, nous visitons le palazzo d’Avalos. J’avais apercu ce
chateau depuis la plage, ’autre jour, et Nino m’avait promis de m’y
emmener.

Il domine I’'1le a quatre-vingt-dix metres au-dessus de la mer, et nous
avons vue sur tout le golfe de Naples. C’est spectaculaire.

J’ai envie de prendre mon temps, d’explorer chaque recoin de cette
forteresse. C’est la premiere fois que je me trouve dans un tel lieu. Mais
Nino est pressé. Il connait déja, et il préfere la plage.

« J’ai vraiment eu une année crevante au boulot, j’ai besoin de repos, tu
sais ?! »

Je le comprends. Alors, a contrecceur, j’accélere le pas et le rejoins sur
le scooter.

En arrivant, nous apercevons Alba, Valentin et Emma sous le parasol.

La petite est allongée dans les bras de son pere, et ses parents tentent de
lui arracher un sourire. Ils sont beaux, tous les trois. L’amour qu’Alba et
Valentin portent a leur petite fille est visible a des kilomeétres ; il n’y a qu’a
voir comment I’un et I’autre s’illuminent des qu’ils s’adressent a elle.

C’est quelque chose qui ne s’explique pas, ca s’admire, leur visage
change ; ce bébé agit sur eux comme une potion magique. Au moindre



babillage, ils oublient la fatigue. Un gazouillement, et ils pardonnent la
couche qui vient de déborder.
C’est donc ¢a, étre parents.

Nino aussi est tres mignon, avec Emma. Un vrai parrain gaga ! Lorsque
je I’observe prendre soin d’elle, je me dis qu’il sera certainement un tres
bon pere...

Il I’appelle régulierement en visio pour la voir, s’inquiete de son état de
santé, la couvre de cadeaux. Ici, je remarque a quel point il est a I’aise avec
un bébé. Il la porte, la berce, la change. Comme s’il avait fait ca toute sa
vie. Il accourt des qu’elle pleure — « T’inquiéte pas, parrain est la ! » —, lui
fait écouter en boucle une comptine entétante qui parle de tagliatelle.

Depuis qu’Emma est née, je découvre un autre homme.

« Oh, vous étes la ! »

Alba nous fait un signe de la main. Nous approchons, et elle agite un
petit sac dans ma direction.

« Tiens, cadeau ! » me dit-elle.

Je I’interroge du regard, elle me sourit et ajoute :

« C’est pour te remercier de la séance shopping. J’espére que ca te
plaira. »

C’est un bikini, magnifique, encore plus beau que celui que j’ai acheté
et oublié a I’appart.

Je lui en avais parlé entre deux essayages, elle s’en est souvenue. Son
geste me touche tant que les larmes me montent aux yeux.

« Merci beaucoup, Alba. Il ne fallait pas ! Je I’adore...

— Je t’en prie. Je suis siire que tu vas étre canon dedans ! »

Je me retourne pour montrer mon cadeau a Nino. Son visage est figé
dans une grimace, entre le dégofit et la colere.

« Il ne te plait pas ? » je demande, décue.



Je le vois essayer de contenir sa rage. La veine de son front cogne si fort
contre sa peau qu’elle pourrait éclater. Sa bouche se tord, ses mains se
crispent.

Il finit par le dire tout doucement, par le murmurer presque, en me
frolant sans méme un regard. Pour que le brouhaha de la plage lui serve
d’alibi...

« Ce sera parfait pour aller faire la pute ! T’as pas intérét a mettre ¢a ! »

C’est comme un coup de poing dans mon ventre.

Et, soudainement, je comprends que je n’avais pas oublié mon maillot
de bain.
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Giovanni s’est définitivement installé dans ma téte. Il campe dans mon
cerveau et squatte mes réves. Il est revenu dans chacun d’eux.

Nous avons vécu, il y a dix ans, une relation passionnelle. Un été
inoubliable qui reste a ce jour I’'un de mes plus beaux — et douloureux —
souvenirs.

Giovanni est le fils unique de Rosa. Bien qu’il soit de trois ans mon
ainé, quand je suis arrivée sur I’fle, il m’a immédiatement adoptée et
embarquée avec lui. Et ainsi chaque été depuis ma plus tendre enfance.

Alors que je n’étais pas plus haute que trois pommes, il m’attendait au
bateau chaque 1% juillet quand nous débarquions, avec mon peére, pour nos
longues vacances estivales. Et deux mois plus tard, il était encore aux
premieres loges, sur le port, pour me dire au revoir, en essayant tant bien
que mal de cacher son chagrin derriere les jupes de sa mere.

Nous avons toujours été complices, a tous les ages, et malgré les années
qui s’écoulaient. C’est Giovanni qui m’a fait découvrir la musique italienne,
trainée a mes premiers concerts sur les plages, sur le continent. C’est avec
lui que j’ai pris ma premiere cuite, passé ma premiere nuit blanche a
attendre que le soleil resurgisse de son plongeon de la veille. Je nous revois,
cachés sous une couverture, et je ressens encore I’émotion lorsque nous
I’avons vu s’extraire de la mer tel un personnage qui apparaitrait derriere un



miroir, comme si nous avions sérieusement nourri I’inquiétude qu’il ne
réapparaisse jamais.

Il y a toujours eu une alchimie entre Giovanni et moi, mais, soucieux de
préserver notre belle amitié, nous I’avons tres longtemps ignorée. Au fil des
étés, je le voyais enchainer les conquétes, pendant que je lui racontais mes
déboires amoureux. Nous étions les meilleurs amis du monde. Le reste de
I’année, nous nous écrivions, nous nous appelions, puis, avec Internet, il est
devenu encore plus facile de rester en contact. Nous nourrissions une
relation idyllique.

Jusqu’a I’été 2011.

Je venais de vivre une rupture douloureuse, et j’avais quitté un job qui
ne me convenait plus.

Arrivée a Procida, seule, sans mon pere qui avait préféré la Grece et sa
nouvelle compagne a notre rituel estival, sans amis parce que je ne
souhaitais gacher les vacances de personne avec mon moral a chier, j’ai
trouvé Giovanni au port, comme chaque année.

A ce moment, il était bien la seule certitude qui me restait sur cette
Terre.

Il ne m’attendait pas avec des fleurs, parce qu’il sait que je les préfere
dans les champs que dans un vase, mais avec un sandwich a la mortadelle,
mon péché mignon.

« Tiens ! m’avait-il dit. Avoue, tu as attendu ca toute 1’année ! »

Parce que, en France, un sandwich a la mortadelle n’est jamais aussi
bon qu’ici, que la mortadelle n’est pas coupée aussi fine, et qu’aucun
endroit de Paris n’offre une aussi belle vue pour la déguster.

J’ai pris conscience en cet instant précis que c’était lui que j’attendais
plus encore.

Alors je I’ai embrassé.

Ensuite, nous avons passé soixante jours a rire, nous baigner, manger, et
faire I’amour. Deux mois sans nous quitter, comme pour rattraper le temps



perdu I’un sans I’autre.

Nous n’avons rien dit a personne, ni a nos amis sur 1’1le ni a Rosa. Nous
avons vécu égoistement cette passion, par peur qu’on nous 1I’abime, qu’elle
nous échappe, qu’elle s’envole.

Apreés avoir reporté deux fois mon retour, je n’ai plus pu reculer. Le jour
du départ est arrivé.

J’ai failli rater le bateau a force d’attendre que Giovanni vienne
m’embrasser.

Puis I’avion, parce que je ne pouvais croire qu’il me laisse partir sans un
baiser, sans un mot apres 1’été que nous avions vécu.

Je ne I’ai plus jamais revu. Je n’ai plus eu de nouvelles.

J’ai mis des mois a m’en remettre et, pendant des années, chaque fois
que je pensais a lui, je découvrais que la plaie de cette souffrance était
encore ouverte.

Je n’ai jamais compris pourquoi. Pourquoi il n’était pas venu. Pourquoi
il m’avait quittée ainsi. Pourquoi il avait agi comme un lache.

L’année suivante, il avait déménagé a Rome. Depuis, il attendait aofit
pour revenir sur 1’ile, évitant alors de me croiser.

(Ca m’a aidée a guérir, méme si, chaque fois que je débarque a Procida,
je continue a le chercher du regard sur le quai.
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J’ai la nausée.

J’ignore si c’est a cause de la grossesse ou du comportement de Nino.

Je ne comprends pas sa facon d’étre parfois si dur avec moi.

Je n’arrive pas a manger ; pourtant, on vient de me servir un plat qui me
semble succulent. De grosses pates aux aubergines, avec de la chapelure
parsemée par-dessus. (Les Italiens font vraiment des pates avec n’importe
quoi !)

Nous n’avons rien commandé de particulier. Nino a demandé au serveur
de nous apporter un peu de tout.

J’ai noté qu’ils font souvent ca, Alba et lui, dans les restaurants qu’ils
connaissent. Ils font confiance au chef — et ils ont raison !

« Tu ne manges pas ? me demande Valentin.

— Oh, j’ai encore trop grignoté a 1’apéritif, et je n’ai plus d’appétit !
Chaque fois, je me fais avoir. »

Mon rire est un peu trop aigu ; Alba n’est pas dupe. Je la vois me
questionner du regard. Je souris en retour.

Je la trouve tres belle. Quelque chose dans sa fagon de se tenir a changé.

Ses nouvelles tenues lui vont parfaitement, elles subliment ses courbes,
mettent en valeur son teint, ses yeux. Je le lui fais remarquer.

« Tu es vraiment magnifique, Alba, ce soir. »



Elle rougit, semble mal a I’aise.
« C’est la plus belle des mamans », dit fierement son mari avant de
I’embrasser sur la tempe.

Une fois qu’on a enfanté, est-on définies uniquement par ce prisme ?
Est-ce qu’étre mere 1’emporte sur tout le reste ? Est-ce le role d’une vie ?
Ne pourra-t-on jamais faire mieux, vraiment ?! Bascule-t-on pour toujours,
aux yeux des autres ?

Ca me fait peur.

Je n’en ai pas envie.

Enfin, j’ai envie d’étre mere, un jour, mais j’ai envie d’étre tout un tas
d’autres choses aussi.

Avant, apres, pendant.

En tant que fille, je n’ai jamais réussi a considérer ma propre mere
comme une femme. C’est une erreur que je reconnais aujourd’hui.

L’idée méme qu’elle puisse fréquenter des hommes, apres la mort de
mon pere, me rebutait.

Je le comprenais, pourtant. Je I’espérais méme pour elle. Pour qu’elle ne
soit plus seule a se débattre contre une vie compliquée et maussade. Pour
qu’elle ait un soutien sur lequel elle puisse s’appuyer. Pour aimer, étre
aimée, et heureuse a nouveau. Elle le méritait tellement...

Je le comprenais, mais mon cerveau refusait tout simplement de
1’accepter.

D’ailleurs, lorsqu’elle a refait sa vie avec Julien et qu’il s’est installé a
la maison, j’ai préféré quitter le nid.

Je n’avais que seize ans, j’étais en couple avec Kamel, qui en avait
quatre de plus, et un studio.

Avec mon petit salaire de vendeuse en alternance, je lui payais une
partie du loyer — ce qui arrangeait carrément ses affaires... Il avait ainsi
plus d’argent pour ses jeux vidéo, auxquels il était accro.



Des mois plus tard, il a pris soin de me trouver une remplacante avant
de me demander de gentiment partir. Il ne voulait plus de moi, mais avait
toujours besoin d’une ame sceur pour contribuer au loyer...

« Gab, t’es avec nous ? »

La voix de Nino me sort de mes pensées.

« Gab ? Ca va, mon amour ? »

Il me caresse la joue, je pose doucement ma téte contre sa main. C’est
doux, ca fait du bien. Il est redevenu mon amoureux chéri. Gentil et tendre.

Mais pour combien de temps ?
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Rosa est venue nous apporter un gros plat de lasagnes.

C’est avec elle que j’ai découvert la vraie cuisine italienne familiale,
conviviale, et le plaisir de manger et de partager un bon repas avec les gens
qu’on aime.

Ma mere n’a jamais été un cordon-bleu. Ses plats sont tres basiques, et
elle doit étre fachée avec les épices... Tout ce qu’elle prépare est
atrocement fade, et elle réussit I’exploit de cuisiner des choses différentes
mais qui ont toutes le méme gotit, c’est-a-dire aucun.

Cerise sur le gateau : elle est au régime depuis a peu pres... toujours.
Elle a une obsession des calories, pese tout, calcule et évalue, jeline des
jours entiers des qu’elle s’accorde le moindre écart. Aujourd’hui encore, a
bientot soixante-dix ans, sa priorité reste de garder une silhouette de jeune
fille.

Mon pere, chez qui je vivais un week-end sur deux et toutes les
vacances d’été, ne sait pas faire cuire un ceuf. Mais ce n’est pas un
probléme, lorsqu’on est riche. Il suffit d’aller au restaurant.

Rosa, elle, passe ses soirées et ses week-ends dans sa cuisine.

Une vraie mamma italienne.

Elle adore faire a manger, elle dit que ca la détend. Elle mitonne
toujours des quantités astronomiques et distribue ses petits plats a ses



patients, aux voisins, aux commercants. Elle m’a appris pas mal de recettes.
Giovanni n’était pas trés intéressé par les fourneaux, et elle était heureuse
d’avoir quelqu’un avec qui partager son savoir.

Chaque fois que je reproduis son risotto alla pescatora, ses aubergines
farcies ou son tiramisu, je fais I’unanimité. Quand je veux épater la galerie,
elle est ma botte secrete.

Valentin aussi est doué en cuisine. Il nous concocte des petits plats, il
regarde des tutos sur YouTube, et il est abonné a tout un tas de comptes
Instagram dédiés a la nourriture. Il a d’ailleurs hate de préparer des petits
pots a notre fille.

Je propose a Rosa de rester manger avec nous.

« Tu es gentille, ma belle, mais je vais profiter de mon fils. Ca fait des
mois que je ne 1’ai pas vu, je ne veux pas en perdre une miette ! D’ailleurs,
il m’a parlé de toi, il t’embrasse. Comment c’est possible que vous ne vous
soyez pas encore retrouvés, tous les deux ? »

Emma se met a pleurer, et je n’en ai jamais été aussi soulagée.

Je la prends contre moi, la berce, et m’installe dans le hamac pour
I’allaiter et esquiver la question.

« Dites-lui de venir prendre 1’apéro avec nous, demain ! Hein, Alba ?
Depuis le temps que j’entends parler de ce Giovanni... J’aimerais bien le
rencontrer ! »

Putain, Nino, ta gueule !

Je dois rassembler toutes mes forces pour ne pas me décomposer. Je fais
semblant de ne pas entendre, c’est I’unique chose dont je suis capable.

« Mais oui, bonne idée ! » renchérit Valentin.

Je voudrais m’enfuir.
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Je n’ai rien dit a Will, pour ma grossesse. Je n’avais pas envie qu’il
modifie les entrainements.

J’ai besoin de me défouler pendant notre séance. J’ai besoin de sentir
que mon corps tient le coup, qu’il ne me lache pas, que ce n’est pas un
traitre vendu aux hormones.

Mais j’aurais peut-étre di manger un truc avant de commencer, ce
matin, parce que, au bout du dixieme burpee, je vomis le peu que j’avais
réussi a avaler la veille sur les baskets d’Alba, qui enchaine ses squats
tranquille.

« Oh non, chié, Gab ! C’est une édition limitée. »

Je suis mortifiée. Je promets de la rembourser. Parce que, clairement, vu
leur matiére — du tissu —, ¢a va étre difficilement rattrapable.

Will s’assure que je vais bien et demande a Alba de rester aupres de moi
le temps que je me reprenne completement. Il préfere arréter la séance et
m’ordonne de me reposer.

J’accepte a contrecceur.

Alba s’éloigne et revient avec un linge frais, qu’elle pose sur mon front,
et un verre d’eau qu’elle me tend.



« Elle est gazeuse, me précise-t-elle. Moi, ¢a m’aidait vachement, le
premier trimestre, avec les nausées.

— Non mais la, c’est pas la grossesse. Je dois juste avoir un coup de
mou... Encore désolée, pour tes baskets.

— Mais on s’en tape, des baskets, Gab ! Tu es slire que tu te sens
bien ? »

J’éclate en sanglots. Je vais vraiment avoir du mal a ne pas tout mettre
sur le compte des hormones. Je suis un vrai cliché, aujourd’hui.

Je lui confie de nouveau mes peurs, je lui avoue me sentir monstrueuse
de ne pas vouloir de cet enfant.

« Tu as des alternatives, tu sais ? Personne n’a le droit de te juger pour
ca ! C’est ton corps. Tu es tombée enceinte sous contraceptif ?

— Non. Je ne prends plus la pilule depuis quelque temps ; je ne la
supporte pas bien. J’avais demandé a Nino d’utiliser un préservatif, le
temps de trouver une autre solution... Mais il n’aime pas ca.

— Comment c¢a, il n’aime pas ca ???

— 11 dit que c’est moins bien avec. Alors... Eh bah... Il se retire
avant... d’éjaculer. Je n’arréte pas de lui dire que c’est risqué. Et, selon lui,
il gére. Mais il ne gere rien du tout, comme tu peux le voir ! »

Alba fronce les sourcils. Elle doit me juger, je me sens mal.

« Pardon de te poser la question, mais pourquoi tu n’avortes pas ? Je te
le répete : tu as le droit de ne pas vouloir de cette grossesse, Gab.

— Parce que Nino, lui, aimerait devenir pere.

— Eh bien, tu sais quoi ? Il n’a qu’a se payer un utérus ! »

J’éclate d’un rire libérateur.

« Tu veux que je lui parle ? me demande-t-elle.

— Non non ! Surtout pas, je t’en supplie, Alba ! S’il te plait, ne lui dis
rien. »

J’ai réagi un peu fort, et je comprends en I’observant que son
froncement de sourcils, ce n’est pas un jugement, c’est de 1’inquiétude.



J’ai envie de pleurer de nouveau, je lutte pour ne pas passer pour une
folle.

Je détourne le regard pour le poser sur 1’horizon.

Cette ile ressemble au paradis, et j’ai I’impression de vivre un enfer.

« Gabrielle, dis-moi... Est-ce que Nino te fait peur ? »
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Je profite de la sieste d’Emma pour prendre des couleurs.

Gabrielle s’est endormie, elle aussi, sur le transat a coté du mien, et les
garcons sirotent un café au bar de la plage et savourent quelques cigarettes.
Il fait tres chaud mais, pres de I’eau, une petite brise rend la température
supportable.

Et puis, vu la météo a Paris, j’ai promis de ne pas me plaindre une seule
fois du temps qu’il fait ici.

J’ai toujours du mal a quitter ma robe de plage. Je m’installe au soleil,
je la reléeve au maximum pour offrir mes cuisses aux rayons briilants, mais
je ne vais pas plus loin. Tant pis pour les marques horribles de bronzage !

Je mets mes éecouteurs et lance ma playlist du moment. « Mille », de
Fedez, Achille Lauro et Orietta Berti, tourne en boucle depuis sa sortie il y
a quelques semaines. Une chanson de I’été comme seuls les Italiens savent
en faire. Elle me donne une péche d’enfer et envie de me dandiner sur le
sable.

La musique s’arréte en plein milieu de mon passage préféré : un appel a
fait taire Orietta.

Je ne connais pas le numéro. Mon agacement est a son apogée, je
réponds assez sechement.

« QOui ?



— C’est bon de t’entendre ! »

Je me redresse. Sa voix dans les écouteurs, comme un chuchotement.

J’ai des frissons sur tout le corps.

Au mois de juillet. A 11 heures du matin. Dans le sud de I’Italie.

Articuler quelque chose, vite.

Je préfere les messages, qui permettent un temps de réflexion...

« Glovanni, qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir a quelle heure je suis convié ce soir.

— Ce n’est pas mon idée. Et ce serait peut-étre mieux que tu inventes
une excuse pour ne pas venir.

— Pourquoi je ferais ¢a ? »

J’ai envie de hurler.

Je dois me concentrer pour rester calme et ne pas faire un scandale sur
la plage.

Je me leve, m’assure d’un regard qu’Emma dort toujours, et me place
face a la mer, les pieds dans 1’eau, pour que son bruit vienne recouvrir celui
de ma colere.

« Parce que tu n’as aucun droit d’entrer dans ma vie comme ¢a ! Aucun
droit de m’annoncer, au bout de dix ans, que tu penses toujours a moi.
Aucun droit de te pointer, face a mon mari, ma fille, mes amis, et de jouer a
ton petit jeu stupide.

— Je ne joue pas.

— Pourquoi est-ce que tu me fais ¢ca ? Tu ne m’as pas fait assez de
mal ? Tu veux en remettre une couche ? Tu veux quoi, Giovanni, au juste ?

— Hey, je comprends ta colere. Je la mérite. Il n’y a pas un jour ou je ne
regrette pas mon attitude. J’en ai aimé d’autres, Alba, j’ai méme failli me
marier. Mais ¢a n’a jamais été comme avec toi. Je voulais m’excuser et te le
dire. Te regarder dans les yeux et te le dire. Peut-on se voir tous les deux ?

— NON ! »

Je raccroche. Mes mains tremblent, je ne peux plus les controler.



Je n’ai pas entendu Gabrielle approcher. Elle a Emma dans les bras.
« Pardon, Alba, elle pleurait... Oh, mais je vois qu’elle n’est pas la
seule... »
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Elle a parlé longtemps, assise pres de moi sous le parasol.

Elle m’a raconté Giovanni, leur histoire, sa souffrance, et son
incompréhension.

Elle parlait doucement, mais sans faire de pause, comme s’il y avait un
trop-plein de mots, et que sa bouche débordait.

Elle a raconté tout ca en bercant sa fille sans cesse, machinalement je
crois, alors que la petite s’était rendormie depuis un bout de temps tout
contre sa poitrine.

Elle m’a aussi parlé de Valentin, de son regard qu’elle ne voyait plus
briller, de la difficulté de passer d’un couple a une famille.

Elle m’a dit culpabiliser de ressentir toutes ces choses, alors qu’elle a
tant désiré I’arrivée de ce bébé. Elle m’a avoué qu’elle ne comprenait rien a
ces émotions qui I’envahissaient et la submergeaient apres dix ans.

« Il devrait y avoir prescription, non ? Pourquoi est-ce que Giovanni
parvient encore a me mettre dans cet état ?

— Peut-étre parce qu’il arrive dans un moment de doute ?

— Et parce qu’il est canon, aussi... »

Elle sourit enfin.

« Je suis désolée de te déballer tout ca, Gab. Tu dois me trouver
pathétique.



— Non, pas du tout. Et je suis touchée par ta confiance... Comment tu
vas faire ? Pour demain soir, je veux dire.

— Je n’en sais rien. Il faudra que je sois bonne comédienne.

— Je resterai pas loin, si tu as besoin de soutien.

— Tu sais quoi, Gabrielle ? Je crois que Nino a déniché une perle
rare. »

Je baisse les yeux et rougis. Elle saisit mon menton, me releve la téte et
me demande :

« Mais est-ce qu’il te mérite ? »

Je tombe amoureuse comme on tombe malade.

Il me suffit de peu de choses. Un regard, une petite attention, et me
voila repartie pour un tour.

Je peux succomber au charme de n’importe qui, je n’ai pas de criteres
physiques particuliers.

Je me fiche de son métier, de son age, qu’il écrive en alexandrins ou
qu’il fasse trois fautes par phrase.

Ce qui me fait tomber sous le charme d’un homme, c’est qu’il me
remarque, moi, au milieu de tant d’autres femmes. Qu’il s’intéresse a celle
que je suis. Qu’il ait envie de moi.

Parce que je trouve ca toujours improbable, en fait. Je vois cela comme
un cadeau, une opportunité a ne pas rater. Et s’il m’échappait, et s’il était
I’homme de ma vie ? Le prince charmant ? Alors je laisse des chances, pour
ne pas rater la mienne.

Je suis certaine que Nino m’aime. Pas toujours de la bonne facon, mais
je ne suis pas facile a vivre tous les jours.

Je suis téte en 1’air, naive, influencgable. C’est aussi pour ces raisons que
je ne me sens pas encore capable de m’occuper d’un autre étre humain.

J’ai fait une adolescence a retardement. J’étais 1’ainée. A la mort de
mon peére, la seule a pouvoir soutenir ma mere, a I’aider a la maison, c’était



moi. Je prenais en charge mes freres comme s’il s’agissait de mes enfants.
Et parfois, ca me pesait. Alors, lorsque je suis partie, je suppose que j’ai
cherché aupres des hommes que je rencontrais la figure paternelle qui me
manquait.

Et je me suis laissé porter...
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J’ai prétexté quelques courses pour m’échapper une petite heure. J’ai
besoin d’air. Je marche sans réfléchir a ma destination, la musique a fond
dans les oreilles.

Mia Martini chante « Minuetto ».

« E vieni a casa mia, quando vuoi, nelle notti piu che mai

Dormi qui, te ne vai, sono sempre fatti tuoi

Tanto sai che quassu male che ti vada avrai

Tutta me, se ti andra per una notte. »

Terrible et magnifique chanson.

Elle semble lasse de cet amour auquel elle ne parvient pas a dire non,
lasse de cette attente, de son égoisme.

« Et tu viens chez moi quand tu veux, la nuit plus que jamais,

Tu dors ici, tu t’en vas, tu fais toujours ce que tu veusx,

De toute facon, tu sais qu’au pire tu m’auras,

Tout entiere, pour une nuit, si tu en as envie. »

Cette chanson, je I’ai tellement écoutée quand Giovanni m’a quittée que
je croyais 1’avoir usée.

J’arrive machinalement sur le vieux pont qui relie Procida a I’isola di
Vivara. Une oasis protégée, réserve naturelle.



C’est un havre de paix sur la mer. L’ile est toute petite, encore plus
petite que Procida, sauvage, couverte de plantes rares et peuplée d’oiseaux
magnifiques.

Je ralentis, j’admire la vue quelques instants, avant de faire demi-tour.

Combien de fois a-t-on arpenté ce pont, avec Giovanni. En courant
quand on était petits, puis en dissertant sur tous les sujets imaginables, plus
tard.

Trois cents metres aller, trois cents metres retour. Ca laisse le temps de
perdre son souffle, et de créer des liens.

Je ne sais pas ce qui m’a le plus manqué, lorsqu’il est sorti de ma vie :
I’ami ou I’amant ? Devoir faire le deuil des deux a été une épreuve
tellement difficile.

Aurais-je aussi mal, si Valentin me quittait ? Bien stir que oui. Ce serait
certainement pire encore. Et puis, on peut ne plus étre mari et femme, mais
on sera toujours les parents de notre fille.

Il me faut lui parler, lui confier ce que je ressens. Peut-étre qu’il ne se
rend pas compte, ou qu’il ne me comprend plus.

Je vais lui proposer d’aller diner tous les deux. On laissera Emma a
Rosa, et on ira manger du poisson, boire du vin, et puis on fera I’amour.

Et ce sera comme un pansement. Qu’il faudra changer régulierement,
jusqu’a ce que la blessure guérisse.

Je retrouve le sourire et I’espoir. Cette promenade me fait du bien.

J’arrive presque au bout du pont lorsque j’apercois une silhouette
familiere.

Un metre quatre-vingt-dix de beauté.

Une démarche que je reconnaitrais entre mille. Un style a I’italienne
toujours parfait, simple et élégant.

Un sourire en coin pour lequel j’aurais pu me damner.

Giovanni.



Je vois ses levres bouger, je n’entends rien, a cause de Battisti qui
chante contre mes tympans, je lis mon prénom sur sa bouche.

Et je ne controle plus mon corps qui s’élance vers cet homme qui m’a
tant manque.

Je lui saute dans les bras, m’agrippe autour de sa taille. Il ne bascule
méme pas en arriere et, comme il y a dix ans, m’enlace, puis enfouit son
visage dans mon cou.

Nous restons ainsi de longues minutes, immobiles, en silence, lui ancré
dans le sol, moi en lévitation.

Qu’importe le monde autour. Je voudrais que cet instant demeure
suspendu.

Mais la réalité nous rattrape.

« Repose-moi. »

Il s’exécute. Je baisse mes lunettes de soleil, et lui les siennes.

Il n’a pas changé. Seuls des reflets argentés sont venus colorer ses
cheveux et sa barbe.

« Je savais que je te trouverais la. J’ai envie de t’embrasser, me dit-il.

— Et moi de te gifler ! Il serait préférable qu’on résiste tous les deux a
nos pulsions. »
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Je vais parler a Nino, lui dire que je ne souhaite pas poursuivre cette
grossesse. Tout en essayant de choisir les bons mots pour qu’il me
comprenne.

Je prépare un café et lui en apporte une petite tasse, bien chaude, sans
sucre. Je le trouve dans le jardin, a I’ombre de la pergola, en train de fumer
une cigarette et d’admirer la vue.

« Un jour, je viendrai vivre ici, dit-il en m’entendant approcher.

— Je ? Et tu ne comptes pas m’emmener ? »

Il me sourit.

« Tu as pris des couleurs ; le bronzage te va bien, ma chérie. J’ai tres
envie de toi, 1a, tout de suite.

— On peut discuter, avant ? »

Il expire bruyamment. Ca doit vouloir dire « tu m’emmerdes ».

« Quoi, encore ? »

Encore ? Je n’ai pas I’impression de le harceler, mais je ne releve pas.

« J’aimerais qu’on parle de ma grossesse.

— Je croyais qu’on laissait ¢ca de coté pendant les vacances... Tu ne
peux pas, pour une fois, t’en tenir a ce qu’on avait dit et profiter du moment
présent ? »



Je baisse les yeux. Il a raison : ¢a peut bien attendre quelques jours, et je
n’ai pas envie de gacher I’ambiance. Ce que je peux étre béte, parfois...

« Oui, c’est vrai, pardon. On en discutera a notre retour. »

Il se radoucit, se leve, s’installe derriere moi et m’enlace.

« Regarde-moi ce paysage ! As-tu déja vu quelque chose d’aussi beau ?

— QOui, toi. »

Il m’embrasse dans le cou, commence a me caresser les hanches, les
seins.

« Attends, arréte, pas maintenant !

— Gab, je comprends. Tu te poses des questions sur la maternité, c’est
normal ; et puis, ¢a ne doit pas étre simple d’avoir un bébé sous le nez.
C’était peut-étre pas la meilleure des idées de t’emmener ici. J’adore ma
filleule, mais j’avoue qu’elle pleure beaucoup — enfin, tous les enfants ne
sont pas comme ¢a. Tu seras une mere formidable, j’en suis siir ! Surtout, je
suis la, moi. Je serai la pour t’aider, on formera une famille unie, pour
toujours. Tu n’en as pas envie ? Tu n’as pas envie d’étre a moi pour
toujours ? »

Je n’ose pas lui dire qu’Emma n’est pas le probleme, et je ne trouve pas
qu’elle pleure beaucoup, au contraire. Et puis, comment répondre non a une
telle question ?

Je me sens stupide de ne pas réussir a prendre conscience de ma chance
d’étre ici, d’avoir Nino dans ma vie, d’attendre un enfant... Car combien de
femmes souhaitent en avoir et n’y parviennent pas ?

Meéme Alba m’a confié avoir dii patienter pres d’un an avant de tomber
enceinte.

Et si j’avortais et que je n’arrivais plus jamais a 1’étre ? C’est peut-étre
le destin ?

Je pose une main hésitante sur mon ventre.

Je vais peut-étre 1’aimer, apres tout.
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On prépare la table sous la pergola pour I’apéritif, les garcons
s’occupent des cocktails, moi du grignotage. Gabrielle a proposé d’essayer
d’endormir Emma. Je la vois a travers la baie vitrée, elle fait les cent pas
dans le petit salon.

J’ai renversé les olives, failli me trancher un doigt en coupant le
saucisson ; j’ai la téte ailleurs : elle est restée sur le pont avec Giovanni.

J’ai mis une longue robe noire dos nu, et j’ai relevé mes cheveux. En
arrivant dans le jardin, Valentin m’a demandé si j’avais changé quelque
chose.

« Nouvelle robe, ai-je répondu.

— QOui, tres jolie ! Mais ce n’est pas ¢a. Je ne sais pas... Ton visage. »

Je ne lui ai pas avoué que ce qu’il voyait était slirement 1’expression
d’une femme qui, pour la premiere fois depuis longtemps, se sentait désirée.

J’ai I’impression de ne plus toucher terre, d’avoir quinze ans de
nouveau, j’ai I’estomac tellement rempli de papillons qu’il n’y a méme plus
de place pour une olive.

Je me trouve belle.

C’est fou a quel point savoir que 1’on plait a quelqu’un qui nous plait en
retour nous fait nous sentir puissante.



Envolée la fatigue des nuits hachées. Oubliées les courbatures des
squats. Aujourd’hui, je me fous méme de mon poids tant je me sens légere.

Giovanni ne m’a pas dit : « Tu n’as pas changé », car c’est faux, et on le
sait tous les deux. Il m’a dit : « Tu es parfaite, Alba, parfaite », bien siir
c’est tout aussi faux, mais il me 1’a dit en me regardant droit dans les yeux.
Etj’y ai cru.

J’ai encore tiré du lait d’avance : il faut que je boive un verre ou deux ce
soir, je ne vais jamais tenir le coup, sinon.

J’avale une coupe de prosecco cul sec, ca va m’aider a me détendre.

Gabrielle me rejoint et semble tres fiere d’avoir réussi a endormir ma
fille.

« Je m’entraine », lance-t-elle avec un timide sourire.

Je me promets de la questionner plus tard sur sa réflexion. Pour le
moment, a part ricaner bétement, je ne suis pas capable de grand-chose.

Je suis certaine que notre cerveau perd pas mal de points de QI dans ce
genre de situation !

Giovanni arrive comme une fleur a 19 h 30. Il porte un pantalon et une
chemise en lin. Je pense avoir laissé échapper un filet de bave en le voyant
passer le portail, et les terminaisons nerveuses de mon vagin se sont mises a
clignoter d’un coup. C’est Noél dans ma culotte.

Il se présente aux garcons, auxquels il tend une bouteille de vin.
A Gabrielle il offre un petit porte-clés en forme de piment, en lui expliquant
qu’il lui portera bonheur.

Puis il s’approche de moi, m’embrasse sur la joue, et me dit dans un
large sourire :

« E questo e per te | »

Je n’ai pas besoin d’ouvrir le petit paquet, rien que pour moi. [’odeur
chatouille déja mes narines.

J’ai eu mon panino alla mortadella.
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Alba est lumineuse. Le soleil se couche, et elle a pris le relais.

Nous devions sortir diner, puis tout le monde a eu I’air de se sentir si
bien dans le jardin que Valentin a proposé de commander des pizzas.

Un jeune homme en scooter nous en a apporté six. Nino m’a donné
trente euros pour le payer ; je lui ai fait remarquer que ¢a ne suffirait jamais.
Il a ri.

« Tu es dans le sud de I’Italie, ici, ma puce ! Avec trente euros, tu passes
une soirée d’enfer ! »

Il avait raison : le livreur m’a méme rendu la monnaie, que je lui ai
finalement laissée en pourboire.

Je n’en reviens pas, et, surtout, je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes.
La mienne, aux fleurs de courgette et fior di latte, est une ceuvre d’art. Je
bave tout autant devant celle d’Alba : mortadelle et truffe d’été. Ah, ca me
change de ma Reine habituelle de chez Domino’s...

C’est agréable, ces soirées a manger et a refaire le monde. Je n’ai plus
trop I’occasion de fréquenter mes amis a Nancy. Quand je suis de fermeture,
je ne rentre pas a 1I’appart avant 20 h 30. Le temps de préparer le repas, ou
de prendre un plat a emporter au passage et une bonne douche, il est
presque 22 heures.



Nino travaille tard, souvent ; lorsqu’il est la, on squatte le canapé et on
se laisse hypnotiser par une série. Il n’aime pas trop mon groupe d’amis,
qu’il trouve puérils. Alors les occasions de les voir se sont faites de plus en
plus rares.

Cette vie de couple ne me déplait pas, loin de la, mais disons que, apres
avoir passé des mois enfermée a cause des confinements, j’ai envie de
reprendre le chemin des terrasses, des bars, des soirées chez les copains.

C’est la premiere fois que je tombe amoureuse d’un homme beaucoup
plus vieux que moi. Avec les autres, il n’y avait pas ce décalage et, pour les
loisirs, c’était... plus simple. Mais Nino est plus mature que tous mes ex
réunis. J’imagine qu’on ne peut pas tout avoir.

Et puis, avec I’arrivée d’un bébé, ca me parait encore plus compliqué de
retrouver cette vie-la.

Ce n’est pas tres grave, apres tout, non ?

J’en ai bien profité.

Nino ressert du vin a tout le monde. Il me demande si je veux un autre
Coca, je refuse.

Je les observe discuter en italien. Je ne comprends pas grand-chose,
mais ca ne me dérange pas. Je remarque qu’ils n’ont pas la méme voix
quand ils changent de langue. C’est amusant : je pourrais les écouter des
heures.

Il faudra que je prenne quelques cours, si je souhaite revenir ici et
participer un peu aux conversations.

Giovanni est un bel homme, et méme si Valentin n’a rien a lui envier, je
comprends qu’Alba soit troublée. Il est assis sur le rebord de la chaise, le
dos incliné vers 1’arriere, les bras sur les accoudoirs et les mains croisées
sur le torse ; il la dévore des yeux, et lorsqu’il s’oblige parfois a détourner
le regard, ca ne dure que quelques instants. Comme s’il avait peur de la
perdre de vue.



J’entends Emma pleurer. Tout le monde est 1égerement éméché, je me
dévoue et laisse ainsi ses parents profiter.

« Eh, coucou, toi, petit bébé ! »

Ses cris cessent des qu’elle percoit ma voix.

Je la sors de son lit, la pose contre mon cceur et la berce un temps. Elle
sent bon, une odeur que je n’avais jamais sentie avant, douce et chaude.

J’essaie de me projeter. Dans quelques mois, dans notre appartement. Il
faudra transformer le bureau de Nino en chambre d’enfant, ou déménager.

Je pense au congé maternité, a ma direction qui ne va pas du tout
apprécier cette nouvelle alors qu’elle vient de me confier un poste plus
important. Je pense qu’il faudra déja I’inscrire a une creche, si on veut avoir
une place dans un an. Je pense a Nino qui rentre tard, a moi et a ce bébé que
je n’ai pas désiré, seuls, dans notre salon.

Et une terrible angoisse m’envahit.

Parce que rien de tout cela ne me fait envie.
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« C’est un mec bien, ton mari. Dommage, j’aurais préféré avoir envie
de lui casser la gueule. »

Nous sommes accoudés sur la rambarde en pierre de la terrasse. On ne
peut plus voir la mer, mais on continue de I’entendre.

Gabrielle est montée se coucher, Nino en a profité pour sortir et aller
faire le tour des bars. On lui a évidemment interdit de prendre le scooter, il a
ralé pour la forme, puis il est parti a pied. Valentin, lui, s’est endormi dans
le hamac. Ivre.

Giovanni est la, pres de moi, son épaule collée a la mienne.

J’ai bu moi aussi, mais beaucoup moins qu’eux, et puis il y a cet homme
qui me fait bien plus d’effet que ’alcool. Cela fait combien de temps que je
n’avais pas ressenti cela ? Je me sens si vivante.

Il est 2 heures du matin, je respire profondément, tout est calme en
apparence, alors qu’une tempéte souffle dans ma téte.

« Tu sais, il y a dix ans...

— Tais-toi, Giovanni ! S’il te plait. »

Je n’ai pas envie qu’il m’explique pourquoi il m’a quittée comme ca.
Pas envie, pour le moment, de savoir ce qui a motivé sa lacheté. Je ne veux
pas avoir a juger si son excuse était valable ou non, si j’ai souffert pour une
bonne raison ou non.



J’ai envie de profiter de ce moment, et d’étre celle qui décide, cette fois.

« D’accord, alors tu veux qu’on parle de quoi ? De toutes les fois ou on
a fait I’amour sur cette terrasse ? »

Il se retourne vers moi. Je ne bouge pas. Surtout, ne pas le regarder.

« Oui, ou on peut parler du réchauffement climatique. Tu en penses
quoi ? »

Il éclate d’un rire que je connais bien, un rire presque enfantin.

« Tres bien, allons-y ! Comment tu t’y prendrais, toi, pour refroidir la
planete ? Parce que, pour refroidir un homme, t’es sacrément douée. »

Il me quitte a 4 heures du matin, en me demandant de nous revoir. Je
ferme le portail sans répondre, alors que ma téte me supplie de dire « non ».

Je réveille mon mari avant d’aller me coucher, pour qu’il ne finisse pas
la nuit dehors.

Lorsqu’il me rejoint dans le lit, a moitié endormi, il me serre contre lui.

« Je t’aime, ma chérie. »

Je ne dis rien.

Alors que mon cceur me hurle de répondre « moi aussi ».
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Nino n’est pas rentré de la nuit.

Il est 7 h 30, je suis inquiéte. Il a beaucoup bu hier soir, et je crains qu’il
lui soit arrivé quelque chose.

Je descends demander a Alba et Valentin s’ils ont des nouvelles. Son
téléphone est éteint, je n’ai pas réussi a le joindre.

Seul Valentin semble réveillé. Il donne le biberon a sa fille dans le
jardin.

« Bonjour.

— Oh, bonjour Gabrielle. Tu as bien dormi ?

— Bof. Nino n’est pas rentré, tu sais ou il est ?

— Non... »

Il parait mal a I’aise, mais tente de me rassurer.

« Je suis slir qu’il va revenir d’une minute a 1’autre avec des cornetti ! 1l
a di rencontrer des amis dans un bar et n’a pas vu I’heure passer. Tu sais
comment il est, il aime bien faire la féte. »

Oui, surtout lorsque je ne suis pas avec lui.

« Moi, j’ai une sacrée gueule de bois, ce matin, poursuit-il. Ca faisait un
petit bout de temps que ca ne m’était pas arrivé. Alba ne doit pas étre dans
un meilleur état ; elle dort toujours.

— C’était sympa, hier soir. »



Il hoche la téte mais n’a pas 1’air convaincu. Je me demande s’il a percu
quelque chose. Il faut dire que Giovanni ne se cachait pas, il aurait fallu étre
aveugle pour ne rien Vvoir.

Valentin me propose un café, je refuse. Ce matin, j’ai clairement la
nausée, impossible d’avaler quoi que ce soit.

Il pose Emma dans sa poussette et me sollicite pour garder un ceil sur
elle le temps qu’il prépare une cafetiere. J’accepte avec plaisir. Ce bébé me
fait fondre. Je ne sais pas si c’est une bonne chose pour moi de I’avoir sous
les yeux tous les jours alors que je suis incapable de prendre une décision
concernant ma grossesse, mais je ne peux pas m’empécher de la trouver
incroyablement craquante.

C’est au tour d’Alba d’émerger de son sommeil qui, au vu de sa téte,
n’a pas di étre réparateur.

« Salut, Alba, cava ? »

Elle me répond en grognant — je crois que ca veut dire « non ».

Elle s’approche de sa fille, I’embrasse, la renifle. ’odeur des bébés doit
détenir un pouvoir magique, car aussitot Alba sourit. Elle a eu son petit
shoot, et la bonne humeur la regagne.

Valentin revient avec du café, de ’eau et du paracétamol. La journée va
étre longue pour tout le monde.

Quelques minutes plus tard, le portail s’ouvre.

Nino est la, pimpant. Je ne vois rien dans ses mains qui puisse contenir
des croissants.

Il nous rejoint tout sourire a table, sous la pergola.

« Je suis cre-vé ! annonce-t-il, presque triomphant. Il reste du café ?
J’en bois juste une gorgée, et je vais me coucher. »
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Je les entends s’engueuler depuis ma chambre, ou je tente en vain de
faire passer ma migraine.

Nino hurle des horreurs, je ne percois pas les réponses de Gabrielle. Soit
elle chuchote, soit elle ne réplique pas. Elle a di lui reprocher d’avoir
découché, et Monsieur ne semble pas apprécier.

Je n’avais jamais entendu mon ami tenir de tels propos. Qui est cet
homme que je pensais si bien connaitre ? Je ne sais s’il est encore ivre, mais
la facon dont il parle a sa petite amie est inadmissible. J’ai envie de monter
pour lui démonter la gueule.

Lorsque j’y réfléchis, je I’ai trés peu vu agir avec les femmes... Celles
qu’il nous a présentées étaient de passage, et ce n’était jamais plus que pour
un verre ou un diner.

Nous a-t-il caché sa vraie nature ?

Valentin me rejoint dans la chambre. Je I’interpelle sur le comportement
de Nino.

« Il abuse, non ? 1l faudrait peut-étre lui dire de se calmer ?

— (a ne nous regarde pas, Alba.

— Mais enfin, on ne crie pas sur une femme comme ¢a ! Enceinte, qui
plus est.

— Attends... Gab est enceinte ?



— Merde...

— Tu le sais depuis longtemps ?

— Quelques jours.

— Ah, c’est pour ca qu’elle ne boit pas ! Et Nino est au courant ?

— Bien siir qu’il ’est. Il I’oblige a poursuivre cette grossesse alors
qu’elle n’en veut pas.

— Le con!

— Ne lui dis rien, s’il te plait... J’avais promis a Gabrielle de garder le
secret. »

Valentin finit par s’assoupir, et Nino par fermer sa gueule. Emma, quant
a elle, gazouille dans son lit, elle est calme ; j’aimerais réussir a me reposer,
moi aussi.

Mon cceur tape dans mes tempes. Il a envie de s’arracher de ma poitrine
pour aller rejoindre Giovanni. Je repense aux souvenirs qu’il a évoqués
cette nuit. A nos deux corps jamais rassasiés. Il faudrait que j’aille mettre
mon cul dans une bassine de glacons pour me calmer.

C’est tres étrange : mon corps est un paradoxe, en ce moment. Ma
libido, qui s’était completement fait la malle lors des derniers mois de
grossesse, signe son grand retour depuis quelques semaines. Ou alors
j’ovule a nouveau ; et la, vu mon état, si je croise une goutte de sperme, j’en
fais des triplés.

Pour autant, certaines parties de mon corps ont changé a jamais. Mes
seins, mes hanches, ma cicatrice sur le bas-ventre me rappellent sans cesse
a ma maternité. Je dois apprendre a composer avec mes envies d’avant et la
femme que je suis maintenant.

Ce n’est pas simple. Et personne ne nous prévient. Personne ne nous
informe que c’est normal, qu’avec le temps tout rentrera dans I’ordre — ou
pas.

Il faut que je me change les idées.



J’ouvre Snapchat.

Jessy, une de mes influenceuses préférées, montre son bébé a peine plus
agé que ma fille, sous tous les angles. Ces enfants ont fait une croix sur leur
anonymat et leur vie privée en sortant de 1’utérus de leur mere.

C’est un petit garcon appelé Jazone. Oui, Jazone, écrit comme ca. Et
alors je ne veux pas dire qu’il est moche, mais, au début, je trouvais qu’il
avait une téte étrange... Et puis j’ai compris. En réalité, il ne ressemble a
aucun de ses parents — ce qui est totalement logique quand on y pense,
puisqu’ils sont tous les deux complétement refaits. Résultat : les photos de
famille sont franchement bizarres.

Aujourd’hui, Jazone a fait caca, et il a eu des nouvelles peluches
réversibles qui, bien siir, sont ses préférées puisque Maman et Papa les
achetent sur Wish pour ensuite les revendre dix fois plus cher sur un site
créé avant-hier.

Je suis peut-étre une pigeonne, mais je ne suis pas complétement conne
non plus.

« Alba ? »
Je sursaute. Je croyais Valentin endormi.
«QOui?

— Depuis quand Giovanni est amoureux de toi ? »
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Je suis partie courir.

J’ai besoin d’évacuer ma tristesse.

Le sport m’aide a chasser les nuages de ma téte. Je me concentre sur
mon corps, mes jambes, ma foulée, ma respiration. Chaque fois que
j’expire, je me sens un peu plus légere.

Nino s’est mis tres en colere. Je lui ai fait part de mon inquiétude parce
qu’il n’était pas rentré de la nuit, et lui ai dit que j’aurais au moins aimé
qu’il me prévienne.

Il a hurlé que je n’étais pas sa mere, qu’il n’avait pas a me demander
1’autorisation de sortir — ce que je ne lui ai jamais demandé de faire.

Lorsque j’ai osé répondre qu’il n’accepterait jamais, lui, que j’agisse de
la sorte, ca a empiré. Il m’a reproché de comparer I’incomparable, d’étre
une imbécile. Il a ajouté que, contrairement a moi, [ui était responsable,
qu’il était un homme et qu’il y avait donc moins de risques pour lui que
pour moi de fréquenter un bar en pleine nuit, que je n’étais qu’une casse-
couilles, incapable de comprendre qu’il avait besoin de se changer les idées,
qu’il était en vacances apres une année merdique, et qu’il avait bien le droit
de profiter.

« T’as qu’a sortir faire la pute, si ca te chante ! »

La conversation s’est arrétée la, et sur ce il est allé se coucher.



J’attendais tant ces premieres vacances ensemble. J’espérais tellement
étre a la hauteur.

Peut-étre que je n’aurais pas dii m’épancher. Il n’a rien fait de mal,
apres tout, c’est vrai. Je me suis inquiétée inutilement, comme toujours. Et
puis, il a raison, je suis trop sur son dos.

J’arrive devant une église, un panneau indique : Santuario Maria delle
Grazie.

Je reprends mon souffle et passe le porche. J’attrape un livret a I’entrée.
Je suis heureuse de constater qu’une traduction en francais y figure. J’y
apprends qu’on vient ici confier ses peines a la Madone.

Je suis au bon endroit.

Je ne suis pas particulierement croyante, mais je suis préte a mettre
toutes les chances de mon coté pour que ma situation s’améliore.

La Vierge est présente partout.

Un groupe de femmes chantent, d’autres prient a genoux. Je prends
place au fond, sur un banc frais ; je les écoute pendant de longues minutes.
C’est joli et apaisant.

Un homme agé s’arréte pres de moi, il s’agenouille et marmonne des
prieres que je ne comprends pas. Les mains croisées contre son front, il
semble quémander un miracle.

Je décide de I’imiter.

« Chere Madone,

On ne se connait pas des masses, mais, comme toi, j’attends un bébé qui
n’était pas prévu au programme. Je suis perdue, et je crois que j’aime son
pere plus qu’il ne m’aime en retour.

Je ne suis pas hyper douée en relations amoureuses, mais je me rends
compte que ce n’est pas la folie.

Je ne te demande pas la lune, mais un petit coup de pouce ; entre
femmes, on se comprend.



Envoie-moi un signe, s’il te plait, quelque chose qui m’aidera a y voir
plus clair et a trouver ma route.
Amen. »

Je la remercie, me leve, allume un cierge pour moi, et un pour le
monsieur, qui prie toujours.

En sortant de 1’église, je recois quelque chose sur la téte.

Je pense a une goutte de pluie. Chaude, la goutte, et puis grosse aussi.

En fait, c’est une fiente de goéland.

Merci, Madone...
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Il n’y a pas eu de cris.

Peut-étre que plus le couple est vieux, plus les disputes sont calmes. A
croire que la passion finit par quitter absolument tout, méme les coleres.

J’ai menti a Valentin : j’ai nié pour Giovanni. Mais j’ai aussi vidé mon
sac.

Il semblait tomber des nues au départ, comme si nous ne vivions pas la
meéme relation depuis quelques mois. Puis il a admis que nous rencontrions
des problemes, mais ceux-ci lui semblaient normaux. Il a mis ¢a sur le
compte de la grossesse, puis de 1’arrivée de notre fille.

« Ca chamboule forcément tout notre équilibre, mais ca ne remet pas en
cause 1I’amour qu’on se porte, non ? »

Je n’ai pas répondu, car je ne sais pas. Et c’est un probleme, de ne pas
savoir.

Je lui ai reproché de ne plus me voir, lui ai avoué me sentir délaissée,
comme les plantes qu’on achete pour son appart, et qu’on laisse ensuite
crever.

Piqué a vif, il a rétorqué : combien je 1’exaspérais a mon tour, a ne rien
dire, a tout garder pour moi pour mieux exploser ensuite. Il m’a lancé que
j’étais trop bordélique, pas assez organisée, qu’il en avait marre de tout
gérer. Et puis que, a bien y réfléchir, lui aussi se sentait délaissé, qu’il y a



bien longtemps que je ne 1’avais pas regardé comme j’avais regardé
Giovanni hier.

(Ca a été la goutte d’eau. J’ai mis fin a la conversation, et j’ai fui parce
qu’il avait prononcé beaucoup trop de vérités, difficiles a entendre.

Je me promene dans les ruelles de Procida. Méme 1’ombre ne peut rien
contre la chaleur. J’ai envie de courir tout droit jusqu’a la mer et de plonger
tout habillée.

Je m’arréte a un bar pour m’offrir une granita au citron. Pendant que je
la déguste en terrasse sous le parasol, j’apercois Gabrielle passer au loin.

«Gab ! »

Je lui fais un signe de la main, et elle approche de ma table.

« Je te commande la méme chose ? »

Elle acquiesce. Semble lasse.

« T’as quoi sur la téte ?

— De la merde d’oiseau.

— Ma pauvre... C’est pas ta journée ! »

Je lui tends un mouchoir, elle essaie de nettoyer comme elle peut ; je
vois bien qu’elle s’appréte a éclater en sanglots.

« Nino est un con. Je suis désolée, parce que c’est mon ami et que je
n’avais rien vu jusqu’alors.

— Non, tu sais, me dit-elle, il n’a pas tous les torts. Je suis un boulet
doublé d’une incapable.

— Il a vraiment réussi a te mettre ca dans la téte ?

— C’est la vérité, Alba. »

Alors je commence a la questionner.

Elle se livre sur son enfance, la mort de son pere, la situation précaire de
sa mere, son adolescence volée, les sacrifices, ses petits freres.

Elle me raconte son travail, sa passion, et ses yeux se mettent a briller.



Elle me dit sa fierté d’avoir obtenu le poste de responsable, me parle des
hommes qui ont traversé sa vie, puis de sa rencontre avec Nino.

Je I’écoute attentivement et m’apercois a quel point elle est jeune. Son
visage sans la moindre ride, ses joues rosies, sa bouche charnue.

Par moments, on dirait encore une enfant ; pourtant, dans ce que
j’entends, il y a aussi beaucoup de courage, de persévérance et de force.

Je comprends a quel point elle ne croit pas en elle, en ses capacités.

Ca a di eétre extremement facile, pour Nino, de la faire douter encore
davantage.

Gabrielle m’assure que Nino ne 1’a jamais frappée, qu’il n’est pas du
tout violent. Juste « colérique — tu sais, un Italien... »

Je lui explique que 1’on peut étre italien et ne pas étre un connard. Elle
sourit.

« Viens avec moi !

— On va ou ? demande-t-elle.

— On va aller se baigner. Ca va nous rafraichir les idées. »
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Il faut marcher quelques metres sous le soleil briilant avant d’atteindre
une petite plage quasi déserte.

« Tu connais 1’7le comme ta poche, fais-je remarquer a Alba.

— Trente-huit ans que je la pratique ! Et puis, elle est minuscule.

— Tu venais ici en vacances avec ton pere, c’est ca ?

— Oui. Je le voyais tres peu le reste de I’année. C’est un homme
d’affaires, et il n’était presque jamais a Paris. Mais il me consacrait juillet et
aolit tout entiers. Il avait acheté la maison avant ma naissance, sur un coup
de téte, la premiere fois qu’il était venu a Procida avec ma mere. Il me I’a
offerte a mes dix-huit ans, en souvenir de tous nos étés. »

Je repense a mes dix-huit ans a moi. En plus de mon alternance, je
bossais au McDo les week-ends, pour pouvoir me payer le permis, et pour
aider ma mere a régler quelques factures. Nous n’avons vraiment pas eu la
méme vie, Alba et moi. Pourtant a aucun moment depuis mon arrivée elle
ne m’a fait ressentir cette différence de milieu.

Elle poursuit.

« J’ai eu un prof d’italien des 1’age de trois ans. Mes grands-parents
paternels avaient bien des origines italiennes, mais mon pere ne parlait pas
un mot de cette langue. Alors il a tenu a ce que j’apprenne. Et puis, de
pouvoir pratiquer deux mois par an, c’est un vrai luxe... Je suis tombée



amoureuse de ce caillou, des gens d’ici, de leur rythme et de leur mentalité.
Sur cette 1le, on a I’impression que rien n’est grave. Ils prennent tout avec
philosophie. C’est un tel contraste avec Paris ! Deux mondes totalement
OpPpOSES.

— C’est la dolce vita, quoi.

— Voila, c’est ca. »

Elle retire sa robe. C’est la premiere fois que je la vois en maillot.

« Il te va super bien !

— Merci, me répond-elle en tournant sur elle-méme. J’ai décidé
d’arréeter de cacher mon corps. Car il semble encore digne d’intérét... »

Elle rit, court et plonge dans la mer. Je n’ai pas mon maillot, mais je
retire mes baskets, mon short et mon T-shirt, et je la rejoins en culotte et
brassiere de sport. Comme c¢a fait du bien !

Nous restons quelques minutes en silence, a faire la planche et a profiter
du calme. Puis ma curiosité prend le dessus.

« Alors, ca a été, la fin de soirée avec Giovanni ?

— QOui... Ca a été tres dur de lui résister, mais j’ai tenu bon. Je sais que
je devrais mettre fin a ce petit jeu stupide, mais je n’en ai absolument pas
envie.

— Tu ne fais rien de mal.

— Mouais... Et toi, comment tu te sens ?

— Toujours aussi perdue. J’ai bien essayé de parler a Nino. Mais il ne
veut pas penser a ca pendant les vacances. Je ne peux pas m’empécher de le
comprendre.

— Je trouve que tu le comprends beaucoup, Gabrielle. Mais que
I’inverse n’est pas forcément vrai. »

Je ne réponds pas.

Je m’en veux de donner une telle image de Nino. Tout n’est pas noir, il
a énormément de qualités, et je I’aime de tout mon cceur.

Je tente de dévier la conversation.



« Je peux te demander une faveur ?

— Bien siir.

— Est-ce que tu peux me parler de ta grossesse, de ton accouchement,
des jours qui ont suivi ? Mais m’en parler sans filtre. Je veux connaitre le
bon et le moins bon, avoir toutes les cartes en main pour prendre ma
décision. »

Elle accepte, et nous nous asseyons au bord de I’eau. La mer vient nous
caresser des pieds jusqu’au ventre.

Alba m’explique qu’elle a eu une grossesse quasi idyllique.

« Un peu de nausées au début, mais rien de méchant. Le seul truc, c’est
que je m’endormais partout. Tout le temps. Les quatre premiers mois,
c’était I’enfer. Je n’arrivais pas a me défaire de cette fatigue. Puis 1’énergie
est revenue, c’était génial. Et... les hémorroides, aussi. Ca, c’était moins
génial. J’étais constipée comme pas permis, mes intestins avaient laché
’affaire. Je me suis nourrie de pruneaux pendant des mois alors que je
déteste ca ! Et je ne chiais pas plus pour autant. »

Je souris, mi-amusée mi-inquiete. Alba continue sur sa lancée.

« J’avais des cheveux merveilleux. Une tignasse... tu aurais vu. Et puis
des ongles forts, et une peau sublime. Un peu grasse, mais sublime. Ensuite,
une nuit, au septieme mois je crois, j’ai été réveillée par un picotement dans
les jambes. Je ressentais un besoin de les bouger sans cesse. C’était terrible,
parce que c¢a ne se calmait pas. J’ai appris que ca s’appelait des impatiences,
ou le syndrome des jambes sans repos. J’ai cru devenir folle ! Ma gynéco
m’a dit que c’était normal, que ca arrivait parfois, et que c’était peut-étre di
a ma prise de poids. (A ce moment-13, j’en étais déja a plus quinze kilos.
Mes guiboles ont dii paniquer et se dire qu’elles ne parviendraient plus
jamais a me porter si je continuais ainsi.) La fin de la grossesse a été plutot
calme. [’accouchement pas vraiment idyllique, puisqu’il s’est terminé en
césarienne. Mais il ne m’a pas traumatisée non plus. Non, le véritable
enfer... ca a été la premiere semaine de post-partum. Entre la douleur aux



seins, la cicatrice liée a 1’opération et les nuits hachées, la, oui, je peux te
dire que ca n’a pas été simple. Ah, et puis aussi : je n’ai pas pu manger
pendant trois jours, parce que chaque fois que les infirmieres venaient me
demander si j’avais eu des gaz (pour savoir si mes intestins s’étaient bien
remis en marche), Valentin était présent, alors je répondais que non. Et
dong, elles ne me filaient pas a bouffer.

— Mais non !... Tu ne voulais pas le dire devant ton mari ?

— Non. C’est completement con, je sais, surtout qu’il m’a vue avec le
vagin explosé, mais ca, je ne peux pas. J’essaie de garder disons... une part
de mystere ! Mais j’avais la dalle, et tellement de gaz que j’aurais pu faire
tourner une usine ! »

Je pars dans un fou rire incontrolable.

« Je te comprends, je suis pareille. Je suis assez pudique sur le sujet.

— Toi aussi tu as des stratagemes quand tu vas faire caca, alors ?

— Le papier toilette au fond de la cuvette ? Le robinet qui coule ?
Evidemment ! »

Comme c’est bon, ce moment suspendu.

Mais c’est déja la fin de la récréation : le haut du maillot d’Alba,
pourtant sec, se tache de deux grosses auréoles.

« Oups ! C’est I’heure de la tétée, on dirait. Je dois y aller. »
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Valentin n’aime pas le conflit, il le fuit comme je fuis la pizza a
I’ananas, les bruits de bouche et la paniere de linge a ranger qu’il continue
d’entreposer dans le couloir menant a notre chambre, dans 1’espoir que je
m’en occupe.

Mon mari a passé le reste de la journée a essayer de me faire oublier la
dispute du matin.

Il a été plus rapide que moi. C’est lui qui a organisé un diner a deux. Il a
demandé a Rosa si elle pouvait garder Emma. Elle a accepté avec joie.
Nous avons déposé la petite chez elle avant de sortir, et j’en ai profité pour
embrasser Nando, Ferdinando de son vrai prénom.

J’aime beaucoup cet homme bourru au grand cceur. Il a toujours une
anecdote folle a raconter. Ce soir, il a tenu a nous parler de la fois ou il a
vendu un magnet de 1’1le a Jacques Chirac.

« Bon, d’accord, il n’était pas encore président, précise-t-il. Mais quand
méme ! »

Sa petite boutique lui manque terriblement, et il s’ennuie de ses clients.

« La retraite, c’est pas pour moi ! »

On ne s’attarde pas. Je presse méme un peu Valentin, qui resterait bien
la a discuter et a grignoter tout ce que Rosa a entrepris de sortir de ses
placards depuis dix minutes. J’ai trop peur que Giovanni débarque.



« Passez une bonne soirée, les amoureux ! nous dit-elle. Ne vous
inquiétez pas pour cette petite paupiette, elle est entre de bonnes mains ! »

Je n’en doute pas un seul instant. Je réverais d’emmener Rosa a Paris
pour qu’elle soit la nounou d’Emma.

Pour le moment, avec le télétravail, on arrive a s’organiser. Mais
bientdt, il faudra trouver un mode de garde, et rien que 1’idée de laisser mon
bébé a une inconnue me tord le bide.

Valentin embrasse notre fille, salue Ferdinando et sa femme, puis
m’entraine dehors.

Nous marchons, main dans la main, jusqu’au restaurant qu’il a réserve.
La soirée est agréable. Les cigales font une pause, comme chaque soir a
cette heure, et on s’entend enfin parler.

Je suis légerement mal a I’aise — ce qui est tres étrange, car s’il y a bien
une personne sur cette Terre avec qui je n’ai jamais ressenti cela, c’est
Valentin. Cette distance qui s’est invitée a la table de notre couple est en
train de tout gacher.

Va-t-on parler de nos problémes, ou alors faire 1’impasse pour profiter
de cette soirée de répit ?

Je le laisse choisir. Je suis a peu pres certaine qu’il optera pour la
seconde solution.

« Alors, pas trop stressée par la finale ? me demande-t-il.

— Aurréte, je vais me mettre a hyperventiler. »

Il rit.

« J’adore te voir dans cet état.

— Quel état ? Proche de la crise cardiaque ?

— J’ai remarqué que, lorsque tu regardes un match de I’Italie, tu es la
vraie Alba.

— C’est-a-dire ?



— Tu vis le truc tellement intensément que tu ne t’occupes pas de ce
qu’il y a autour, du regard des autres. C’est passionnant a voir. D’ailleurs,
c’est ce que je préfere dans les matchs de la Squadra : toi. »

Je rougis. Cela faisait un petit bout de temps que je n’avais pas recu un
compliment aussi touchant de mon mari.

Il commande une bouteille de vin. Je préviens que je ne boirai qu’un
verre : je n’ai pas tiré suffisamment de lait. Je 1’observe discuter en italien
avec le serveur. Son accent me fait toujours autant craquer. Des le début de
notre relation, il a compris I’importance de I’Italie dans ma vie ; alors il
s’est adapté, il a commencé a suivre des cours sur une appli, et il y a tres
vite pris gofit, au point de passer aux cours du soir. A la maison, trés
souvent, il me demande de lui parler en italien pour qu’il puisse pratiquer, et
je dois dire qu’en quelques années sa persévérance commence a porter ses
fruits.

Il est comme ¢a, Valentin : il se fixe des objectifs, et il les atteint.

Vu de I’extérieur, ca parait tellement naturel et simple ; c’est fascinant.

Nos plats sont servis. J’ai pris un fritto misto, et lui des spaghetti allo
scoglio. La mer est dans nos assiettes.

C’est agréable de manger chaud, assis, ensemble. Ca ne nous arrive plus
tres souvent.

(Et je tache d’oublier un instant nos bruits de mastication.)

« J’ai un peu discuté avec Nino, tout a I’heure, me précise Valentin.

— Ah?

— Je lui ai dit qu’il déconnait, et qu’il n’était pas tres sympa avec Gab.
Mais il m’a répondu qu’elle est plus maligne qu’on ne le pense, et qu’il
n’est pas le méchant de I’histoire. Selon lui, elle sait comment le pousser a
bout.

— Et toi, tu’as cru ?



— Non. Enfin... Je ne sais pas. C’est mon meilleur ami, c’est un mec
bien. Ca, j’en suis sir. Et tu partageais mon avis jusqu’alors...

— Quais, enfin...

— Assez parlé d’eux, d’accord ? » me coupe Valentin.

Il déplace sa chaise pour s’approcher de moi, prend ma main dans la
sienne, I’embrasse.

« Une petite promenade sur la plage apres le diner, Signora ? »

Nous retirons nos chaussures. Le sable est frais sous nos pieds, la Lune
immense au-dessus de nos tétes.

Sur un coup de téte je retire ma robe et j’avance vers la mer.

« Tu viens ? »

C’est une invitation qui ne se refuse pas, normalement.

« Euh, mais on n’a méme pas de serviette ! Ca va étre compliqué pour
rentrer ensuite, non ? »

Et pourtant...
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« Je rejoins des potes pour boire un verre. J’imagine que tu ne viens
pas ? »

Nino me dépose devant la maison apres un rapide diner a deux, pendant
lequel j’ai eu I’impression d’étre seule.

« Tun’as pas envie que je vienne ?

— On va picoler et parler italien... Tu risques de t’emmerder, non ? Je
dis ca pour toi, moi.

— Tu as stirement raison. Oui, je vais rester la. »

Il m’embrasse, repart aussitot. Je ravale ma déception.

Je m’installe dans notre chambre, un masque sur le visage, un autre
dans les cheveux, et un épisode d’un docu consacré a un serial killer
ameéricain sur Netflix. Finalement, ce n’est pas si mal, comme fin de soirée.

Il est presque minuit quand j’entends toquer a ma porte. C’est Alba.

« Je ne te dérange pas ?

— Non, pas du tout, entre.

— Tu es seule ?

— Oui. Nino est sorti avec des copains, moi j’étais fatiguée... Ca a été,
ta soirée ?

— Super. C’était délicieux, et ca fait du bien de se retrouver. »



Le silence s’installe. On ment assez mal, toutes les deux. Elle finit par
craquer la premiere.

« Il n’a pas voulu prendre un bain de minuit avec moi parce qu’on
n’avait pas de serviette ! Et je suis consciente que c’est ridicule d’étre décue
pour ¢a, je le sais, d’autant que le reste de la soirée était vraiment agréable.
Mais il n’aurait pas hésité, avant. Et aussi : je n’ai pas arrété de me dire que
Giovanni, lui, n’aurait jamais dit non. »

Je me lance a mon tour.

« Je n’étais pas du tout fatiguée. Nino m’a clairement fait comprendre
qu’il ne voulait pas de moi pour la fin de la soirée. Alors je regarde des
reportages sur des psychopathes pour me détendre. »

On soupire simultanément.

« Tu sais quoi ? me demande Alba. J’ai une idée. On va partir deux
jours a Ischia entre filles. C’est a trente minutes de bateau, 1’ile est vraiment
jolie, tu vas adorer ! Je connais un hotel super ou on pourra se faire
chouchouter.

— Mais Nino ne voudra jamais !

— Laisse-moi m’occuper de Nino. Si ca te va, j’en fais mon affaire.
Prépare quelques vétements. On prendra le traghetto demain, dans 1’apres-
midi. Ca va nous faire le plus grand bien ! »

Je suis a la fois excitée et terrifiée par cette idée.

Nino ne me pardonnera jamais de partir sans lui deux jours. Il risque de
me faire payer cette escapade.

Mais, pour la toute premieére fois, je décide de m’en foutre.
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Rosa arrive a la maison pendant que j’allaite Emma.

« Coucou, ma jolie ! Je reviens de chez le poissonnier, je passe vous
apporter des beignets pour le petit déjeuner.

— Tu es la plus gentille, tu le sais, ¢a ?

— Je suis en congé, enfin, pour quinze jours. J’ai tellement besoin de
souffler, si tu savais. »

Une idée me traverse 1’esprit.

« Rosa, ca te dit, deux, trois jours a Ischia entre filles ? »

Son regard s’illumine.

« Comment ¢a ?

— On part, Gabrielle, Emma et moi, cet apres-midi. Joins-toi a nous !

— Mais... Nando ?

— Alors, on le fait justement pour ca, pour se retrouver sans les mecs.
Ferdinando peut bien se débrouiller quarante-huit heures sans toi, non ? Et
puis, Giovanni est la ! OK, ce n’est pas un grand cuisinier, mais il pourra
nourrir son pere pendant ton absence, si c’est ce qui t’inquiéte. Juste deux
petites nuits, Rosa... Tu les mérites. Et j’ai trés envie de t’offrir ca. »

Elle hésite, j’enfonce le clou.

« Depuis combien de temps tu n’as pas profité d’un moment rien que
pour toi ? Ton mari, ton fils, tes patients : ce sont tes priorités depuis



toujours. Tu as le droit, pour une fois, de te reposer un peu. »
Les larmes lui montent aux yeux.
« Je vais préparer mes affaires ! On embarque a quelle heure ? »

Apres son départ, j’explique a Valentin mon besoin de prendre I’air. Il
comprend. Valentin comprend toujours.

Il me demande de lui confier Emma, pour que j’en profite pleinement. Il
lui donnera du lait maternisé, elle en a déja eu quelques fois.

Mais je ne sais pas, je n’ai jamais été séparée de mon bébé si longtemps.
J’hésite et me laisse encore quelques heures pour y réfléchir.

Nino et Gabrielle s’installent pour le petit déjeuner. Je sens Gab tendue ;
elle doit appréhender mon annonce. J’attends le bon moment — je
commence a cerner le fonctionnement du vrai Nino, et je parie qu’il ne fera
jamais de scene devant nous.

Il se sert un café, je lui tends son croissant préféré, fourré au Nutella, et
j’attire ma proie dans mon piege.

« Gabrielle, j’ai une surprise pour toi ! J’ai organisé une petite virée
entre filles a Ischia. On part cet apres-midi, avec Rosa et Emma. Ce sera
pour toi I’occasion de découvrir I’1le ! Les garcons, ne m’en voulez pas : je
sais que vous préférez Procida, et puis c’est ma facon de remercier encore
une fois Gabrielle pour le shopping, et Rosa pour le baby-sitting. »

Nino leve un sourcil derriere sa tasse qu’il repose lentement, puis il
guette la réaction de Gabrielle. Valentin comprend et vient a mon secours.

« Mais génial ! Ca va vous faire du bien. Tres bonne idée, Alba. Hein,
Nino ? On peut bien se passer de nos petites femmes deux jours ?... »

Il est obligé d’acquiescer.

« Oui, bien sfir, mais vous revenez pour la finale, on est d’accord ?

— Evidemment ! (J’en fais des tonnes.) Alors, Gab, ca te tente ?

— Eh bien, si ca ne dérange pas Nino...



— Je ne vois pas pourquoi ca me dérangerait, enfin, qu’est-ce que tu
racontes ?! (Il lui sourit en lui caressant le genou.) Et puis, tu es entre de
bonnes mains : Alba est la meilleure des guides. »

Il semble sincere, mais je devine qu’il ne I’est pas, car Gabrielle
n’arrive pas, malgré tout, a se détendre. Mon cceur se serre de la voir ainsi.
Comment aurais-je pu imaginer une seconde que 1’on puisse craindre Nino
a ce point ?

Nous décidons d’aller a la plage quelques heures, puis de partir dans la
foulée avec le traghetto du milieu d’apres-midi.

Tandis que je profite du soleil pendant qu’Emma fait la sieste, mon
téléphone vibre.

Une vieille photo de Giovanni et moi s’affiche.

Je I’avais prise avec un Polaroid, je m’en souviens parfaitement. C’était
la veille de mon retour a Paris.

Sur le cliché, Giovanni me tient les joues, et on me voit rire alors qu’il
tente de m’embrasser.

J’ouvre le message.

Tu me rends fou, Alba.

Sors de ma vie, putain.
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Alba pleure en quittant la maison. Elle a finalement décidé de laisser
Emma, mais son cceur de maman ne semblait pas tout a fait prét.

Je devine que Rosa tente de la rassurer, mais cela n’a pas 1’air de bien
fonctionner.

Nino ne m’a pas fait de scéne. J’ai compris a son expression que ca lui
avait demandé un effort, mais il a baissé la garde. Je ne sais pas pourquoi, je
ne suis pas soulagée pour autant.

Il est 17 heures lorsque nous arrivons a Ischia. Un vieux monsieur, avec
un taxi trois roues décoré de tout un tas de bricoles improbables, s’empresse
de charger nos sacs a I’arriere de son engin pour nous conduire a I’hotel.

L’1le est beaucoup plus grande que sa petite sceur Procida ; Alba
m’explique qu’ici il y a plusieurs communes, et plus de soixante mille
habitants.

Notre hotel se situe a Barano d’Ischia. La vue est tellement folle que je
ne sais plus ou regarder. Nous avons chacune notre chambre, une piscine
commune qui domine la mer, et méme acces a une plage privée. Rosa non
plus n’est pas habituée a tout ce luxe, ses yeux sont écarquillés autant que
les miens. Nous sommes toutes les deux assez mal a 1’aise de ce cadeau —

Alba a tenu a tout payer ; jamais personne n’a eu de tels égards pour moi.



« Acceptez, s’il vous plait, nous a-t-elle dit. Je suis heureuse d’étre ici
avec vous, vraiment. »

Rosa précise, un peu géenée, que, malgré la proximité, elle n’est venue
que rarement a Ischia, et n’est jamais restée plus que quelques heures. Et
qu’il était grand temps, pour elle, de remédier a cette aberration !

Je me rends compte que je n’ai pas regardé mon téléphone depuis plus
d’une heure. Je fouille dans mon sac pendant que nous descendons vers la
plage : sept appels en absence, tous de Nino.

Je découvre aussi les textos.

Réponds !
Tu fais quoi ?
Bah alors ?

Mon cceur s’emballe.
Je le rappelle immédiatement, mais, cette fois, c’est lui qui ne décroche
pas. Je pianote un message.

Désolée, mon amour ! On s’installait a 1’hotel,
je n’ai pas entendu le téléphone,

j’espere que tout va bien.

Ici, tout est magnifique. Je t’aime.

Je garde mon iPhone dans la main pour ne plus rater d’appel.

Une fois sur la plage, Alba nous explique que I’on va prendre un taxi. Je
crois a une blague, mais je la vois lever la main et faire signe a un homme
juché sur un petit bateau stationné a quelques metres du rivage. Direction
Sant’ Angelo, que 1’on apercoit d’ici. Nous y serons en quelques minutes.
La traversée est agréable, j’en prends plein les yeux. Jamais il ne m’a été



donné d’admirer autant de beauté. J’essaie de ne pas penser a Nino, qui doit
étre furieux, pour profiter pleinement de ce moment.

Rosa mitraille avec son téléphone ; elle nous invite a poser ensemble,
Alba et moi, et je m’apercois qu’il s’agit de notre premiere photo toutes les
deux.

J’ai perdu de vue le peu d’amies que j’avais — si ce n’est Valérie —, je
prends conscience de n’avoir compté que sur les hommes qui se sont
succédé dans ma vie. Je crois ne m’étre jamais vraiment sentie a la hauteur
d’une relation avec une autre femme — je me demande ce que je pourrais lui
apporter ; avec un homme, c’est plus simple, je sais ce qu’ils veulent de
moi, et je suis plutot douée pour le leur donner.

Mais une femme ?

Je ne suis pas treés cultivée, pas particulierement drole ou fun... Je ne
comprends donc pas pourquoi Alba est si gentille avec moi.

Peut-étre parce que Nino est son ami, tout simplement ?

Nous arrivons a destination, et c’est un petit village pittoresque qui nous
accueille.

Je ressens une gratitude immense a cet instant précis, et je ne sais
comment 1’exprimer.

Alors je me contente de serrer Alba tres fort dans mes bras.



47
ALBA

J’adore cet endroit.

Sant’ Angelo, c’est a mon sens le petit bijou d’Ischia.

Je m’attendais a y trouver plus de monde, mais la saison démarre
doucement, cette année. Nous profitons des derniers rayons de soleil autour
d’un aperitivo.

(a a été difficile de quitter ma fille, mais Valentin avait raison : pour
une vraie coupure, je devais partir sans elle. Pendant quarante-huit heures,
je vais essayer de n’étre la femme, la mere ou 1’ex de personne. Juste moi,
Alba. Pour me retrouver, me faire chouchouter, et démeéler mes émotions.

Rosa me fait rire : elle s’extasie d’a peu pres tout, elle ne cesse de
répéter qu’elle a bien fait d’accepter mon invitation. Elle m’a avoué avoir
quand méme préparé des plats d’avance pour son mari et son fils, « histoire
d’avoir la conscience tranquille » ; ils n’auront qu’a les réchauffer pour ne
pas mourir de faim en attendant qu’elle revienne.

Gabrielle semble agitée et regarde frénétiquement son téléphone.

« Tout va bien, Gab ?

— Oui oui, juste : j’ai raté 1’appel de Nino tout a I’heure, et 1a, je n’ai
pas beaucoup de réseau. »



L’emprise qu’il a sur elle me saute maintenant aux yeux. J’aimerais lui
confier que ce n’est pas normal, mais je ne suis pas siire d’étre en droit de
lui soumettre mon avis. Et puis, je suis mal placée pour donner des conseils
sur la vie de couple, en ce moment...

Je songe en permanence a Giovanni. Je n’ai pas répondu au texto de ce
matin, mais c’est une lutte de chaque instant.

L’idée de tout quitter pour lui m’effleure I’espace de quelques secondes.
Je la chasse aussitot.

Il faut vraiment que j’arréte de boire, je ne tiens plus 1’alcool.

Histoire de continuer a me torturer, j’interroge Rosa a son sujet.

« Et Giovanni, alors, toujours célibataire ?

— Oh, m’en parle pas, je désespere ! Il a quitté une fille avec qui il était
depuis trois ans, cet hiver. Elle était adorable, belle comme un cceur,
intelligente. Je ne sais pas ce qu’il lui faut, je ne le comprends pas. Il ne t’a
rien dit, a toi ? »

Retour de baton, c’est bien fait pour ma gueule.

« Non, pas vraiment.

— Je le trouve particulierement préoccupé. Une mere sent ces choses-
la, tu sais. Mais il ne me raconte rien, cette téte de mule. Tu le connais :
c’est un garcon joyeux, toujours de bonne humeur... Ca ne lui ressemble
pas d’étre comme ca ! Je m’inquiéte.

— Il a peut-étre des soucis au travail, Rosa. Ca a été une année
compliquée pour tout le monde.

— Oui, peut-étre. Mais quand méme, je ne 1’ai jamais vu dans un tel
état... Sauf il y a dix ans. La, ca avait vraiment été compliqué. »

J’ai peur de la réponse, mais je pose malgré tout la question.

« Iy a dix ans ? Que s’est-il passé, il y a dix ans ?

— 11 a fait une grave dépression, tu ne savais pas ? Nous n’avons jamais
compris ce qui I’avait déclenchée. J’ai di m’occuper de lui comme on



s’occupe d’un enfant. Il n’avait plus le gofit a rien. Il lui a fallu des mois
pour remonter la pente. Ca a été terrible. »

Nous rentrons a I’hotel apres un diner qui, aux dires de Gabrielle et de
Rosa, était excellent. Moi, j’étais ailleurs. Je n’ai senti aucun gofit, aucune
texture, aucune odeur. J’étais comme anesthésiée.

Je n’ai pas arrété de me demander si j’avais été la cause de la souffrance
de Giovanni. Et si oui, pourquoi ? Pourquoi m’avoir quittée ainsi, pour le
regretter ensuite ?

Je dégaine mon téléphone pour en avoir le cceur net.

«Gio?

— Oui ? C’est la premiéere fois que tu m’appelles comme ca, et je crois
que ce n’est pas bon signe. Je me trompe ?

— Pourquoi tu m’as quittée ? Pourquoi tu n’es pas venu sur le quai ?
Pourquoi tu ne m’as jamais rappelée, putain de merde ??? POURQUOI ? »

Je m’apercois que j’ai hurlé, et que ca m’a fait du bien. Cette question
était coincée depuis si longtemps dans ma gorge qu’elle m’empéchait de
respirer profondément.

« Alba, j’ai longtemps pensé inventer une excuse qui puisse tenir la
route, mais je t’ai fait assez souffrir, et je te dois la vérité. Le probleme,
c’est que la vérité est aussi béte que je I’ai été. La seule raison est que
j’étais un lache. J’avais a peine plus de trente ans, et je n’avais pas envie
d’une histoire sérieuse tout de suite. Or, je savais pertinemment que c’est ce
que tu aurais été. Parce que tu étais la femme de ma vie, Alba. Tu I’es
toujours. C’est pour ca que tu ne sors pas de ma putain de téte. Et moi, je
n’avais pas envie de m’engager, pas envie d’une histoire compliquée a
distance, pas envie de renoncer a toutes les autres femmes. Et pourtant,
c’est quand méme ce qui m’est arrivé, car personne, depuis, n’a réussi a
prendre la moitié de la place que tu occupes dans mon cceur. J’ai merdé,



Alba, je I’ai su des ton départ. Je m’en suis tellement voulu ! Et je m’en
veux encore. S’il te plait, laisse-moi te voir, te parler.
— Je te hais, Giovanni. Je te jure que je te hais autant que je t’ai aimé !
— Dis-moi que tu ne ressens plus rien pour moi, et je te ficherai la paix,
je te le promets...

— Alba ? »
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Nino ne m’a jamais rappelée. J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, en
vain. J’ai envoyé des textos, des photos : rien. Aucune nouvelle.

Je n’ai quasiment pas fermé 1’ceil de la nuit, et, ce matin, le buffet du
petit déjeuner me fait autant envie qu’il me donne la nausée.

Alba non plus n’a pas I’air en forme. Elle tente de masquer ses yeux
derriere ses lunettes noires, mais elle ne dupe personne.

Rosa est la plus fraiche et reposée d’entre nous. Elle a beaucoup trop
d’énergie de bon matin et, avec son humeur joyeuse, elle arrive a
m’arracher un sourire, alors que je ne comprends rien de ce qu’elle me
raconte.

Enfin si, je comprends deux mots : « mangia » et « bella » — qui se
suivent souvent, d’ailleurs. Elle semble obsédée par le fait que je mange.

C’est étrange d’étre si maternelle avec une inconnue. Ma propre mere
ne 1’a jamais été. Peut-étre 1’était-elle avant la disparition de Papa, mais je
ne m’en souviens pas. Je n’ai que 1’apres, le mode survie.

Elle a réussi a faire en sorte qu’on ne manque jamais de rien, mais elle
n’avait plus le temps pour 1’affection, pour les calins, pour I’amour. Sur sa
liste des taches a accomplir, figurait en premier lieu : remplir le frigo,



habiller trois enfants, surmonter le chagrin, survivre, et le reste passait
apres.

Et quand elle a enfin remonté la pente, j’imagine qu’il était trop tard
pour rattraper le temps perdu. Pour faire marche arriere. Ce n’est pas
comme le vélo : donner de I’affection s’oublie, il faut croire.

Je ne lui en veux absolument pas. Je lui suis trés reconnaissante pour
tout ce qu’elle a entrepris, pour mes fréres et pour moi. J’aurais été, je
pense, incapable de surmonter ce qu’elle a vécu.

Je touche mon ventre en songeant a tout cela. J’espére que je serai une
mere a la hauteur.

Alors je vais commencer par écouter les conseils de Rosa, et manger.

Le bus apres le petit déjeuner, ce n’était pas 1’idée du siecle.

Il est 9 heures, il fait déja chaud, et, entre le masque et la conduite a
I’italienne, je ne sais pas combien de temps mes tartines et mon cappuccino
tiendront dans mon estomac.

Une seconde apres étre descendue, je vomis tout sur le trottoir. Parfait
timing.

« Gab, ca va ? Dis, Rosa me demande si tu es enceinte... Non, pardon :
Rosa me signale qu’elle sait que tu es enceinte ! Mais je peux nier, si tu
veux.

— Non, tu peux lui dire, aucun probleme. »

Je comprends a la réaction mesurée de Rosa qu’Alba lui explique que je
suis effectivement enceinte, mais encore incertaine sur 1’avenir de cette
grossesse.

« Rosa me dit de te dire qu’elle est certaine que tu seras une bonne
maman... Quand tu auras décidé de 1’étre. »

Et je crois que c’est la chose la plus gentille que I’on m’ait dite depuis
longtemps.



Nous arrivons aux jardins de la Mortella. Alba tenait absolument a nous
y emmener.

« Ce lieu a été créé par Susana Walton, nous précise-t-elle. Et vous allez
voir, c’est un havre de paix. »

Et c’est exactement ¢a : un havre de paix.

Si le paradis existe, il doit sans aucun doute ressembler a la Mortella.
Du vert a perte de vue, des fleurs de toutes les couleurs, des nénuphars qui
abritent des grenouilles, et le chuchotis hypnotisant d’un ruisseau.

Je n’ai jamais vu d’arbres si hauts, des pins parasols géants, avec le
pouvoir d’offrir ombre et fraicheur a une ile qui briile au soleil.

Rosa n’arréte pas de répéter : « Mamma mia ! Mamma mia ! Che
bellezza ! »

Mamma, « Maman » : c’est le premier mot qui vient aux Italiens
lorsqu’ils ressentent une émotion forte.

Je I’avais déja remarqué avec Nino, il dit « Mamma mia » pour
exprimer a peu pres tout.

La peur, I’exaspération, la joie.

Les meres italiennes dominent le monde.

Pendant plus de deux heures, nous nous perdons et nous laissons guider
dans les allées et les bosquets.

o/

Deux heures pendant lesquelles j’arrive a profiter du moment présent,

Qs

m’abandonner a sa douceur, sans penser au futur ni a ce qui s’accroche
mon ventre.

Sans penser a Nino, ni a sa rancune future — moi qui ai osé, pour la toute
premiere fois, vouloir vivre ces instants sans lui.
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J’ai I’impression de foncer dans un mur.

De le voir arriver, et d’y aller quand méme, en me convainquant moi-
méme que j’aurai bien le temps de freiner avant de me le prendre en pleine
gueule.

J’ai appelé Valentin ce matin. Sa voix chaude a été un réconfort, et un
coup de poignard.

Il n’a pas arrété de me répéter que tout allait bien, qu’Emma mangeait,
que je ne devais pas m’inquiéter. Qu’il était heureux que je me sois accordé
cette parenthese, qu’il sentait que j’en avais besoin. Et qu’il avait hate de
me retrouver.

Je lui ai dit « moi aussi », et puis « je t’aime » ; et ce n’était pas un
mensonge, mais ce n’était pas tout a fait la vérité non plus. A partir de
combien de temps dit-on « je t’aime » comme on dit « bisous » ?

Il en va de méme pour le mot « maman », finalement. On a hate de
I’entendre, les premieres fois sont magiques ; ensuite, I’enfant se met a le
prononcer a toutes les sauces, et ca devient banal, normal, voire parfois
agacant.

J’aime encore Valentin, j’en suis certaine.



Y a-t-il une jauge a I’amour ? Quelque chose pour mesurer I’intensité,
une formule mathématique qui multiplierait la passion par I’attirance et
soustrairait les manies exaspérantes afin de donner un résultat qui
affirmerait, si oui ou non, c’est encore suffisant pour continuer a vivre
ensemble ?

Et puis, qui a pondu cette idée d’amour unique, de grand amour,
d’amour toujours ? Pourquoi ne pourrait-on pas avoir plusieurs amoureux,
alors qu’on peut avoir plusieurs amis ? Pourquoi, au moindre doute, au
moindre écart, doit-on tout remettre en question ?

Est-ce que penser a Giovanni jour et nuit depuis mon arrivée fait de moi
un monstre ? Suis-je déja en train de tromper mon mari ? Pourquoi m’est-il
si difficile d’envoyer mon ex se faire voir, et pourquoi ses propos me font-
ils autant de bien que de mal ?...

J’ai le tournis. Rosa remarque que j’ai la téte ailleurs. Elle me caresse le
bras.

« Tutto bene ? »

Tout va bien, ma Rosa — a part ton fils, qui fout le bordel dans mon
ceeur, lequel n’était déja pas hyper bien rangé.

Je me demande ce qu’elle dirait si elle savait. Je crois que 1’idée ne lui a
méme jamais traversé 1’esprit. Giovanni et moi étions selon elle comme des
frere et sceur, des cousins. Il n’y a jamais eu d’ambiguité dans les yeux de
Rosa, jamais d’allusion, de petite remarque.

Elle pense que nous nous sommes perdus de vue par la force des choses,
a cause de 1’éloignement, et puis du travail, de nos congés décalés qui ne
nous donnaient plus I’occasion de nous voir sur I’1le.

Je crois qu’elle en souffrirait, qu’elle se dirait que c’est un beau gachis,
qu’on a foutu en I’air une amitié exceptionnelle pour une passion de deux
mois.

Et elle aurait raison.



La passion gache toujours tout. Quand elle est la, elle briile tout sur son
passage ; quand elle s’en va, on ne voit plus que les cendres.

Le serveur s’approche de notre table et nous demande si nous
souhaitons un dessert. Je commande un café, la méme chose pour Rosa.

« Pour moi, un cappuccino s’il vous platit, dit Gabrielle.

— Eubh, apres le déjeuner ? je réplique.

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien... »

Le serveur se penche vers moi.

« Elle a dit qu’elle voulait un cappuccino ?

— Quoi ? renchérit Rosa, elle veut un cappuccino ?

— Qui. Elle est francaise... »

Il leve les yeux au ciel et tourne les talons.

« M’enfin, c’est quoi le probleme ? » insiste Gabrielle.

Je souris, et je lui explique que, en Italie, le cappuccino, c’est la boisson
du matin. On le consomme avec un cornetto pour démarrer la journée. Tout
le reste du temps, on boit du café — serré, bien siir.

« En gros, Gab, c’est comme si tu demandais un croissant au dessert.

— Ah, d’accord ! Vous ne rigolez pas, ici, avec le café. »

Le serveur revient, apporte notre commande, et me précise :

« Bon, ca, c’est cadeau. Je ne peux quand méme pas te faire payer un
cappuccino au déjeuner ! »
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Programme de I’apres-midi : massages.

Une premiere pour moi. Je ne me suis jamais fait masser dans un
institut.

J’entre dans la cabine plongée dans la pénombre ; des bougies et une
musique relaxante viennent réchauffer 1’ambiance. Une toute petite dame
d’une cinquantaine d’années me tend ce que j’imagine étre un string jetable.
Elle me parle, je hoche la téte sans rien comprendre. Si ¢a se trouve, elle me
dit que je suis vraiment béte d’acquiescer ainsi.

Elle sort, je retire mon peignoir, mon maillot de bain, j’enfile le truc en
papier : c’est grand, je pourrais 1’étirer jusqu’aux aisselles ou le porter facon
Borat.

Je prends position sur la table de massage, m’allonge sur le ventre, cale
ma téte dans le trou prévu a cet effet. Le masque s’écrase contre mon
visage : je vais slirement mourir étouffée.

La masseuse revient, me recouvre le dos avec une serviette. Je 1’entends
se laver les mains, puis les frotter 1’une contre 1’autre. Lorsqu’elle les pose
sur la plante de mes pieds, elles sont chaudes et douces.

Je crois que je m’endors quasi instantanément. Je ne sais plus si je me
fais masser ou si I’on vient de m’assommer, mais le résultat est le méme. Je
pars loin, tres loin, entre le sommeil et cette piece. Mon esprit flotte, 1éger,



au-dessus des bougies, pendant que mon corps profite de chaque pression
pour se détendre, enfin.

Il n’y a aucun fil conducteur a mes pensées. Je songe a I’humidité dans
la salle de bains de ma mére. A ma boutique. J’espére que mes collégues
s’en sortent bien. Je pense a mon peéere, mon petit papa qui me manque. Il
était le seul a qui je pouvais me confier. Assise sur la pierre froide de sa
derniere demeure, je lui raconte mes peines et mes doutes, mes petits et mes
grands bonheurs. Je lui ai dit pour la grossesse. Savoir qu’il ne connaitra
jamais mes enfants est un déchirement.

J’ai peu de photos, et guere plus de souvenirs. J’use les premieres a
force de les regarder, et je tente en vain de retenir les seconds.

Je pense a Valérie. Il faut que je lui envoie un texto, des photos d’Ischia.
Elle sera fiere de moi.

Je pense a Nino, son silence, ma punition.

Je sens qu’on me secoue un peu. J’ouvre un ceil, avec beaucoup de
difficulté. Je comprends que je dois me tourner sur le dos, ce qui me
demande un effort presque surhumain ; mon corps pese trois tonnes. Je
roule, j’y arrive, je replonge aussitot.

Je pense a Nicolas, mon premier petit copain. J’étais a 1’école primaire,
il m’écrivait des mots d’amour. Pourquoi les garcons arrétent d’agir ainsi,
en grandissant ? Tandis que, nous, les filles, n’arrétons jamais d’avoir envie
d’en recevoir.

Nino m’envoie des photos de lui quand il sort de la douche. C’est
sympa, mais moins romantique.

Je pense a Alba. Ce doit étre un beau bordel dans sa téte. J’aimerais
1’aider, mais je ne sais comment.

Je pense a moi, aussi.
Gabrielle Juliette André.



Vingt-six ans. Bientot maman alors que je me sens encore une enfant.
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Ce soir, pour le diner, c’est coniglio all’ischitana, la spécialité de I’1le.
Du lapin cuit avec des tomates du Vésuve, des herbes, de 1’ail et de 1’huile
d’olive — évidemment. Dans son jus de cuisson, on fait revenir des bucatini,
ces longues pates que 1’on dégustera en entrée.

« C’est absolument délicieux ! s’exclame Gabrielle. Promis, je ne vous
ferai pas honte cette fois. Pas de cappuccino apres cette merveille. »

Rosa nous raconte que sa mere préparait ce plat elle-méme, avec des
lapins élevés par le voisin, et qu’enfant elle refusait systématiquement d’en
manger.

« Je m’y attachais, a ces bétes ! Je jouais avec, et ensuite, le dimanche,
je les retrouvais dans mon assiette... »

Ca a failli me couper I’appétit, mais, apres tout, je n’ai pas d’attache
avec ce lapin-la.

C’est notre derniere soirée a Ischia. Demain, nous reprendrons le
traghetto pour Procida. Nous arriverons juste avant la finale de I’Euro.

Je force un peu sur le vin ; j’aimerais profiter de ces derniers instants
pour me vider la téte — de la méme facon que je vide mes seins sous la
douche depuis que je suis ici — et, surtout, dormir profondément sans passer
la nuit a ruminer.



Demain, je retrouve mon soleil, ma petite Emma, mais aussi Valentin...
et Giovanni.

Et puis moi, comme une conne entre les deux. Avec mes hormones qui
me mettent a fleur de peau, et ma libido qui joue aux montagnes russes.

La raison et la passion.

Fait chier.

L’avantage, c’est que le regard de Giovanni m’a réconciliée avec mon
corps. Je me sens plus sexy que jamais, je parviens a me trouver belle dans
mes nouvelles tenues ; et tout ca doit dégager quelque chose, parce qu’on
ne m’a jamais autant regardée.

Et j’admets que c’est plaisant.

Dans le taxi qui nous mene a 1’hotel, je me surprends a imaginer ma vie
sans Valentin.

Sans les Post-it avec les choses a ne pas oublier, qu’il colle partout.

Sans son parfum au réveil. Sans ses jus d’orange pressés du dimanche.
Sans la couverture avec laquelle il me recouvre chaque fois que je m’endors
sur le canapé. Sans son épaule, sur laquelle je pleure de tristesse, de rage ou
de colere.

Sans nos calins a trois avec notre fille. Sans nos disputes ni nos
réconciliations sur ’oreiller. Sans pouvoir jouer avec les poils de son torse
pendant qu’on regarde une série. Sans sa voix, au téléphone, qui balaie
instantanément toutes mes peurs. Parce que je sais que, quoi qu’il arrive, il
est 1a, fort et solide a mes cotés.

Lorsque Giovanni a disparu de ma vie, j’ai di tout réapprendre.
A manger, 3 m’amuser, & prendre plaisir a sortir, 3 m’habiller. A faire
I’amour, a revenir en Italie. Tout me semblait compliqué. Il m’a fallu du
temps, beaucoup de temps.



Un an et demi plus tard, Valentin a retiré le dernier pansement de cette
plaie qui avait enfin cicatrisé. Il m’a appris a aimer de nouveau, a refaire
confiance.

Au début, j’avais peur qu’il me quitte, lui aussi, du jour au lendemain.
J’étais prudente, constamment sur le qui-vive. Puis j’ai fini par baisser
totalement la garde.

Nous décidons de boire un dernier verre au bar de 1’hotel. Gabrielle
préfere regagner sa chambre. Elle se dit fatiguée, mais je la crois surtout
tres triste.

Rosa appelle son mari pour prendre des nouvelles pendant que je
commande deux Amalfitani.

« Gio est la ? Oui ? Passe-le-moi ! »

Je tends ’oreille.

« Ca va, mon fils ? Vous avez bien mangé le poulet que je vous avais
préparé pour ce soir ? Bon... Oui oui, tout va bien. On boit un verre avec
Alba. Oui, je I’embrasse, promis. On se voit demain, d’accord ? Ciao Bello,
ciao. »

Elle raccroche.

« Gio t’embrasse, ma chérie. »

Je souris pour ne pas pleurer. Pauvre fille. J’ai enfin la vie de famille
dont j’ai toujours révé, et me voila en train de tout remettre en question.

« C’est quoi ton secret pour étre avec Nando depuis si longtemps,
Rosa ?

— I’amour, ma belle !

— (Ca n’a pas été dur, apres la naissance de Giovanni ?

— Bien sfir. Et pas seulement a ce moment-la. C’est dur souvent, tu
sais. Encore maintenant. La vie n’est pas facile, ni lisse. Jamais. Et la vie de
couple, c’est la méme chose.

— Alors comment on fait pour tenir bon dans ces moments-la ?



— Je ne sais pas comment font les autres, mais ce qui a fonctionné pour
moi, c’est me rappeler pourquoi j’étais tombée amoureuse de mon mari. J’ai
un carnet, que j’avais commencé lorsque je 1’ai rencontré... Ce que j’avais
ressenti pour lui était si fort que j’avais éprouvé le besoin d’en conserver la
trace. Alors j’ai retranscrit mes émotions sur du papier. Ensuite, j’ai pris
I’habitude de le faire chaque fois qu’on vivait un joli moment. Petit ou
grand. J’ai des dizaines d’années d’archives ! De petites phrases, de petites
attentions, ou de grandes déclarations. J’ai consigné les cadeaux inattendus,
les diners réconfortants, les belles nuits d’amour. Je ne note que le positif,
car c’est le plus difficile a se remémorer. On a tendance a étre marqué par
ce qui ne va pas, par les souffrances, par 1’agacement, plutot que de prendre
le temps d’apprécier les moments ou tout va bien. Je suis convaincue que ce
carnet a sauvé mon couple a plusieurs reprises. Je ne te dis pas qu’il est
miraculeux ! Juste qu’il me permet de relativiser les mauvaises passes. Bien
entendu, lorsqu’il y a un probléme, il faut le régler, a deux. Il faut en
discuter et trouver des solutions ensemble. Si on a envie de continuer a
écrire les beaux moments, il faut d’abord s’unir pour surmonter les
mauvais. »
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Je vis cette derniere matinée a Ischia dans le brouillard. Je suis en mode
robot, je n’ai qu’une hate, c’est de rentrer.

Cette nuit, j’ai révé que je tuais Nino. Je le poignardais au cceur, je
m’acharnais sur lui sans pouvoir m’arréter. Il y avait du sang partout ;
pourtant, je ne paniquais pas. Je ressentais méme quelque chose qui
ressemblait a du soulagement.

Ensuite, je nettoyais consciencieusement toute la scene de crime. Je
sciais son corps en plusieurs morceaux, et je I’enfermais dans ma valise —

celle que j’ai apportée a Procida. A 1’aéroport, I’hotesse me signalait un
excédent de bagages.

Et la, je me trouvais trop béte.

Non parce que j’avais tué mon mec — non, toujours pas — mais parce
que je suis super calée en meurtre, avec tous les documentaires que je
regarde depuis des années ! Et que, clairement, il s’agissait d’une stupide
erreur de débutante.

J’allais me faire coffrer. Alors j’ai repris ma valise, et j’ai commencé a
courir vers mon ancien appartement. Je me sentais si légere, malgré le poids
que je trainais. C’était enivrant.



Je me suis réveillée essoufflée, et tellement perturbée par ce cauchemar
que je ne cesse d’y penser depuis.

Nous sommes pourtant dans un lieu merveilleux. Apres avoir visité tot
ce matin le sublime chateau Aragonese qui domine 1’lle, nous voici dans
des thermes a ciel ouvert, I giardini termali di Poseidone.

Alba nous a expliqué que ces jardins existent depuis 1958. Une
vingtaine de piscines d’eau thermale provenant du sous-sol de I’ile sont
enveloppées dans un écrin de flore. Un sauna est méme creusé dans la
roche. Le parcours commence par un bain dans la mer, puis on circule d’une
piscine a I’autre, des plus fraiches aux plus chaudes.

Vu la température extérieure aujourd’hui, nous restons barboter dans les
premieres.

« Tout va bien, Gab ? »

Je n’ai plus envie de faire semblant.

« Pas trop. Je t’avoue qu’il me tarde presque de rentrer pour
comprendre pourquoi Nino ne me parle plus.

— Tu veux que je lui péete les dents ? »

Je souris.

« Sérieusement, Gabrielle, tu veux que je lui parle ?

— Non, tu es gentille, ¢a va aller. Je pense qu’il est vexé parce que je
n’ai pas décroché immédiatement quand il m’a appelée le premier jour,
voila tout.

— Mais ce n’est pas normal, ce genre de comportement, tu sais ? Il t’a
pourri le séjour. C’est tellement égoiste !

— C’est la premieére fois que je fais quelque chose sans lui ; il n’est pas
habitué.

— Franchement, tu lui trouves beaucoup d’excuses. Et vraiment, si je
n’avais pas I’impression que son attitude te faisait souffrir, je ne dirais rien.
Mais je vois bien qu’il te fait du mal, et tu ne mérites pas ca.

— Je I’aime.



— Je n’en doute pas, ¢a creve les yeux. Enfin, tu sais qui est-ce que tu
devrais aimer encore plus ?

— Non.

— Toi ! »

Une douleur dans le bas du ventre, comme un coup de couteau, me plie
soudain en deux.

Alba et Rosa m’aident a sortir de I’eau et a m’allonger sur un transat, a
I’ombre d’un parasol.

Je demeure recroquevillée, pendant plusieurs minutes. Leurs visages ne
me rassurent pas beaucoup. Rosa parle a toute vitesse a Alba, qui acquiesce.
J’ai peur de comprendre.

« Alba ? Est-ce que je vais faire une fausse couche ?

— Je ne sais pas, ma belle. Est-ce que... est-ce que tu saignes ? »

Je touche mon entrejambe.

« Non.

— Bon, ce n’est peut-étre rien du tout. Tu vas rester allongée la un peu,
et si ca ne va pas mieux, je t’emmene a I’hopital. »

Rosa revient avec de 1’eau fraiche. Elle me demande de lui montrer ou
j’al mal exactement, pose sa main sur mon ventre. Elle se plante pres de
moi et essaie de me rassurer.

Au bout d’une dizaine de minutes, la douleur diminue, puis finit par
disparattre.

C’est terrifiant, parce qu’a 1’idée que cette grossesse s’arréte je
m’apercois que je ne pense qu’a une seule chose : la déception de Nino.

Pas a moi, ni a mon corps qui souffrirait.

Pas a ce bébé qui déciderait de s’en aller et qui prendrait donc la
décision pour nous deux.

Non. A Nino.

A sa déception, a sa tristesse, a ses états d’ame, a ses reproches.



Et je crois qu’Alba a raison : ce n’est pas normal.
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Je serre ma fille dans mes bras, je la renifle et 1’embrasse. Je crois que
je pourrais la manger.

C’était douloureux autant de temps sans elle, physiquement je veux
dire. Ces deux derniers jours, mon corps me rappelait ce manque chaque
fois que je devais vider ma poitrine moi-méme. D’ailleurs, je la mets
immédiatement au sein. J’ai peur qu’elle ait oublié comment faire, qu’elle
n’en veuille plus. Mais elle s’accroche a moi dans la seconde, tete
avidement, serre ma peau avec ses tout petits doigts. Je crois que je lui ai
manqueé, moi aussi.

Valentin me demande comment s’est passé notre séjour. Il connait bien
Ischia ; nous y sommes allés plusieurs fois ensemble. Je lui parle des
thermes, du soin qui m’a fait un bien fou, de Rosa qui a rajeuni de dix ans.
Et de Gabrielle et de sa tristesse, qu’elle n’arrive plus a cacher.

« Je n’ai pas beaucoup vu Nino, ces dernieres quarante-huit heures,
pour tout te dire. Il a méme découché le premier soir.

— Non mais quel connard, franchement ! J’hallucine ! Moi qui
I’estimais, pourtant.

— Je sais. Je lui ai parlé, mais il ne me prend pas au sérieux. Il
plaisante, change sans cesse de conversation. Et je n’ai pas non plus envie



de me brouiller avec mon meilleur ami, Alba.

— On ne doit pas avoir peur d’étre honnéte avec ses vrais amis quand
ils font de la merde !

— Oui, tu as raison. »

Il s’approche, me caresse les cheveux, le cou. J’ai un frisson.

« Tu m’as manqué, mon amour. »

Il m’embrasse. Un vrai baiser, intense. Pas un bisou poli. Un baiser.

Il me prend des bras ma fille endormie, 1’allonge dans son petit lit, puis
m’entraline vers notre cuisine. On fait ’amour sur la table, lentement,
délicatement ; j’ai I’impression de redécouvrir mon corps et le sien.

Il me regarde intensément, me dit qu’il m’aime, que je ne dois jamais en
douter.

J’en avais besoin. J’ai retrouvé mon mari.

J’oublie le blush : mes joues sont encore rosies par le plaisir. J’enfile
une robe vert émeraude, comme le nouveau maillot de la Squadra. Ca va
nous porter chance.

Et il nous en faut, de la chance ! I’ Angleterre joue a domicile ; seul un
miracle nous permettra de battre cette équipe et de remporter le
championnat d’Europe.

Je ne parviens pas a attacher mes cheveux, je m’agace. Sur un coup de
téte, je m’empare des ciseaux de cuisine. Je ne réfléchis pas. Je tente de me
souvenir d’un tuto vu sur YouTube pendant le confinement. Il m’avait
permis de me couper les pointes sans faire trop de dégats.

Je n’ai qu’a recommencer en plus court. Je peux y arriver. J’essaie d’y
aller par étapes, d’étre patiente. Ce n’est pas mon fort... J’ai toujours
tendance a agir et a réfléchir apres.

Je passe d’une longueur sous les épaules a un carré court. Je me suis
souvenue des mots de Gabrielle : I’ovale de mon visage serait ainsi mis en
valeur.



Le résultat n’est pas désastreux. Au contraire. Je trouve ¢a carrément
réussi. Il y a slirement des petits défauts que j’irai faire rattraper des mon
retour a Paris par Sabrina, ma coiffeuse. Mais la tout de suite, je ne les vois
pas. Je vois une nouvelle Alba.

Un nouveau chapitre.

Femme et mere. L’une et I’autre.

Je souligne ma bouche avec un rouge a levres carmin, mes yeux avec un
peu de mascara.

Je me sens belle, désirable.

Ca me fait rire.

Je pense a Shauna, une star de la téléréalité qui passe sa journée a
s’admirer dans le reflet de son téléphone. Et a partager ses exploits avec ses
followers. Shauna se kiffe. Se regarder, c’est son hobby favori. Et puis elle
se complimente, également.

« Je suis trop fraiche aujourd’hui. » « Matez-moi ce corps ! » « J’aime
trop mon look. » « Ma passion, ces chaussures, wesh. »

Et ce soir, je me sens un peu Shauna, moi aussi. Alors je prends un
selfie et le poste sur Instagram, avec une légende pour justifier cet élan de
narcissisme : Forza Italia !

Mes trois cent soixante-sept followers découvriront mon nouveau look
avant ceux qui partagent ma maison, ce qui m’amuse.

Les likes et les commentaires ne se font pas attendre. Ils font du bien a
I’ego.

Et puis, sans surprise et parce que finalement c’est slirement ce que je
cherchais, un message s’invite dans ma boite privée.

Tu me rends de plus en plus dingue.
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Il n’est pas la @ mon retour.

Notre chambre est sens dessus dessous. Son téléphone sonne toujours
dans le vide.

Je range pour m’occuper, et pour ne pas devenir completement folle.

Valérie m’appelle. J’hésite a lui répondre, et je finis par décrocher.

« Mais c’est quoi, ces photos de folie, Gab ? C’est tellement beau !

— Tu as vu ca ? Je t’écoute : je profite.

— Je suis contente pour toi, mon hirondelle, tu le mérites.

— Comment tu vas, toi ?

— L’été sera long... Je n’ai pas de congés avant septembre, ca me
semble interminable. En plus, les gens sont encore plus cons que
d’habitude. Je te le dis, ce virus a tapé sur le systeme de tout le monde. La
politesse, la patience et les bonnes manieres sont restées en quarantaine.
Hier, je me suis fait insulter parce que je ne scannais pas assez vite. Oh, je
peux te dire que je ne me suis pas laissé faire ! Je te 1’ai remis a sa place, le
coco... Il ne savait pas a qui il s’adressait.

— Il a dii regretter !

— Je I’ai renvoyé chialer chez sa mere, crois-moi !

— Ca me fait du bien de t’entendre.



— 1l faut qu’on se boive un petit verre a ton retour, ma jolie — et pas
d’excuse pourrie, cette fois ! Sinon, je viens lui casser les dents, a ton Nino.
S’il veut garder les gens enfermés, il n’a qu’a étre maton. Allez, je file :
c’est la fin de ma pause. Bisous, profite ! »

Mes anciens petits amis étaient plut6t du genre a se foutre de moi ou de
ce que je faisais. Ils n’étaient pas vraiment jaloux ou possessifs. Alors,
lorsque j’ai remarqué que Nino était si protecteur, ca m’a flattée. Au début.
Enfin quelqu’un qui prétait attention a moi, qui ne voulait pas que je lui
échappe !

Mais mes libertés ont fini par étre trés restreintes, depuis notre
rencontre. Il ne m’interdit jamais franchement les choses ; il préféere me
faire comprendre qu’il serait plus judicieux de ma part de m’abstenir. Pour
le bien-étre de notre couple.

«Ah,tuesla? »

Nino vient d’arriver. II me fixe, et son visage n’exprime aucune
émotion. Je ne sais a quoi m’attendre. J’ai peur.

« Oui, on est rentrées il y a une heure.

— Et alors, c’était bien ?

— Super, vraiment sublime. Tout était parfait. J’aurais aimé que tu sois
la. »

Il ricane.

« Bon, je vais prendre une douche. Prépare-toi, je ne veux pas rater
I’hymne. »

Je m’approche de lui doucement et I’embrasse. Il me rend un baiser
glacial.

« Pourquoi tu n’as pas répondu a mes appels, Nino ?

— J’ai pas fait attention a mon téléphone. C’est toi qui m’avais dit de
couper un peu, non ?

— Euh, oui.



— Bah voila, j’ai coupé. Allez, pousse-toi s’il te plait. Je reviens de la
plage, j’ai envie d’une douche froide. »

Je m’écarte, il s’enferme dans la salle de bains. Je reste plantée la.
Interdite.

Tout a coup, I’évidence me saute aux yeux... Je n’ai peut-étre pas
encore le courage d’exiger de lui qu’il me traite autrement, mais je peux en
trouver au moins un peu pour éviter a un enfant de naitre dans cette relation.

Je peux me I’infliger a moi, mais pas I’imposer a un étre qui n’a rien
demandé.
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L’ambiance est déja folle au port, ou un grand écran a été installé pour
’occasion.

Nous prenons un apéritif a la terrasse d’un bar, en attendant d’aller
diner.

Rosa garde Emma ; elle se fiche bien du foot, et elle est ravie de passer
du temps avec ma fille.

Tout le monde est unanime sur ma nouvelle coupe.

Valentin me trouve canon. Ce n’était pas pour me faire plaisir, il le
pensait. Je 1’ai vu a son sourire et dans ses yeux, je 1’ai vu a la facon dont il
m’a enlacée et embrassée, je 1’ai vu lorsqu’il a reculé pour mieux me
regarder, et qu’il s’est empressé ensuite de m’étreindre de nouveau.

Gabrielle était bluffée et heureuse que j’aie suivi son conseil. Je 1’ai
serrée fort dans mes bras, c’est fou ce que ce petit bout de femme m’a
apporté en quelques jours.

J’ai des cheveux en moins, et de la force en plus. Je suis Samson a
I’envers.

« Mohicani » de Baby K retentit dans les haut-parleurs. Je tape du pied,
me dandine sur ma chaise, j’ai envie de virer mes chaussures et de danser



jusqu’a I’aube.

« On danse, Alba ? »

C’est pour ¢a que j’aime Nino : parce qu’il s’en fout du regard des gens.
Personne ne danse, mais il voit que j’ai envie de danser ? Alors il
m’emmene danser.

J’accepte. Et on se trémousse, verres a la main, sur une piste de danse
improvisée. Bientot, d’autres clients nous rejoignent — des plus jeunes, des
plus vieux, des enfants. Le propriétaire du bar monte le son. On ne peut
trouver ce genre d’ambiance qu’en Italie, une communion entre inconnus
qui désirent simplement partager un bon moment. On essaie de se défaire
du stress d’avant-match, et c’est tellement bon !

Valentin reste assis. Il leve sa biere au loin en me souriant, tandis que je
chante, j’agite les bras, je bouge mes hanches.

Voyant que Nino ne prend pas l’initiative, j’invite Gabrielle a nous
rejoindre. D’abord timide, cherchant 1’approbation dans les yeux de son
petit ami, elle finit par se lacher et se laisser aller au rythme de la musique.

Quand « Beggin’ » des Maneskin se fait entendre, on se met a chanter
en cheeur — beaucoup en yaourt, mais qu’est-ce qu’on s’en fout !

Méme le soleil tarde a se coucher pour assister au joli spectacle qu’on
lui offre, et auquel je suis en train de participer.

Le début du match approche, nous nous déplacons de quelques metres
pour diner.

Pizzas-bieres pour cette finale. Nous ne choisissons ni les pizzas ni les
bieres, d’ailleurs ; nous préférons que le chef nous réserve la surprise : on
n’est jamais décus, ici.

Nino enchaine les bieres comme si c’était de 1’eau, et les clopes comme
si c’était de I’encens. Je lui confie en plaisantant qu’il ne tiendra jamais tout
le match, s’il continue sur cette lancée.

« C’est mal me connaitre ! » me répond-il.



Et il a tout a fait raison. Je connais une part de lui que j’adore, et je
découvre une part plus sombre.

C’est fou comme les certitudes peuvent nous aveugler : ¢ca ne nous
arrivera jamais, a nous, de cotoyer un sale type, claironne-t-on a qui veut
I’entendre. Mais les hommes toxiques, les meurtriers, les violeurs, sont tous
des amis, des fils... Et quand on ouvre enfin les yeux, on ne veut tout
simplement pas y croire.

Pourtant, depuis notre arrivée ici, je n’ai pas douté une seconde : j’ai
tres vite vu, et tout de suite compris, que celui que je considérais comme un
frere se comporte comme une ordure avec la femme qu’il est censé aimer.

J’essaie de faire rire Gabrielle, de lui changer les idées. Elle ne souhaite
pas que je parle a Nino, et je le respecte, mais je tiens a ce qu’elle passe un
bon moment.

Un coup d’ceil sur mon téléphone : la team Azzurri est en feu. Les
calecons et chaussettes porte-bonheur sont de sortie chez les uns, les
drapeaux et les maillots en place chez les autres. Tout le monde est a fond.
J’ai tellement hate que le match commence !

J’apercois Giovanni s’installer au bar juste a c6té. Il rejoint deux
hommes que je ne connais pas. Il me sourit, me fait signe de regarder mon
portable. Je m’assure que personne a ma table n’a remarqué son petit jeu.

Je consulte mon écran.

Retrouve-moi a notre endroit apres le match.
On va féter le fait d’étre champions d’Europe !

Je réponds immédiatement.

T’es completement fou de dire ca,
ca va nous porter la guigne ! Si on perd,



je t’en tiendrai pour responsable.

Et si on gagne, je te fais I’amour.

Je range mon iPhone au fond de mon sac. J’ai le cceur qui bat la
chamade. Je suis prise d’un fou rire — sans savoir pourquoi ; je n’arrive pas
a m’arréter, j’en pleure. C’est communicatif : je vois tour a tour Nino,
Gabrielle et Valentin glousser aussi.

Le moment tant attendu débute enfin : on se leve, et ’hymne retentit.
« Stringiamoci a coorte siam pronti alla morte, siam pronti alla morte,
I’Italia chiamo’ si ! »



56
GABRIELLE

Le match commence tres mal : I’Angleterre a marqué des la deuxieme
minute.

On dirait qu’on vient de tuer quelqu’un. Finie la bonne ambiance ! On
entend les mouches voler et les cigales chanter a nouveau. Je n’y connais
pas grand-chose, mais je me risque a une remarque pour tenter de remonter
le moral des troupes.

« L’avantage, c’est qu’il reste encore beaucoup de temps pour égaliser,
non ? C’est mieux de s’en prendre un maintenant qu’a la quatre-vingt-
dixieme minute... »

Nino me regarde de travers et se leve pour aller aux toilettes. Alba et
Valentin ont pitié de moi et me répondent que je n’ai pas tort. Ce dernier
essaie aussi de redonner de 1’espoir a sa femme, qui doit avoir des crampes
aux doigts a force de mimer les cornes.

Je n’ose pas m’extasier devant les pizzas tant 1’atmosphere est lourde ;
pourtant, elles sont orgasmiques — mais que mettent-ils dans cette pate pour
qu’elle soit si bonne ?

Plus que trente minutes de match : je commence, moi aussi, a
m’inquiéter. Les Italiens ont eu plusieurs occasions, mais ne marquent pas.



A la soixante-sixiéme minute, j’ai cru a un tremblement de terre. Mais
non. La Squadra égalise, enfin. Des chaises se renversent, des verres se
brisent, les cigales se taisent de nouveau. Le mort est ressuscité !

Meéme la bonne humeur de Nino est revenue : il m’embrasse, me hisse
dans ses bras et me fait tourner. Je le serre tres fort, je crie : « C’est génial !
C’est génial ! » Et il doit croire que je parle du match — alors que pas du
tout : je parle de nous, de moi qui attends des marques d’affection comme
un chien attend sa friandise.

Je suis pathétique, mais je m’en fous : je suis amoureuse avant tout. Je
lui rends son baiser et m’installe sur ses genoux pour la suite.

C’est tendu, et on n’échappe pas aux prolongations. Tout le monde
craint les tirs au but, dans un stade majoritairement anglais : il parait que le
public fait souvent la différence, dans ces moments-la. En tout cas, s’ils
jouaient a domicile, les Italiens gagneraient, c’est certain.

« J’ai confiance en Donnarumma ! Santo Donnarumma, protege-
nous ! » psalmodie Alba.

Je comprends qu’il s’agit du gardien.

Mi-ivre, mi-possédée, elle leve ses cornes au ciel. Elle fait un peu
flipper...

Nous décidons de retourner au bar pour voir la suite. Ca tombe bien, j’ai
tres envie d’un gelato — je suis la seule qui pense a manger, ce soir.

J’apercois Giovanni accoudé a une table.

Je regarde Alba : elle I’a vu aussi, bien stir.

Et il n’a pas non plus échappé a Valentin.
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« Il reste combien de temps ? Je ne vais jamais tenir !

— Les prolongations viennent de commencer, Alba...

— C’est bien ce que je dis : je ne vais jamais tenir. »

Chaque seconde dure deux heures et demie. C’est un supplice. Quel
sport de merde ! Pourquoi on souffre autant ?

Non, je retire : j’adore ¢a. Enfin, j’adore si on gagne a la fin. Et la, c’est
mal barré, quand méme.

Je suis tellement a fond que j’arrive a ne pas regarder Giovanni pendant
plusieurs minutes d’affilée. Ce qui n’est pas son cas. Je sens ses yeux sur
moi. Et si je me mets a y réfléchir plus d’une seconde, je sens aussi ses
mains, son souffle, son corps.

STOP !

Le match. Me focaliser sur le match.

C’est la mi-temps des prolongations. Je respire et je vais chercher une
bouteille d’eau. Je flaire déja la migraine du lendemain se pointer, elle vient
de déposer un avis de passage.

La musique reprend de plus belle. Rocco Hunt chante « Stu core
t’apparten », « Ce cceur t’appartient ». Giovanni me sourit au loin — ca
s’appelle une dédicace.



Il s’approche de notre table pour nous saluer, appuie ses mains contre le
dossier de ma chaise, parle avec Nino, avec Valentin, comme s’il n’était pas
en train de flirter avec sa femme sous ses yeux.

J’ai envie de le gifler. A Naples, il existe un mot pour définir cette
arrogance, ce culot : la cazzimma. Et ici, on nait avec, c’est de série.

J’essaie de rester stoique, de ne pas préter attention a son pouce qui
caresse délicatement mon dos.

Les garcons proposent une nouvelle tournée de biere. Nino commence a
tituber, mon mari 1’accompagne se passer un peu d’eau sur le visage.
Giovanni en profite pour s’asseoir face a moi.

« Cette coupe, santo Dio, j’adore.

— Merci. Arréte ton petit jeu, en revanche.

— Mais je ne joue pas, Alba. Je te I’ai dit. »

Et toujours ce sourire débile collé sur son visage.

J’ai envie de I’embrasser, de sauter par-dessus la table et de lui fourrer
ma langue dans la bouche.

Il le sait, il le sent, il a compris qu’il y avait une faille, et que, comme
pour la Nazionale, la partie n’était pas encore terminée. Lui et moi, on ira
aux tirs au but. Et je suis tres mauvaise gardienne.

Le match reprend.

La seconde mi-temps des prolongations est encore plus stressante que la
premiere. On est tous en apnée. J’oblige 1’assemblée a mimer les cornes
pour porter la poisse aux Anglais.

Ca ne marche pas vraiment. Le score n’a pas bougé, et tout va se jouer
aux penalties.

Tout le monde est a fond ; méme Gabrielle s’est laissé emporter par
I’ambiance. Autour de moi, chacun y va de son avis : qui doit tirer, qui doit
rester sur le banc.



Sur WhatsApp, les plus calés de la team Azzurri parlent statistiques : si
on marque les premiers, on a plus de chance de remporter le duel.

Quelle pression ! Ce sport ne fait pas de cadeau aux joueurs : un jour, tu
es un dieu, le lendemain une sous-merde. Pas le droit a I’erreur, surtout dans
une telle compétition.

Un peu comme la vie de couple, finalement. Tu passes facilement de
« la prunelle de mes yeux » a « la casse-couilles de service », et au moindre
faux pas, c’est I’expulsion. Les huées du public. La fin du match.

La séance de tirs au but se prépare.

Je pense un instant a fermer les yeux, puis me ravise. Une vraie tifosa
ne laisse pas tomber son équipe. Alors je fixe 1’écran, mais que d’un ceil.
L’autre, je le recouvre avec ma main qui mime les cornes.

Tandis que Giovanni se leve pour aller retrouver ses amis, le premier
joueur se dirige vers le point de penalty.

En passant prés de moi, il me chuchote « A tout a I’heure » a I’oreille.

Si on gagne, je crains de tout perdre.
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L’Italie tire en premier.

Je ne connais pas le nom du joueur, mais il est carrément mignon.

Le gardien anglais danse dans les cages : on dirait moi tout a I’heure.

SI'!

Tout le monde crie, la balle est au fond. Mais le silence revient aussitot ;
il faut rester concentrés.

Alba hurle : « VAI DONNARUMMA ! »

(a ne suffira pas. Il n’arréte pas la balle. Un but partout.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je tremble pour un sport dont je me
foutais il y a encore deux heures, et je vibre pour un pays qui n’est méme
pas le mien.

J’ai un mauvais pressentiment pour ce deuxieme tir, et j’ai raison. Le
gardien anglais 1’arréte.

Alba est sur le point de faire une attaque ; elle a le visage décomposé,
on dirait un Picasso. Nino tape de rage sur la table. Je sursaute.

Les Anglais viennent de prendre I’avantage. Ca ne sent pas bon du tout
pour I’Italie... Et la dépression s’abat sur Procida comme la misere sur le
monde.



Meéme le commentateur télé a 1’air désespéré. L’intonation de sa voix a
changé brutalement.

Le troisiéme tir au but italien est au fond ! On n’était pas loin de la
catastrophe.

Je m’apercois que je retiens ma respiration. Mais qu’est-ce que je fous,
bon sang ?

Si I’Italie gagne, je promets de m’intéresser de plus pres au foot !

Ce sport procure de bonnes sensations, quand méme.

Allez I’ Anglais ! Rate-le !

Je mime les cornes de toutes mes forces, comme Alba. Je les dirige en
direction de 1’écran.

Allez, allez, rate !

Si I’Italie gagne, je me promets d’avoir un peu plus confiance en moi.

Poteau. Oh bordel ! Ca marche. De nouveau égalité.

On se leve tous de notre chaise, on jubile — pas longtemps, juste histoire
de se remotiver, d’y croire a nouveau.

BUT POUR LA SQUADRA !!!

L’Italie reprend I’avantage.

Je n’ose pas trop demander combien il reste de tirs a réaliser. D’autant
qu’une part de moi a envie que ¢a ne s’arréte jamais, j’adore ce qu’on est en
train de vivre.

BORDEL DE MERDE !

L’ Angleterre vient de rater de nouveau son penalty. C’est la folie. Alba
a hurlé tellement fort que tout le monde s’est tourné vers elle. Valentin me
précise que, si le joueur italien marque, c’est fini, c’est gagné.

Si I’Italie gagne, je promets de mettre les points sur les i avec Nino.

Raté !

Il 1’a raté...



Montagnes russes dans mon ventre, je crois que je vais vomir. Je savais
que trois boules de glace, ce serait un peu trop.

Je saisis la main de Nino ; il est tendu comme jamais. Il ne quitte pas
’écran des yeux.

Le joueur anglais tire.

Si I’Italie gagne, je promets de m’aimer moi avant les autres.

Le gardien italien I’arréte. Moment de flottement. On ne sait pas, on ne
sait plus. Avant que retentisse un cri libérateur...

« DONNARUUUUUUUMMAAAAAAAAAA T »

C’est Alba qui explose de joie.

Je comprends que son gardien chéri vient d’offrir le titre de champions
d’Europe a la Squadra Azzurra.

J’ai I’impression d’un nouveau tremblement de terre, et ce n’est pas
qu’une impression : tout le monde a sauté en méme temps, et la terre a
bougé — j’en suis certaine.

C’est un tsunami de bonheur, la folie. Je n’ai jamais vu autant de joie
concentrée dans un si petit lieu. On doit étre actuellement sur 1’ile la plus
heureuse du monde.

Et dans cette nuit de juillet, au méme rythme que I’Italie, je viens de
remporter ma petite victoire, moi aussi.
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Je suis ivre.

D’alcool, de joie, de cette victoire.

Valentin est rentré pour libérer Rosa et me laisser profiter. Dans la foule,
au milieu des klaxons, des drapeaux et des chansons qu’on hurle a la lune,
je retrouve Gabrielle.

« Félicitations, championne ! Moi, j’ai perdu Nino, me dit-elle. Je file,
je suis fatiguée. Tu pourras lui dire, si tu le vois ?

— Qui. Fais attention a toi, ma belle. »

Elle me sourit, leve le poing au ciel, et crie :

« FORZA ITALIA ! »

Je la serre dans mes bras, et nous restons la un petit bout de temps,
enlacées, pendant que la féte bat son plein autour de nous. Puis elle se défait
de notre étreinte, et je la regarde marcher un moment.

Je sors mon téléphone de ma poche. Cinquante-huit notifications. Les
membres de ma team Azzurri sont en délire. Je lis leurs messages, leur
bonheur ; je regarde les vidéos qu’ils envoient des quatre coins de la
planete.

Mais quel pied, bordel ! Quel pied !

Je tape un Je vous aime tous ! sur mon clavier.



Je me dirige vers les toilettes du bar pour vider ma vessie : je n’ai plus
du tout confiance en mon périnée, qui m’a montré plusieurs fois depuis
quelques mois a quel point il est un traitre.

Et c’est la que je I’apercois, Nino. Le sang me monte a la téte, et je
dessaoule aussi sec.

« Qu’est-ce que tu fous, putain ?! »

I1 décolle ses lévres de la jeune femme qu’il était en train d’embrasser —

c’est ca ou il avait perdu quelque chose dans sa bouche, et il le cherchait
avec sa langue —, me regarde, rit.

« Oups, la main dans le sac !

— C’est la mienne dans ta gueule que tu risques d’avoir dans moins de
deux secondes. »

La gamine sent les problemes poindre et préfere s’éclipser.

« Tu ne vas pas me balancer, hein, Alba ? me dit-il en se pendant a mon
cou. De toute facon, elle ne me quitterait méme pas ! Ah ah ! Tu lui ferais
du mal pour rien...

— T’es vraiment qu’un sale con, Nino. Un gros sac a merde. Tu ne
mérites pas Gabrielle. Tu ne mérites aucune fille, en réalité.

— Pourquoi tu t’énerves ? Parce que moi je prends mon pied pendant
que tu te fais chier dans ta petite vie bien rangée ? Ca t’agace, hein ? »

Je lui colle une gifle si forte que sa téte cogne contre le mur des
toilettes. Sur ce, je le laisse la, il n’en mourra pas.

Mais, comme j’ai une conscience, je demande au gérant du bar d’aller
jeter un ceil quand méme.

J’essaie de chasser immédiatement ce qui vient de se passer de mon
esprit. Je ne vais pas me faire pourrir cette soirée par Nino. Je retourne sur
la piste de danse qui s’est spontanément formée sur la place. Je n’ai pas
envie que ce moment s’arréte.

Champions d’Europe, bordel de merde !



Je vais tellement pouvoir charrier les supporters francais en rentrant...
J’attends ca depuis des années. Je me vois déja préparer mes meilleures
punchlines, mes meilleurs Gifs animés ; je vais les vanner tous les jours.

« Alba ! »

J’entends qu’on klaxonne.

Giovanni sur sa Vespa me fait signe. Il ne lache rien, ce connard.
Qu’est-ce qu’il est beau, avec son bronzage, mon Dieu ! On devrait pouvoir
bénéficier d’un joker, dans un mariage, merde.

Je m’approche.

« Tu veux quoi ?

— Monte.

— Pour aller ou ?

— Au septieme ciel.

— T’es ringard.

— T’es sexy.

— Tu m’agaces.

— Tu m’excites.

— Tu m’emmerdes, Giovanni !

— Et toi, tu me fais bander, Alba. Tu montes, si 0 no ? »
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J’ai trouvé Valentin dans le jardin, Emma dans ses bras, lové dans le
hamac.

« Gab, tu regardes les étoiles avec nous ?

— Avec plaisir. »

Je me suis allongée sur le transat juste a coté d’eux. Méme le ciel est
champion d’Europe, ce soir. Il a mis le paquet.

« Oh ! Tu I’as vue ? L’étoile filante !

— Oui, me répond Valentin. Il faut faire un veeu ! »

Cette 1le ressemble a celles que 1’on enferme dans les boules a neige.
Tout est petit et parfait.

Les journées sont passées si vite que j’ai eu I’impression de ne pas
profiter pleinement. Bient6t, il faudra reprendre le travail, la routine.
J’aimerais que le temps s’arréte, pour que je puisse rester la, a admirer ce
ciel dont on ne se lasse jamais.

« Quelle soirée ! dis-je dans un soupir.
— Vraiment un super match, une tres belle finale. Ca ne t’a pas trop
ennuyée ? Toi qui n’aimes pas le foot... »



Je suis touchée qu’il ait retenu cela, qu’il s’intéresse a moi, qu’il fasse
au moins semblant. J’ai le sentiment que ca n’arrive pas souvent.

« Etonnamment, pas du tout ! Je crois méme que, ce soir, je me suis
découvert une passion.

— Les grandes compétitions, ca laisse rarement indifférent ! Je suis
content que tu aies été emportée par I’ambiance.

— Et toi ? Tu as passé une bonne soirée ?

— Ma femme est heureuse : ca me va, comme soirée. »

Alors ca existe, les hommes de cette trempe. Gentils, attentionnés,
respectueux... Normaux. Ca existe, mais je ne dois pas les mériter.

Valentin se leve et s’appréte a coucher Emma dans son lit.

« Tu veux que je t’apporte quelque chose a boire ?

— Oh, s’il reste de la limonade, je veux bien. »

Je ne pense pas a Nino, pas a ce qu’il fait, ou a ce qu’il pourrait faire. Je
décide de m’octroyer une pause, des vacances de lui.

Ma limonade est servie, fraiche, sucrée. Exactement ce dont j’avais
besoin.

« Merci, Valentin. Tu sais... Je suis enceinte. »

J’ignore pourquoi je lui balance ca comme ca. J’avais envie de le dire a
voix haute, c’est tombé sur lui. Il me regarde quelques secondes, la téte
penchée, puis demande :

« C’est une bonne nouvelle ?

— C’est une nouvelle.

— Nino ferait un tres bon papa, et je ne dis pas ca parce que c’est mon
ami, je le pense vraiment.

— Je n’en doute pas.

— Mais...

— Mais ?

— Mais je crois que tu mérites mieux que lui. »

Il me le confie d’un air désolé. Dans un élan de sincérité.



D’ailleurs, il baisse immédiatement les yeux, et je devine qu’il regrette
déja son aveu, probablement tiraillé entre sa loyauté et sa gentillesse. Etre
un bon ami ou un chevalier servant ? Il a tranché. Il a préféré tenter de me
sauver.

Et c’est pour le remercier que je m’approche donc, afin de I’embrasser.
Le plus surprenant, c’est qu’il me rend mon baiser.
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Notre endroit : Spiaggia dell’asino.

Nous arrivons a ’escalier qui meéne a la mer. Giovanni gare la Vespa,
me prend par la main et crie : « SIAMO CAMPIONI D’EUROPAAA ! » Une
voiture nous klaxonne, et nous sautons de joie comme deux crétins. C’est
fou d’étre si heureux pour un titre.

Nous atteignons la plage sans trébucher — je ne sais par quel miracle.
Nous nous installons sur le sable et nous laissons tomber en arriere.

« Combien de soirées on a passé ici, Alba ?

— Trop.

— C’étaient les meilleures de ma vie.

— Tu aurais pu en avoir beaucoup d’autres. »

Il se tourne vers moi.

« Je le sais, putain. Je suis un con.

— Oui.

— Tu me manques tellement.

— Parle-moi des autres femmes.

— Quelles autres femmes ?

— Celles que tu as eues apres moi !

— Ah. Nombreuses. Sans attaches. Sauf une. Giorgia. Je crois que
j’étais enfin parvenu a retomber amoureux.



—Et?

— Le soir ou je m’appreétais a la demander en mariage, je I’ai quittée.
— Tu es vraiment un con.

— QOui. »

J’aime écouter la mer la nuit. Je réve de I’entendre chaque soir de ma
vie. J’ai envie de m’endormir la et qu’on me foute la paix.

J’ai un peu froid — I’effet de 1’alcool, stirement. Je pose ma téte sur le
torse de Giovanni. Il me caresse les cheveux.

« J’aurais voulu avoir droit & un au revoir, tu sais. A une rupture. J’ai di
faire le deuil de notre relation, de notre amitié, sans en voir le corps.

— Et on va I’enterrer ce soir, c’est ¢a ?

— C’est fort possible.

— On ne pourra méme pas rester amis ?

— Je ne crois pas.

— Tu dis ca a cause de I’attirance sexuelle : tu es consciente que tu ne
pourras pas me résister longtemps, hein ?

— Alba, je plaisante, enfin ! Regarde-moi.

— Je dis ca parce que les amis, ¢a ne te laisse pas tomber comme tu 1’as
fait.

— Je te demande pardon.

— Je te pardonne. Mais j’ai mal. »

Alors il m’embrasse. Il m’embrasse, et je ne le repousse pas.

Je fais un plongeon dans le passé et son eau turquoise, dans nos soirées
d’été, dans nos fous rires, dans nos nuits d’amour sur cette plage.

I m’embrasse comme dans mes souvenirs, avec un soupcon
d’impatience et de fougue.

Il a peur que ca s’arréte. Peur que ce soit la derniere fois. Ce soir, il en
est conscient.



Il me regarde comme il ne m’a jamais regardée. Recommence a
m’embrasser.

Je sens ses mains sur moi, déterminées, habiles. Elles reconnaissent
mon corps, elles ne 1’ont pas oublié.

J’ai mis ma téte sur silencieux et augmenté le volume de mon cceur. Il
bat dans chaque parcelle de ma peau.

Je caresse son dos, sa barbe, et je crois que je pleure un peu.

Un bruit au loin attire mon attention.

Une voiture qui roule lentement, puis se gare, une chanson que je
connais, des gens qui chantent a tue-téte.

« Che confusione, sara perché ti amo, é un’emozione, che cresce piano
piano, stringimi forte, e stammi piu vicino, se ci sto bene, sara perché ti
amo. »

Valentin ’avait apprise par cceur quelques mois apres le début de notre
relation. Il me 1’avait chantonnée dans mon salon. On venait de passer une
soirée parfaite a refaire le monde a la terrasse d’un bistrot. La patronne, ne
nous voyant pas partir, avait fini par nous mettre dehors.

Alors on était rentrés, on avait fait I’amour dans 1’entrée, trop pressés
pour atteindre le lit. Et, tandis que je lui demandais de rester dormir pour la
nuit, il avait fredonné ce refrain avec son accent qui me fait fondre. Je
’avais applaudi, j’avais ri, j’avais été émue de cette attention.

« Ne te moque pas, s’il te plait ! Je sais que ce n’est pas parfait, mais
j’ai toujours apprécié cette chanson. Il faut croire que j’étais destiné a une
Italienne, et avec toi c’est tout comme ! Je 1’ai apprise pour toi, Alba. Pour
te dire que je t’aime. »

Sara perche ti amo.

« C’est sans doute parce que je t’aime. »
Parce que je I’aime.

Encore.



Fort.

C’est sans doute parce que je I’aime, comme jamais je n’ai aimé qui que
ce soit, que je demande a Giovanni d’arréter.

Il recule, n’insiste pas. On a fini de jouer.

« Laisse-moi te ramener chez toi... »

Je lui caresse les cheveux a mon tour, le regarde longuement, pour
imprimer son visage dans mon cceur.

« Je vais rentrer a pied. Je ne t’oublierai jamais, mais j’abandonne notre
histoire ici, sur cette plage, pour qu’elle redevienne ce qu’elle a été. Un
magnifique amour d’été. »
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Je n’avais jamais eu de gueule de bois sans avoir bu une goutte d’alcool.
Drole de sensation. Les mémes symptomes : la nausée, la téte qui tourne,
I’envie de passer la journée au lit. Le dégolit de ce qu’on a fait, et la
promesse de ne jamais recommencer.

Nino est a coté de moi. Il est rentré au petit matin. J’ai fait semblant de
dormir.

J’ai un cours avec Will dans quinze minutes. Je suis tétanisée a 1’idée de
descendre et, surtout, de croiser Alba.

Comment vais-je pouvoir regarder dans les yeux cette femme qui m’a
accueillie dans sa maison, qui m’a offert son amitié, et que j’ai trahie ?

La culpabilité est une ennemie redoutable ; elle ronge 1’estomac, le
rouille, le pourrit. Elle fait de ton intérieur ce que tu t’efforces de cacher a
I’extérieur. Belle dehors, laide dedans.

Je descends malgré tout. Alba est déja assise sous le citronnier et me fait
un signe de la main.

Elle a les yeux bouffis d’avoir trop pleuré. Je réprime un sanglot.

« Bonjour !

— Bien dormi, Gabrielle ?

— Cava. Et toi ?



— Nuit compliquée. Mais ca va aller mieux, maintenant.
— Tu es préte pour la séance ?

— Préte ! J’en ai besoin.

— Moi aussi. »

Will apparait sur mon écran, souriant, comme a son habitude.

« Ca va, les filles ? »

On acquiesce, on ment toutes les deux. On ne doit d’ailleurs pas étre
tres bonnes comédiennes, car je le vois froncer les sourcils.

On demande une séance de cardio : on a envie de se défouler, de mettre
notre ceceur a 1’épreuve — comme s’il ne 1’avait pas suffisamment été.

Je n’ai jamais été si performante. J’enchaine les montées de genoux, les
burpees, les jumping jacks. J’ai besoin que ¢ca me fasse mal. La rage que je
ressens a mon encontre me donne une énergie insoupconnée.

J’entends Will m’ordonner de respirer.

Je termine au sol, en sueur, dans un rale qui vient des tripes.

Alba est couchée a coté de moi. Elle aussi reprend son souffle, alors que
le soleil prend de la hauteur dans le ciel. Elle met sa main dans la mienne.

« Alba, ¢a signifie “aube”, en italien », me dit-elle.

Le soleil devrait se lever deux fois pour moi, ce matin.

Alors que je sais que la nuit ne fait que commencer.

J’aurais adoré la garder dans ma vie. Mais elle est comme tous les
autres, et comme son mari. Trop bien pour moi.
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Je profite pleinement des derniers jours sur mon ile préférée. De sa
douceur, de sa beauté. On se sent a 1’abri du monde, ici, comme dans une
bulle. Et puis, ce qui se passe a Procida reste a Procida.

Je n’ai rien dit a Valentin, je ne lui ai pas avoué avoir embrassé
Giovanni.

Etrangement, je ne ressens aucune culpabilité. Je 1’ai cherchée,
pourtant, le lendemain. J’ai attendu qu’elle se pointe. Mais elle n’est jamais
venue.

Finalement, mon ex a été une solution plus qu’un probleme. J’ai cru
qu’il débarquait au plus mauvais moment, alors qu’il est arrivé exactement
quand il fallait. Il m’a fait un joli cadeau. Il m’a offert la confiance en moi
que j’avais perdue et m’a permis de soigner une vieille blessure.

Mon cceur ne boite plus.

Et j’ai fait la paix avec mon corps.

Ce corps qui me permet tant de choses, et que je maltraitais. Ce corps
qui m’a permis de devenir maman de la plus incroyable des petites filles, de
la nourrir chaque jour. Ce corps qui me permet de rire, de vibrer, de jouir,
de danser.



Je m’allonge au soleil, puise toute sa force dans ses rayons.

Dans mes oreilles, Umberto Tozzi crie « Ti Amo ». Grazie, Umberto. Je
t’aime bien, moi aussi.

Valentin sort de I’eau et vient s’allonger tout pres de moi.

« Arréte ! Tu es trempé !

— Je t’ai dit que tu étais belle, aujourd’hui ?

— Pas encore.

— Tu es belle, mon amour.

— T’es pas mal non plus... »

Nous rejoignons Nino et Gabrielle pour déjeuner au restaurant de la
plage.

Nino ne m’a pas reparlé de la nuit de la finale. J’ai fait, comme lui,
semblant d’avoir oublié.

Finalement, cette nuit-1a, je ne valais pas mieux que mon ami.

Gabrielle est éteinte. Elle a perdu de son éclat, quelque chose en elle
semble cassé.

Alors que les garcons s’éloignent pour aller fumer une cigarette, je
prends place pres d’elle.

« Gab, comment tu vas ?

— Bien.

— Non, comment tu vas vraiment.

— Je ne suis pas la gentille de I’histoire, Alba. Tu dois le savoir.

— Il n’y a pas de gentil ou de méchant. Rien n’est jamais tout noir ou
tout blanc. C’est un peu plus complexe que ca.

— Je suis un peu perdue, en fait.

— Je te comprends. Je voulais te dire que, si tu as besoin de quelqu’un a
qui parler, je suis la. Et je serai la méme apres ces vacances. »

Elle baisse les yeux.

« Tu es gentille.



— Je ne suis pas la gentille de I’histoire, Gabrielle. C’est un peu plus
complexe que ca. »

Elle sourit. Je poursuis.

« J’ai embrassé Giovanni, I’autre soir.

— Le soir de la finale ?

— Qui. Je ne le dirai pas a Valentin, ca lui ferait du mal pour rien. Et
puis, je ne regrette pas. Ca m’a aidée a tourner la page. Parfois, on a besoin
de se perdre dans un chemin de traverse pour apprécier de retrouver la
bonne voie.

— Et, pardon de te poser cette question, mais... est-ce que, toi, tu
pardonnerais a Valentin de s’étre perdu ? »

Je prends mon temps pour formuler ma réponse, et je lui confie, en la
regardant dans les yeux :

« Si je I’apprenais, ou si je le devinais, et si ca lui permettait de
retrouver le chemin qui le mene a moi, Gabrielle, alors oui, je le lui
pardonnerais. Je ne remettrais pas mon mariage, ma famille et notre amour
en cause pour un égarement. Nous ne sommes pas des saints. Nous sommes
des étres humains. »
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J’ai acheté des tasses a café pour ma mere, un magnet et une mini-
bouteille de limoncello pour Valérie, ainsi que des petits porte-bonheur pour
mes collegues.

De retour a la maison, je commence a préparer nos valises. C’est notre
dernier jour a Procida ; demain, nous rentrons a Nancy.

Nino est redevenu gentil, alors je décide de profiter de ce moment qui
sonne la fin des vacances, et de me taire.

Des la semaine prochaine, je prendrai rendez-vous pour interrompre ma
grossesse. C’est la bonne décision, je le sais. Pour moi. Cette fois, je me fais
passer en priorité. Je suis préte a vivre la déception de celui qui partage ma
vie bien plus qu’a devenir mere.

Je le trouve au rez-de-chaussée. Il joue aux cartes avec Alba et Valentin.

« Tu te joins a nous ? » me propose Alba.

Elle rayonne. Alors que les volets sont baissés pour garder un semblant
de fraicheur dans la piece, elle illumine la piece.

« Non, je vais me poser juste 1a, a coté d’Emma. Et vous regarder. Vous
étes tellement beaux ! »



Je le pense vraiment. Ils sont beaux, tous les trois ; on dirait un tableau.
D’ailleurs, je remarque pour la premiere fois la toile qui trone au-dessus du
meuble de salon.

« C’est le Vésuve ?

— Oui, répond Alba. C’est un cadeau de Valentin. J’avais eu un gros
coup de cceur dans une galerie de Naples, 1’année derniere. Pour la peinture
et pour l’artiste, Luna Esposito. Une femme incroyable. J’ai hésité a
emporter le tableau a Paris, mais, en discutant avec elle, j’ai compris qu’elle
tenait particulierement a ce qu’il ne parte pas trop loin de sa maison. Et je
pense qu’elle avait raison, qu’il est a sa place ici.

— Bon, on fait quoi pour notre derniére soirée a Procida ? demande
Nino.

— Un bain de minuit ? je propose.

— Un bain de minuit pour digérer tout ce que Rosa compte nous faire
avaler me parait une parfaite idée ! dit Alba. Ce soir, elle a préparé le diner.
Elle viendra avec Nando. Il faudra juste qu’on ne s’aventure pas au large, si
on se baigne. On risque de couler comme des enclumes ! »

Le soir venu, nous sommes tous sur notre trente et un. Pour faire
honneur a la cuisine de Rosa, et a ce séjour qui s’acheve.

J’aide a dresser la table sur la terrasse, sous la pergola, dans ce sublime
jardin que je n’oublierai pas.

Quelque chose me dit que je ne reverrai jamais cet endroit, alors j’essaie
d’emporter un peu de ce petit paradis dans ma mémoire, de 1’inscrire
comme une étape importante dans mon cceur, pour ne pas oublier toutes les
émotions qu’il m’a fait vivre et les décisions qu’il m’a fait prendre.

Nino me tourne autour, m’embrasse dans le cou, me chuchote des mots
d’amour. Combien de temps la version gentille de mon amoureux durera-t-
elle, cette fois ?



Rosa arrive avec son mari, les bras chargés de nourriture. Les parfums
envahissent mes narines et me mettent I’eau a la bouche. Elle énumere les
plats qu’elle a cuisinés. Alba traduit pour moi : mozzarella et charcuterie en
entrée, puis pates au four, brocolis et saucisses grillées, aubergines alla
parmigiana. Peut-on humainement avaler tout cela ?

Nous nous sommes occupés du dessert. Avec Alba, nous avons préparé
un tiramisu, et Nino et Valentin ont acheté un assortiment de petits gateaux
typiques. Il y a a manger pour un régiment.

J’ai compris a quel point ces repas n’étaient pour les Italiens qu’une
excuse pour se retrouver, pour se parler.

Je me sens chanceuse de participer a ce diner ; je pourrais les écouter
des heures, cette langue est magique, on I’aime méme sans la comprendre.
A P’instar de Nino, finalement.

Je découvre Ferdinando, et j’observe sa facon de regarder sa femme.
L’admiration qui déborde de ses yeux, ses gestes d’affection, discrets mais
nombreux. Comme si son amour ressentait le besoin de s’exprimer en dépit
de sa pudeur.

Je pense que, si mon pére ne nous avait pas quittés, il serait ce genre de
mari pour ma mere, et qu’ils auraient été heureux longtemps.

Un jour, Maman m’a dit : « Rien ne ressemble a I’amour ressenti pour
le pére de tes enfants. Notamment parce que tu ne retrouves jamais ce
tout. » Et je crois qu’Alba le sait aussi. Que c’est pour ce motif qu’elle lutte,
afin de préserver ce tout.

D’ailleurs, il est possible que j’en sois consciente également. Et, pour
cette raison, je n’ai pas envie de créer un tout avec un homme qui, j’en suis
certaine, finira par s’en aller.
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L’eau est fraiche, elle m’enveloppe, j’immerge ma téte, je m’impregne
des bruits étouffés par la mer et la nuit.

Nino s’amuse a me couler. Valentin est content de lui : il a apporté des
serviettes. Gabrielle sourit de nouveau, I’air soulagé. Cette nuit, nous
sommes juste quatre gamins qui jouent dans 1’eau, sans passé, sans futur.
On ne pense ni a hier ni a demain. Seulement a profiter.

Nous remontons a pied, a moitié trempés, un peu frissonnants.

Elles étaient intenses, ces vacances. Riches, perturbantes, émouvantes.
L’aura de cette ile est puissante. Je suis venue a Procida pour fuir ma réalité,
mais j’avais oublié a quel point cet endroit m’oblige a la regarder en face.

J’ai eu tort de vouloir comparer une idylle d’été a un mariage. La
premiere est un sprint, la seconde une course de fond. Avec des moments
difficiles, des points de coté.

J’ignore si j’aurais été heureuse, avec Giovanni, sur le long terme. Et je
ne le saurai jamais. En revanche, je suis certaine que Valentin est un parfait
binome. Et que j’ai encore envie de courir a ses coteés.



J’éteins les lumiéres du jardin avant de rejoindre mon mari au lit. Nous
nous offrons une derniére nuit d’amour, ici, avant de partir.

Alors que le sommeil m’emporte, je sens qu’il aimerait ajouter quelque
chose. Je ne veux pas gacher ce moment. Je refuse d’entendre ce qui, je le
sais, pourrait faire basculer 1’équilibre fragile que nous venons a peine de
retrouver.

« Ne dis rien, s’il te plait. Se cade il mondo, allora ci spostiamo, se cade
il mondo, sara perché ti amo". »

1. « Si le monde s’écroule, on n’aura qu’a se pousser. Si le monde s’écroule, c’est sans doute
parce que je t’aime. »
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Ma valise est trop lourde, et I’hotesse d’accueil pas aussi sympa qu’a
I’aller. Je paie 1’excédent — c’est mérité, elle porte le poids de ma
culpabilité.

« Tu avais vraiment besoin de trimballer tout ca, putain ?

— Non. Je suis stupide, tu le sais bien. »

Nino a I’air étonné par ma réponse ; il n’a pas I’habitude que je sois
sarcastique.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu veux savoir ce qui m’arrive ? Il m’arrive que je vais mettre fin a
cette grossesse, Nino. Je suis désolée. D’accord, tu désires cet enfant, mais
moi, je n’en veux pas. Et je parviens a te le dire sans avoir 1’impression
d’etre un monstre. J’ai souvent tout fait de travers, tu me 1’as assez répété.
Et étre mere, ¢a, j’ai envie de le faire bien. Alors j’aimerais attendre encore
un peu. »

Il ne me répond pas, il n’en a pas besoin, je vois sa haine.

Et je sais que c’est terminé.

Nous embarquons.

Derriere nous, nous laissons le soleil, 1’été, quelque chose qui a
ressemblé au paradis. Devant nous : la pluie, et le retour a la réalité.
Quelques heures de vol nous suspendent entre ces deux poles.



J’observe le haut des visages autour de moi. Peu semblent heureux de
parcourir le chemin dans ce sens. La femme a ma gauche a fait le plein de
bonnes choses — on dirait qu’elle a acheté toute la mozzarella de Naples
pour 1’apporter chez elle. L’hotesse est la seule qui parait sourire sous son
masque. Elle tente de faire passer la pilule de la fin des vacances.

Je regarde par-dessus 1I’épaule de Nino, en espérant apercevoir un bout
du paysage. Mais il prend toute la place devant le hublot. Comme dans
notre relation.

Je ne le quitterai pas, je ne quitte toujours pas.

J’assiste aux derniers instants de notre amour. Je tends 1’oreille pour ne
pas rater le dernier souffle. Je I’accompagne, je ne laisse pas tomber, je
reste a ses cotés jusqu’au moment ou Nino aura décidé pour nous deux.

Mais je ne suis pas triste, je décide méme d’étre heureuse. Pleinement.

Nous atterrissons.

Nino récupere sa valise et part regagner la voiture, pendant que je
continue d’attendre la mienne.

Lorsqu’elle arrive enfin, un jeune homme a mes cOtés propose de
m’aider a la soulever du tapis. J’accepte, ses yeux me sourient. J’espere que
sa bouche aussi.

Il est beau. Grand, blond, bronzé.

« Voila ! me dit-il en me la rendant, alors que nos deux mains
s’effleurent. Elle doit étre plus lourde que vous ! Vous voulez un coup de
main jusqu’a la sortie de 1’aéroport ? »

De I’amour, j’ai toujours trop attendu.
Mais je ne retiens pas la lecon. Car, a chaque chute, il m’envoie
quelqu’un pour me relever a nouveau.
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Je referme la porte de la maison.

Rosa me serre dans ses bras.

« A chacun de tes départs mon cceur se déchire. Mais, cette fois, c’est
pire. Ta fille va me manquer encore plus que toi.

— Tu vas nous manquer a nous aussi, ma Rosa. Promets-moi de
prendre soin de toi !

— Je ferai de mon mieux, promis. »

Valentin charge les dernieres affaires a 1’arriere du taxi, et, avec Emma
dans les bras, je dis au revoir a mon petit paradis sur Terre.

Juste avant de monter dans le traghetto, je m’engouffre dans une
boutique de souvenirs.

« Qu’est-ce que tu as oublié d’acheter ? me demande mon mari.

— Un carnet.

— Un carnet ?

— QOui. »

Un carnet pour noter les bons moments, et pour les relire lorsque j’aurai
besoin de m’en souvenir.

Un carnet pour moi. Et puis pour notre fille, aussi.



Car je ne suis pas certaine de ce que nous réserve l’avenir, mais je suis
stire qu’Emma est née de 1’amour. Et si un jour elle se prenait a douter, elle
pourra découvrir dans ces pages tous les moments qui ont forgé 1’histoire
merveilleuse que son pere et sa mere ont vécue.

Une fois sur !’embarcation, Valentin installe nos valises dans
I’emplacement qui leur est réserve.

Certains sont moins précautionneux et placent les leurs n’importe
comment. Ils ne savent pas que la moindre vague enverra leur linge sale et
leurs souvenirs d’été valser de 1’autre coté du bateau.

Je m’assieds pres du hublot, comme toujours, pour profiter de Procida
jusqu’au dernier instant. Mon amoureux me rejoint, caresse la téte de notre
fille qui dort déja, calée tout contre moi, puis m’enlace. Les masques font
barrage aux virus, mais pas aux débordements d’amour. Avec Emma contre
mon ceeur et mon mari a mes cotés, je murmure un « Ciao Bella ! » a mon
ile préférée.

Sur la terre ferme, les touristes encore présents observent les
nostalgiques rentrer chez eux.

J’apercois, en retrait, une silhouette familiere. Celle que j’ai si
longtemps cherchée.

Giovanni me fait un signe de la main. Dans ’autre, il tient un petit
paquet.

Il I’ouvre, sourit, et croque a pleines dents dans mon panino alla
mortadella.

De I’amour, je n’ai jamais rien attendu.
Et pourtant, il continue de me surprendre.
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Ce roman, je I’ai fini uniquement parce que j’ai peur de toi ! Et parce
que je t’aime, aussi.

Il y a eu tout ce que je ne peux confier qu’a Virginie Grimaldi, parce
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Il y a eu ce matin de septembre, a Nancy, quand, en chantant Sara
perché ti amo devant le miroir, j’ai dit a Benoit André : « Hey, ca pourrait
étre mon titre, ¢a, non ? », et qu’il m’a répondu « Mais carrément ! », et ce
sentiment d’avoir trouvé I’écrin parfait pour mon histoire.

Merci de danser a mes cotés, Honey.

Il y a eu I’Euro et mes camarades de souffrance du groupe WhatsApp
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n’auraient jamais eu la méme saveur. Floriana, Paolo, Thomas, France,
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Il y a eu les séances de sport avec Willy, pour me vider la téte et pour
apprendre a mieux encaisser les émotions.

Pardon pour les gros mots, tu sais que je ne te déteste pas vraiment, au
fond !

Il y a eu toutes les fois ou j’ai ressenti le besoin de m’isoler dans ma
bulle, celle dans laquelle personne ne peut entrer, et autant de fois ou mon
mari a respecté cette nécessité, en m’attendant patiemment a 1’extérieur
(avec souvent un bon petit plat a déguster).

Parfois, je ne sais pas comment tu parviens a continuer a m’aimer, alors
que moi, j’ai tout un tas de raisons d’étre amoureuse de toi.
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Il y a eu toutes les fois ou je t’ai demandé de me donner un peu de
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Et puis, il y a eu les clins d’ceil du destin, aussi.

Parce que je suis persuadée que rien n’arrive jamais par hasard.

Alors merci a toutes celles et a tous ceux qui m’ont amenée jusqu’au
mot « fin » de mon quatrieme roman. Je me sens particulierement
chanceuse de vous avoir a mes coOtés, et je collectionne précieusement ces
moments pour en faire de jolis bouquets de souvenirs.
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« I’emozione non ha voce » — Adriano Celentano

« Questo piccolo grande amore » — Claudio Baglioni
« La donna cannone » — Francesco De Gregori

« Minuetto » — Mia Martini

« Un’avventura » — Lucio Battisti

« Di sole e d’azzurro » — Giorgia

« Non amarmi » — Francesca Alotta, Aleandro Baldi
« Come mai » — 883

« A te » — Jovanotti

« Il regalo piu grande » — Tiziano Ferro

« Caruso » — Lucio Dalla

« Amore bello » — Claudio Baglioni

« 1l cielo in una stanza » — Mina

« Margherita » — Riccardo Cocciante

« Il bacio di Klimt » — Emanuele Aloia

« Almeno tu nell’universo » — Mina

« Ancora » — Eduardo De Crescenzo

« Ricordati di me » — Antonello Venditti

« T’innamorerai » — Marco Masini

« Iris » — Biagio Antonacci



« Amici mai » — Antonello Venditti

« Luna » — Gianni Togni

« Torna a casa » — Maneskin

« E sempre bello » — Coez

« I tuoi particolari » — Ultimo

« Stu cor t’apparten » — Rocco Hunt

« Abbracciame » — Andrea Sannino

« La bambola » — Patty Pravo

« La canzone del sole » — Lucio Battisti

« La canzone dell’amore perduto » — Fabrizio De Andre
« Finalmente tu » — 883

« Vorrei » — Lunapop

« Questa nostra stupida canzone d’amore » — Thegiornalisti
« Ragazza magica » — Jovanotti

« Ti sposero » — Jovanotti

« Baciami ancora » — Jovanotti

« Fuoco nel fuoco » — Eros Ramazzotti

« Albachiara » — Vasco Rossi

« Perdere I’amore » — Massimo Ranieri

« Quello che le donne non dicono » — Fiorella Mannoia
« Sei bellissima » — Loredana Berte

« Ti amo » — Umberto Tozzi

« Ho messo via » — Ligabue

« Mentre tutto scorre » — Negramaro

« Vattene amore » — Mietta, Amedeo Minghi

« Maledetta primavera » — Loretta Goggi

« Non avere paura » — Tommaso Paradiso

« Meglio del cinema » — Fedez

« Come nelle canzoni » — Coez

« Soli » — Adriano Celentano



« Meraviglioso » — Domenico Modugno

« Vertigine » — Elodie

« Domenica » — Coez

« Piu bella cosa » — Eros Ramazzotti

« Il mio canto libero » — Lucio Battisti

« Bellamore » — Francesco De Gregori

« Piccola stella » — Ultimo

« Non I’hai mica capito » — Vasco Rossi

« Pastello bianco » — Pinguini Tattici Nucleari
« Sara perché ti amo » — I ricchi e poveri



De la méme autrice

Ciao Bella, cherche midi éditeur, 2019 ; Pocket, 2020
Mamma Maria, cherche midi éditeur, 2020 ; Pocket, 2021
Luna, éditions Robert Laffont, 2021 ; Le Livre de poche, 2022
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